王錫麒　口述　陶立　整理

芝蘭堂閑話四

王錫麒口述陶立整理

王錫麒書畫

陶：王老師，前幾天我又看了顧宏伯老先生晚年時(shí)期的錄像，實(shí)在是好，在書臺(tái)上旁若無人，泰然自若。

王：他是說大書我最佩服的一個(gè)，老辣得很，聽他的書好比喝陳年的酒，到肚里會(huì)蕩氣回腸。會(huì)聽書和不會(huì)聽書區(qū)別很大，不會(huì)聽書的聽鬧猛，最好過門花。

陶：過門花是指伴奏花妙吧。

王：說到過門花，我最佩服郭彬卿。他和朱雪琴兩個(gè)人藝術(shù)上相得益彰，朱雪琴的唱固然好，但是沒有郭彬卿這種細(xì)膩非常的伴奏，成就絕不會(huì)如此之高，因?yàn)橹煅┣賴娍诖肢E，唱出來的東西高亢，加上細(xì)膩的琵琶，恰好一粗一細(xì)，實(shí)乃絕配。張鑒庭先生的唱腔，也一定要張鑒國(guó)來伴奏，琵琶輪指聽起來擲地有聲，彈性十足。

陶：蔣月泉大多也是張鑒國(guó)伴奏的，其他人很難托起來，其實(shí)評(píng)彈那時(shí)候風(fēng)靡不止蘇州，在上海也非常風(fēng)靡。

王：我那時(shí)一直去上海，我有天在滄浪亭吃面，說到面，滄浪亭堂口不大，進(jìn)去七八張桌子，但是全上海有名，有蔥油開洋面，蔥油蹄髈面，蔥油爪尖面，這是三絕。滄浪亭對(duì)面是光明邨，糕點(diǎn)很有名，就像蘇州黃天源，它和喬家柵的點(diǎn)心又不一樣。喬家柵以擂沙團(tuán)著名，就是把豆沙碾成粉，黃豆粉，赤豆粉，團(tuán)子做好在粉里滾一滾，軟糯異常。

陶：您一直去上海，是去干嗎？

王：我十幾歲就開始到上海單獨(dú)去吃，有時(shí)和朋友一起，上海一家一家我都吃過來。有次我出過一次洋相，我到南京路外灘，東海西餐廳，美式的，我點(diǎn)了一個(gè)美式燒雞，拿上來硬得不能吃，刀叉也沒有用，切不動(dòng)，我當(dāng)時(shí)還納悶。后來怎么樣呢，我就關(guān)照服務(wù)員給我包好，放在包里就走了，出過這么一次洋相。

陶：帶回家之后呢？

王：后來被我丟掉了，再也沒出過洋相，變老吃手了。去吃紅房子，我總是一打焗蛤蜊，上面都是起司，還有鐵排三樣，羊腰子，羊肉，一塊牛排，我最喜歡吃。最后喝杯咖啡或者餐后酒，咖啡甜酒或者薄荷甜酒，那個(gè)香是真正香。

陶：現(xiàn)在還吃西餐嗎？

王：現(xiàn)在難得去南園飯店。我喝酒總是一盎司咖啡甜酒，多了不行。還有國(guó)泰大戲院對(duì)面老大昌葡國(guó)雞，上面都是起司，端上來熱氣騰騰，葡國(guó)雞，它是葡萄牙風(fēng)味，還有紅煨牛尾，還有天鵝閣。西餐也好的，每次一到Teatime的時(shí)候，學(xué)生，小姐都會(huì)去喝杯咖啡，吃塊cake。德大西餐也不錯(cuò)，生意很好，座無虛席。

陶：我突然想起來，三年自然災(zāi)害時(shí)候，你過的是什么樣子的日子？

王：那時(shí)候沒什么吃了，基本上水牌上就兩個(gè)菜，青菜豆腐大眾湯，還有醬爆螺絲，連酒都只有干麥燒。大丈夫能屈能伸，照樣吃，我?guī)讉€(gè)朋友橋頭買醉，吃得還蠻好。

陶：干麥燒我聽說過，喝起來沖得很。

王：其實(shí)困難時(shí)期，我的日子還過得去。因?yàn)橛懈呒?jí)菜，松鶴樓樓下賣大眾菜，大眾湯，炒素，樓上有賣高級(jí)菜，白什盤已經(jīng)沒了，咸肉有的，冬瓜咸肉已經(jīng)算高級(jí)菜了，兩條鯽魚放黃蘿卜片蒸，也算高級(jí)菜了，拿上來黃蘿卜是花的樣子，放在魚唇上，菜名美其名曰雙美看花，還有小白蹄。

陶：你怎么會(huì)去吃呢？應(yīng)該很貴。

王：我好婆給我錢的，好婆的老家什都沒了，銀元，黃金，然后給我吃，她說孫子不能虧待，說起來家底被我吃掉不少，所剩無幾。不過吃對(duì)身體還是好的，別人吃豆渣、糠餅，我沒吃過苦，就只是在單位吃過，糠餅還吃得下去，硬香，豆渣不好吃，因?yàn)橛蜕佟?/p>

陶：那時(shí)候在松鶴樓吃的人多嗎？應(yīng)該不多吧。

王：有錢的還是在吃。一個(gè)雙美看花放到現(xiàn)在要幾百，還有葷什錦，但是葷少素多。實(shí)在沒辦法，就到上海去吃，上海大廈十一樓餐廳。我好婆對(duì)我真是沒話說，我永遠(yuǎn)銘記。我那時(shí)候亂用錢，現(xiàn)在回想起來不應(yīng)該，我去餐廳里點(diǎn)紅煨熊掌，熊掌也不大，吃上去像硬的豬油。

陶：您家里愿意給您這么用，您肯定是單傳。

王：是單傳。有一個(gè)兄弟，我叫王錫麒，他叫王錫驊，但是他很早就過世了。后來我隔了半個(gè)月又去吃熊掌，結(jié)果沒有了，只能吃吃普通西餐。最引起我興趣的不是西餐，哪里吸引我呢？國(guó)際飯店十樓西餐廳都是名家書畫，八尺頭的，竹節(jié)紅木框掛在墻上的，張大千、來楚生、張大壯都有，看上去不得了。我一直要去那家店吃東西，順便看看畫。

陶：您畫畫沒先生的吧

王：沒有的，瞎畫畫出來的，憑感覺，學(xué)校畢業(yè)就進(jìn)了滄浪美術(shù)工藝廠。

陶：滄浪美術(shù)工藝廠在哪里？

王：滄浪美術(shù)工藝廠，就是彭公甫，國(guó)民黨蘇州原參議員，葑門彭家，大人家。他們家后人和張大千是莫逆之交，文革之后，張大千病中寫了虎兒之墓，虎兒就葬在假山后面，大千托了很多人才找到我們單位。那時(shí)候一切都不通的，從臺(tái)灣寄東西過來不得了，反動(dòng)的，托了人要半年之久才到，交給他的嫡傳弟子曹逸如，也是我們單位的。說到曹逸如，有張照片和張大千是一起的，他抱著小老虎，穿著長(zhǎng)衫，張大千站在背后，曹逸如抱老虎，黃包車上也拍張照的，去干嗎呢，去看病。

陶：你說說滄浪美術(shù)工藝廠呢。

王：那是五八年的事，我記得廠里有三槐堂，我們叫槐蔭堂。在一起的有吳湖帆得意弟子、俞子才太太馮曼儂，就是馮桂芬曾孫女，還有陳子清的妹夫彭師卒，還有崔護(hù)。沈子丞也經(jīng)常來，拎個(gè)公文包穿中山裝，那時(shí)候沈子丞被打成右派，他還沒定居蘇州，畫兩張畫十塊錢，兩張中堂呢，絹本，他畫時(shí)不響，不敷衍，一聲都沒有，畫好錢拿了就走。唐云江寒汀張繼馨來到廠里畫圖，五塊錢一張中堂，他們畫，大家在旁邊看，我也去瞎看看。江寒汀畫好就說：“老唐，我畫好了，儂來?！边@批東西現(xiàn)在價(jià)錢不得了，畫得很道地。畫的都是中堂，不是小尺寸，中堂價(jià)錢大，可以賣五塊，小尺寸五塊都不到。區(qū)區(qū)五元之?dāng)?shù)，這個(gè)行情你想想看，那時(shí)候沒辦法，文人就是這樣，也不錯(cuò)了。

陶：那您那時(shí)候一張畫要多少錢呢？一個(gè)月多少？

王：差不多三五角一張，我一個(gè)月工資三百多。

陶：落花文章流水名啊，一晃這一些大家都不在了。

王：是的，我記得還有蕭蛻庵，就住我們廠邊上，門上一塊青色瓷燒的牌子，虞山第一書家。

陶：你和他有交往嗎？

王：沒，他拒不見客。

陶：聽說蕭蛻庵最后很凄涼？

王：他不見人的，大門不出。他兒子蕭茂碩白頭發(fā)，不拎包，拎籃子，匆匆而過，匆匆而出，買點(diǎn)粗陋不堪的食物，生活窘迫，境況慘淡，可以稱到一個(gè)慘字。有一天不知他哪來的雅興，清出來很多的信張，那時(shí)候要是拿著現(xiàn)在都是文物，那時(shí)誰想得到這種事呢？里面有一封信，我去一看，是罵蕭蛻庵的，上面怎么寫呢：蕭蛻庵，你這只老雞精，你這個(gè)人不是人，拿了我的定金，拒不認(rèn)賬，到現(xiàn)在書件也沒給我。就是蕭蛻庵食言了，書件沒給人家，錢倒是用了，罵他老雞精。這個(gè)稱謂我倒是第一次聽見。我本來想放好的，結(jié)果少年不懂事，被我丟掉了。清出來不少，一堆信件，有罵他的，有給他錢的，也有來往書信，我那時(shí)文學(xué)不夠，對(duì)這種不感興趣，要是我收集著就好了。

陶：放到現(xiàn)在不得了了，都是寶貝，以前不會(huì)有這個(gè)想法的。

王：也算是名人手札，名人軼事。老雞精也算軼事，我好歹看過一封，我當(dāng)時(shí)覺得奇怪，覺著好玩，當(dāng)時(shí)都是到垃圾堆里去了。蕭蛻庵我也碰到的，出來什么樣的打扮呢？一身長(zhǎng)袍，當(dāng)中串一根草繩不像草繩、絲絳不像絲絳那種東西，腰里也不知掛的什么，走路會(huì)叮當(dāng)作響的，出來手里那根東西撐出來。到鳳凰街口春園書場(chǎng)，去聽書，別人也不知道他是著名書法家。門口有賣饅頭的，給他吃兩個(gè)，估計(jì)也不出錢，打秋風(fēng)，人家尊重他。

陶：聽說當(dāng)時(shí)讓他參加省文史會(huì)，給他四百塊，他拒絕的，他說我不參加。

王：他孤僻得很，最后晚景凄涼，斷餐而死。蕭茂碩只能畫畫書簽度日。你想想看，那種文人真是不在世俗。