陶文瑜

前言和后記

陶文瑜

前言：花在舊時(shí)紅處紅

《桐橋倚棹錄》說(shuō)的是一百多年前蘇州山塘街一帶的風(fēng)土人情和衣食住行，按照魯迅先生各看各說(shuō)的說(shuō)法，我關(guān)注多一點(diǎn)的是那個(gè)時(shí)代文人的生活，他們聚成一堆，喝喝茶喝喝酒，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)圖，一兩年進(jìn)京城博一回功名，金榜題名當(dāng)然皆大歡喜，名落孫山回到蘇州依舊過(guò)著閑云野鶴的日子，也沒(méi)有單位也不用工作，也沒(méi)有家務(wù)操心，難得動(dòng)手做一次勞動(dòng)，媳婦會(huì)很生氣地說(shuō)，你怎么干家務(wù)呢，這不是叫我難堪嗎？

當(dāng)然那是封建時(shí)代，有許多沒(méi)落保守的地方，同樣是這一冊(cè)書(shū)，我的老恩師華永根先生，就做到了棄之糟粕取其精華。

華先生是蘇州烹飪學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，按照江湖上的意思就是盟主吧，這個(gè)盟主不是世襲的，也不是大家抬轎子的，華先生自飯店學(xué)徒做起，從一個(gè)飯店的經(jīng)營(yíng)，到幾十家飯店的管理，這個(gè)盟主啊，真可謂是雪山草地一刀一槍打出來(lái)的。

俗話說(shuō)吃啥飯當(dāng)啥心，《桐橋倚棹錄》里記載，當(dāng)時(shí)的虎丘山塘地區(qū)，一共有三家有模有樣的飯店，這三家飯店里經(jīng)營(yíng)了兩、三百道特色菜肴。我的老恩師華永根先生，依照書(shū)上的記載，再結(jié)合自己多年來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)招拆招地將這些菜肴的來(lái)龍去脈橫平豎直地一一記錄說(shuō)明，寫(xiě)作了一部別具一格的菜譜。這一本菜譜，相當(dāng)于智永和尚的《真草千字文》，追本窮源是順流而下的王羲之王字，定神再看卻是王字基因而生發(fā)出來(lái)的面目。舊時(shí)月色沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而成為明日黃花，相反有了我的老恩師華永根先生的努力，這一些老式家當(dāng)時(shí)過(guò)境遷之后，竟然煥發(fā)出了神采奕奕的光芒。

俗話又說(shuō)紙上得來(lái)終覺(jué)淺，在菜譜的基礎(chǔ)上，華先生選出十幾道適合時(shí)令而且和那年那月又幾乎沒(méi)有差別的食材，再組織起目前在烹飪行業(yè)獨(dú)擋一面的師傅，在得月樓做了一桌《桐橋倚棹錄》宴席。

從前歲月仿佛一座廳堂，而《桐橋倚棹錄》似乎就是廳堂門(mén)前的長(zhǎng)窗，我們本來(lái)只是扒在長(zhǎng)窗上朝里面張望，現(xiàn)在竟登堂入室，和古人一起吃吃喝喝，這一種穿越恍若隔世。

古人留下來(lái)的衣食住行，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，在心里有一種特殊的情懷和情愫，前世今生，好象似曾相識(shí)，又好像陌路相逢。打個(gè)比方，古人留下來(lái)的住宅，是我們的旅游景點(diǎn)，大家要花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去參觀游覽?，F(xiàn)代人造得再好的別墅，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)買(mǎi)門(mén)票參觀，可能再過(guò)去幾百年，我們的后人會(huì)去考證，但是以后的事情誰(shuí)能說(shuō)得好呢。

得月樓的《桐橋倚棹錄》宴席中，有一道炒三鮮，使我眼前一亮，以前我們家里，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我的母親經(jīng)常燒這道菜，她喜歡起鍋前淋一些麻油，華先生說(shuō)，蘇幫菜中，也有這樣的手段。

我的母親燒一手好菜，卻過(guò)著省吃儉用的日子，平常的一日三餐也不怎么顯山露水，我只記得我到了談戀愛(ài)的年紀(jì)，有女孩子隨我回家，我的母親就會(huì)變戲法似地?zé)鰜?lái)幾道登堂入室的小菜，我掌握了母親這個(gè)特點(diǎn)，就經(jīng)常帶著相識(shí)的女孩子回家去?，F(xiàn)在母親已經(jīng)去世好多年了，那些隨我回家的女孩，也為人妻為人母了，她們還記得從前平常日子里的一次家常便飯嗎？

我是要為我的老恩師華永根的新作寫(xiě)個(gè)序言，還是言歸正傳，年輕的時(shí)候，我讀到過(guò)一首古詩(shī)：“家在閩山東復(fù)東，其中歲歲有花紅。而今再到花紅處，花在舊時(shí)紅處紅?！蔽蚁胗眠@首詩(shī)結(jié)尾，按照俗套的寫(xiě)作方法，也是點(diǎn)題。

后記：歲月里的日積月累

我從事文字工作大半輩子，遇上自己出版和別人出版的事情不少，也寫(xiě)了好多序言，寫(xiě)序言相當(dāng)于劇場(chǎng)里的報(bào)幕員，臺(tái)下面三三兩兩嘰嘰喳喳，你一開(kāi)口，大家漸漸安靜了，自然而然就言歸正傳了。這一回寫(xiě)后記，好像是第一次。我以為后記有一點(diǎn)多此一舉，已經(jīng)散場(chǎng)了，你立出來(lái)說(shuō)，下面我再說(shuō)幾句，多沒(méi)趣的事情啊。我現(xiàn)在的感覺(jué)是大家嘩啦啦出門(mén)回家去了，我在空蕩蕩的劇場(chǎng)里自說(shuō)自話。

好多年前了，我為電視片《蘇州老宅》寫(xiě)串連詞，之后就將這一些文字投稿《尋根》雜志，當(dāng)時(shí)肖紅正好是這家刊物的編輯，也可能正好看到了這些文字，具體我記不得了，雜七雜八的人生，好多是沒(méi)有下文的。

鑼鼓聽(tīng)聲講話聽(tīng)音，我這樣寫(xiě)就說(shuō)明這事還有下文。前年秋天，肖紅來(lái)到青石弄，說(shuō)是要選編《蘇州雜志》上的一些文章，出版一本書(shū)，然后就有了現(xiàn)在的《江南心影》。

肖紅在蘇州待了一個(gè)多星期，我只在雜志社找了一位同志，做好她的后勤工作，而自己沒(méi)有太多的涉及。肖紅是知性和不茍言笑的女性，我行事說(shuō)話一向隨便，很容易在這樣的女性面前造成欠教養(yǎng)的印象，這也太自找沒(méi)趣了，故而我?guī)缀鯖](méi)有怎么過(guò)問(wèn)?，F(xiàn)在《江南心影》要出版了，人家替你打理家務(wù)，又不是鐘點(diǎn)工，純粹是盡義務(wù)搞好你的家庭建設(shè)，所以現(xiàn)在肖紅提出來(lái)要我寫(xiě)個(gè)后記，就不好意思推托了。

即時(shí)即食，這句話是說(shuō)蘇州飲食的，就是說(shuō)蘇州四季分明物產(chǎn)豐富，一個(gè)時(shí)間有一個(gè)時(shí)間的飲食，其實(shí)這話用來(lái)形容《蘇州雜志》也行，《蘇州雜志》無(wú)論內(nèi)容和表現(xiàn)方式，也是豐富多彩的。而《江南心影》是從蘇州的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣和人情世故這方面著手，摘取了一部分文字的一葉知秋吧。

現(xiàn)在是2016年了，少年成長(zhǎng)了，我們老人也更老了。上了歲數(shù)之后覺(jué)得當(dāng)下似乎稍縱即逝，有一點(diǎn)不知所措，也是力不從心，說(shuō)到從前卻是輕車熟路地頭頭是道。

《江南心影》應(yīng)該是和從前舊事很會(huì)心很知己的朋友，大街小巷家長(zhǎng)里短在《江南心影》里就是特殊和別致的風(fēng)景。這些風(fēng)景使作家創(chuàng)作而創(chuàng)造出時(shí)光傳奇，《江南心影》所選的作品，記錄的全是好多年前蘇州的小街小巷，普通百姓的日常生活，那些男女老少正在經(jīng)歷著他們一天一天日子的時(shí)候，我在另一個(gè)地方做著和他們差不多的事情，過(guò)著和他們一樣的生活。我們的過(guò)去和原來(lái)就是這個(gè)樣子的。面對(duì)每一篇文章，我都可以婆婆媽媽嘮嘮叨叨說(shuō)上好多話，記憶總是和往事連在一起的，它們是一輛車子的前輪后輪，而往事又和一些具體的東西分不開(kāi)的，親戚朋友，鄰居同事，就像是車輪上的鋼絲，將一些往事很真切地?fù)纹饋?lái)了。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)健步如飛往前走的時(shí)候，《江南心影》就是讓大家停下來(lái)看一眼我們走過(guò)的路，那些永不再現(xiàn)的過(guò)去。而我們?cè)谝宦纷邅?lái)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地重復(fù)一些從前的段落，像是今年的春天去了，明年的春天又來(lái)了，多好啊。

我好久不寫(xiě)文字，行文有點(diǎn)雜亂，另一點(diǎn)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)后記，不知如何下手，我想后記基本上是一個(gè)讀后感吧。