羅曼·羅蘭說：“阿Q不僅是中國的，也是全人類的?！奔仁侨祟惖模闶惯@一文學典型，具有了不朽的價值。我想到塞萬提斯筆下的“堂吉訶德”，他在某些方面，與我們的“阿Q”有著類似的地方，但又有很大的不同。堂吉訶德主動地向虛妄的舊世界宣戰(zhàn)，唱出了理想主義的悲歌；阿Q則是被動地向壓迫者和人生的逆境表示某種反抗情緒的宣泄，卻用精神自慰的方式表達試圖使現(xiàn)實境況合理化的手段式的抗爭。因為他沒有目的，手段即是目的。從此意義言之，竊以為，阿Q比堂吉訶德更具有人類精神的普泛性，他代表了更廣泛人群的心理動因。因此，阿Q是不死的，永恒的。

二十多年前，北京話劇舞臺上的一部《阿Q正傳》，不知打動了多少人的心。那別出心裁的女解說，在戲劇的尾聲，當槍斃阿Q的槍聲響過之后，她走上一片寂靜的前臺，沉郁頓挫地說了一句告別語：“阿Q死了嗎?沒有。他在我們的中間。阿Q是不死的!”帷幕緩緩地合上，仿佛送走了一個時代，也仿佛穿越了一個時代。二十多年過去了，正好經(jīng)歷了中國改革開放的全過程。今天，阿Q的話題似乎已經(jīng)被人淡忘了，但那一句警語仍然在我的耳邊響起：阿Q在我們中間，阿Q是不死的!

今天的國人有著愈來愈多的興趣和愛好，網(wǎng)絡文學、拇指寫作、青春一族、陽光少年、QQ、PK、哈韓族、70后、80后甚至90后，……數(shù)年前，則是后現(xiàn)代、后工業(yè)、后殖民、后解構，……“后”在前面；當下，這個后，那個后，“后”在后面。也或許，摩登過后，“后”會鑲在詞匯的中間——那可說不準!總之，當下是一個較之80年代、90年代，更令人眼花繚亂的時代。然而，你是否想到，紛繁與繚亂，只是一個時代的過渡，它是以理想的喪失與精神的委頓為代價的浮躁的時代。王安憶稱這樣一個時代：不會產(chǎn)生大師，但它是多變的、激動人心的。我不知道如何理解，但我最起碼知曉：沒有大師的時代，并不是一個理想的時代。國人的一種虛妄精神的狂歡，阻止了與物質(zhì)進步齊頭并進的腳步；跫音不再，立體變成了平面，深度讓給了膚淺，理想的追問換成了俗世的行樂。既然“諾貝爾”變得遙遠，請稍安毋躁，且享受每一天就是。我不知曉這是否新形勢下的阿Q精神?但我知曉，阿Q不僅生活在“未莊”，阿Q也生活在多種多樣、或前或后的未稱其為“未莊”的未莊。阿Q的家鄉(xiāng)是“未知”的，“未來”的。因為阿Q是不死的!

我不想在這里研究阿Q精神的某種合理性，以至于它如何開掘了人類靈魂深處的精神勝利病。我主要想說，過去我們理解“阿Q”，還是過于狹窄，認為“兒子打老子”才是阿Q，“我先前比你闊多了”才是阿Q……。是的，這是那個時代的阿Q，但阿Q的不朽價值不僅于此。當思想平面化、精神委頓，追求感官享受的“娛樂化”大潮席卷包括中國在內(nèi)的整個世界的時候，我們是否在熱烈與鬧猛中抬起高貴的頭顱，如哲學家康德一般注視著他為之敬畏的朗朗星空和內(nèi)心深處的道德律令?可能我們已不習慣于這種暌違已久的形而上的思考了，那種具有更廣博意義的人文關懷，那種我們從“從哪里來，到哪里去?”的終極追問，現(xiàn)在似乎很少有人去勞神苦思玄想了。我們沉浸在“樂”感文化中的海洋，已經(jīng)有意無意地用精神撫慰的方式，逃避著對現(xiàn)實與蕓蕓眾生的深切關注——不僅是只要寫了農(nóng)民工就是關注了。從而淡化了乃至放棄了對于人文精神與理想的不懈追求。說到底就是我們現(xiàn)在所缺少的是一種深深的憂患意識，不是嗎?我們所生活的地球是一個有限的、狹小的空間。然而經(jīng)濟的發(fā)展、物質(zhì)的豐富、資源的開發(fā)，導致環(huán)境惡化、生態(tài)失衡，對于盲目的人類構成長遠意義的威脅。這林林總總卻被“嘉年華”、“太平盛世”給遮蓋了。警鐘雖然長鳴，卻很少人再去傾聽。不屑于此的“精神勝利”，終于造成滿足現(xiàn)狀的思想疲軟，大師當然就會距離我們漸行漸遠了。

阿Q精神的宣泄，是否可以給我們帶來些心理的平衡，以維護正常的生理機能呢?回答是肯定的。但不能過度，否則隨著主觀意識的徹底喪失，阿Q式的悲劇就可能重演。所以，阿Q的精神勝利法與超越現(xiàn)實、重鑄想象的理想世界的藝術精神無關；它只能作為一面透視靈魂的鏡子，永遠鑒照人類在困難面前，不去抗爭，進入虛幻而消極的心理積淀，從而成為人類的另一種“理想的英雄主義”的對應物，并與之作為永恒的伴生。阿Q形象的不朽，其意義也正在于此。

從虛幻到想象，并用某種方式超越現(xiàn)實這一點來看，堂吉訶德和阿Q有相似的地方。然而，堂吉訶德和阿Q的不同，前者執(zhí)破矛，騎贏馬，扶危濟困，打抱不平走天下，是以一種主動出擊的態(tài)勢對現(xiàn)實的反抗；后者則主動放棄行動，只是躲進想象王國的精神自慰，以同樣虛幻的想象，從而達到某種生存的自由。兩者完全走著不同的路向，同樣揭示著一種帶有普泛意義的人類精神。然而堂吉訶德是虛幻的英雄主義，阿Q則是虛幻的平民主義。如果從更普泛、更具體、更現(xiàn)實的角度看，阿Q更能成為大眾某種心理鏡象的代表。因此，“阿Q”是不死的，永恒的。

李建東，江蘇南通大學文學教授。

本文編校：秦曉燕