安琪，本名黃江嬪，1969年2月24日出生。著有詩(shī)集《奔跑的柵欄》《任性》《像杜拉斯一樣的生活》《個(gè)人記憶：2004～2006》等。與康城合編民刊《第三說(shuō)》，與黃禮孩等主編《中間代詩(shī)全編》。中間代表詩(shī)人之一。2005年獲新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人稱(chēng)號(hào)。這里選擇她《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》和《像杜拉斯一樣生活》進(jìn)行解讀。

1·明天將出現(xiàn)什么樣的詞

明天將出現(xiàn)什么樣的詞

明天將出現(xiàn)什么樣的愛(ài)人

明天愛(ài)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，天空

將出現(xiàn)什么樣的云彩，和忸怩

明天，那適合的一個(gè)詞將由我的嘴

說(shuō)出。明天我說(shuō)出那個(gè)詞

明天的愛(ài)人將變得陰暗

但這正好是我指望的

明天我把愛(ài)人藏在我的陰暗里

不讓多余的人看到

明天我的愛(ài)人穿上我的身體

我們一起說(shuō)出。但你聽(tīng)到的

只是你拉長(zhǎng)的耳朵

每一次語(yǔ)詞幽會(huì)，都找到路徑了嗎?

反復(fù)8次出現(xiàn)“明天”，并非只是固定的時(shí)間詞根。明天在含義上是“未來(lái)”、“接下來(lái)”的明示——具體說(shuō)包括下一秒鐘、下一個(gè)瞬間、下一次、下一回將要發(fā)生的等待。在語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)上則是急切的期盼，幸福的感恩祈禱。不是嗎?將外延擴(kuò)展的明天——詩(shī)寫(xiě)的語(yǔ)詞來(lái)臨、涌現(xiàn)，等同于親愛(ài)的人兒出現(xiàn)，雖是很平常很自然的設(shè)定，但卻感受到書(shū)寫(xiě)者強(qiáng)烈的“愛(ài)情呼喚”——那是一種親密無(wú)間、水乳交融、充滿(mǎn)愛(ài)意的呼喚。那么在語(yǔ)詞——愛(ài)人來(lái)臨之際，將會(huì)出現(xiàn)什么呢?

秘密中的神跡，蹺望中的焦慮與欣喜。詩(shī)人與語(yǔ)詞的“邂逅”是無(wú)法預(yù)測(cè)的，那可是上帝一次嚴(yán)肅的旨意，還是一回不經(jīng)意的玩笑?誰(shuí)知道?!或許，“他”的出現(xiàn)有如經(jīng)過(guò)天空“云彩”般爛漫、耀眼，也可能是一種不盡人意的“忸怩”。忸怩在修辭中是指人物行為的窘迫，“轉(zhuǎn)換”在此語(yǔ)境中，則成了語(yǔ)詞運(yùn)行的“別扭”、“鑿枘”(或曰不到位)。在這無(wú)窮盡的等待中，詩(shī)人要忍受歡樂(lè)的折磨。

但是詩(shī)人始終自信，即將來(lái)臨的語(yǔ)詞(可延伸為寫(xiě)作)肯定經(jīng)由我的嘴巴、我的肉體、我的生命、我的心靈一一說(shuō)出，說(shuō)出那唯一的、準(zhǔn)確的。那是自由的、輕盈的羽毛“飛翔”、也是沉重的、絕望的“挖掘”。而一旦說(shuō)出那唯一的準(zhǔn)確的(多難呵)，所有已經(jīng)說(shuō)出的，和尚未說(shuō)出的，“都將變得陰暗”。陰暗即無(wú)效，陰暗正好凸顯出“說(shuō)出唯一”的光亮。這，“正好是我指望”的、向往的、必然的境界。因?yàn)檫@種狀態(tài)，才符合詩(shī)歌寫(xiě)作的特殊法則，同時(shí)也是詩(shī)歌最令人著迷的地方。詩(shī)人的任務(wù)，就是找到語(yǔ)詞唯一的“出口”與“落腳點(diǎn)”。

“明天我把愛(ài)人藏在我的陰暗里／不讓多余的人看到”。這唯一的語(yǔ)詞，只有我通曉它的秘密居所，深諳它運(yùn)行的軌跡，也只有我擁有它的專(zhuān)利。我有權(quán)處置它、獨(dú)享它、占有它。我是如此自私地把它藏在秘密的角落里，像叼到“食物”的老貓暗暗品嘗(它的歡樂(lè)它的痛苦)。我又是如此自戀地珍愛(ài)它，拒絕“多余人”(不懂詩(shī)歌的人)的“覬覷”與褻瀆。

“明天我的愛(ài)人穿上我的身體”。是的，既然我的血液、骨骼、激情與生命，早已與語(yǔ)詞融匯一體，語(yǔ)詞“穿上”我的任何器官、感官，就不足為奇了。語(yǔ)詞開(kāi)啟生命的沖動(dòng)，生命觸動(dòng)語(yǔ)詞的靈感，我們相互照耀相互提攜，我們一起發(fā)動(dòng)一起奔涌“一起說(shuō)出”，我們一起急不可耐地奔向繆司，向她報(bào)到!這一切，是我與語(yǔ)詞的“秘密盟約”，是我與心愛(ài)人兒的“私奔”。對(duì)于缺乏詩(shī)歌耳朵的人來(lái)說(shuō)，即使“拉長(zhǎng)耳朵”，又能聽(tīng)到什么呢?

安琪完成了一次詩(shī)歌語(yǔ)詞宣言的微縮版本。全詩(shī)脈絡(luò)清新曉暢，一氣呵成。表明她對(duì)語(yǔ)言的超常迷戀和自創(chuàng)能力的追求。她曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)歌是一根試管，所有一切都能在此紛亂調(diào)試”。她依靠相當(dāng)發(fā)達(dá)的“詞思維”進(jìn)行“調(diào)試”，無(wú)論是發(fā)生頻率、震蕩擺幅，還是語(yǔ)感節(jié)奏、波及能力，均達(dá)到信手拈來(lái)的敏捷與嫻熟。

希臘現(xiàn)代詩(shī)人揚(yáng)尼斯·里索斯在《簡(jiǎn)單的意義》中說(shuō)：每個(gè)詞都是一扇門(mén)，通向一次會(huì)晤，一次經(jīng)常取消的會(huì)晤。揚(yáng)尼斯·里索斯真懂得詩(shī)語(yǔ)的變幻與刷新秘密。年輕的書(shū)寫(xiě)者，我們每一次出發(fā)，都找到路徑了嗎?詩(shī)人李德武也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：一個(gè)詞的壽命很短，第一次說(shuō)出它時(shí)，它是全新的，活力四射的，但連續(xù)說(shuō)出三次，它就顯示出腐朽的味道了。

愿我們每一個(gè)明天，都是第一個(gè)說(shuō)出。

2，像杜拉斯一樣生活

可以滿(mǎn)臉再皺紋些

牙齒再掉落些

步履再蹣跚些沒(méi)關(guān)系我的杜拉斯

我的親愛(ài)的

親愛(ài)的杜拉斯!

我要像你一樣生活

像你一樣滿(mǎn)臉再皺紋些

牙齒再掉落些

步履再蹣跚些

腦再快些手再快些愛(ài)再快些性也再快些

快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛(ài)的杜拉斯

親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親

愛(ài)的。呼——哧——我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能

像你一樣生活。

在語(yǔ)感的召喚下

安琪鐘情于法國(guó)名作家杜拉斯(《情人》享譽(yù)全球)?？煞裾f(shuō)，杜拉斯是安琪的一面鏡子，既是崇拜的偶像又是“征服”的對(duì)手。可以感受到，以杜拉斯命名的全詩(shī)一氣呵成，是瞬間生成品，但瞬間不是膚淺的爆發(fā)，而是長(zhǎng)久情感的積淀。所用的詞很簡(jiǎn)單，表面的情感軌跡也很單一，但為何說(shuō)它不矯情呢?答案恐怕是在深層里，有著作者埋藏已久的思緒，并且自然地聽(tīng)從語(yǔ)感的召喚。

在情感邏輯結(jié)構(gòu)上，該詩(shī)分明有一條“我可以——我不能”的情感線索。

它通過(guò)三次“可以”滿(mǎn)臉再皺紋些，牙齒再掉落些，步履再蹣跚些，達(dá)到“像杜拉斯一樣生活”的情感目標(biāo)。但是，在貌似“像”的過(guò)程中，模仿也好、虛擬也好、想象也好，最后的結(jié)局是“我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能”。從“我可以”到“我不能”的意識(shí)“轉(zhuǎn)換”，隱藏著雙方深刻的民族心理、文化背景、倫理，以及個(gè)人氣質(zhì)、修養(yǎng)、性格的差異。差異導(dǎo)致雙方最后“分手”。巨大落差造就了閱讀的震動(dòng)與思考——作者明確的答案，和同時(shí)隱去的原因，讓讀者掩卷而思。仿佛是急遄的瀑布，飛崖而下，戛然而止。斷然終止的去向，代替了水簾、霧氣和喧響。

詩(shī)人林童道出了期間隱蔽的部分，他說(shuō)：安琪不可能不顧現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑，在榜樣的力量作用下與自己的偶像完全同化。由于差異，安琪最后還得從鏡像中清醒過(guò)來(lái)。因?yàn)槎爬故仟?dú)樹(shù)一幟，不可復(fù)制的，所以《像杜拉斯一樣生活》，只能當(dāng)作安琪自我設(shè)計(jì)下的白日夢(mèng)。杜拉斯的生活方式，不可能出現(xiàn)在安琪的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，只能存在于她詩(shī)歌之中。

當(dāng)我們多少理解了詩(shī)后面的意思，簡(jiǎn)單的抒情形式就有了別樣的意味。

該詩(shī)完全不忌諱“直寫(xiě)”的方式(直接的方式乃是情感最赤裸的宣泄方式)，它不斷掀動(dòng)情感的波濤，一波高過(guò)一波，這就使得全詩(shī)節(jié)奏，有一個(gè)層層加碼迅速?zèng)_向頂峰的過(guò)程。如前所述，它所采用的逆轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，又加劇了情感落差。

所謂大起大落形成的情感沖擊波，是老派浪漫派的“傳家寶”，看來(lái)用得好并沒(méi)有過(guò)時(shí)。而且，該詩(shī)也不忌諱，“親愛(ài)的”——這個(gè)世界上用得最爛熟的字眼——用多了絕對(duì)讓人毛骨悚然。連續(xù)出現(xiàn)十次“親愛(ài)的”，為何不會(huì)讓人生厭?它符合兩方面條件。1是作者與杜拉斯在精神與肉體上的親和，前面已通過(guò)三次“可以”的啟動(dòng)、過(guò)渡，疏密有致地“安插”在貼切的位置；2是配合后來(lái)連續(xù)的“快”字(8次)，虛幻出一個(gè)做愛(ài)“情境”(完全是晚年杜拉斯的一次性愛(ài)寫(xiě)照)。這樣，連續(xù)“親愛(ài)的”的“呼喚”節(jié)奏，與做愛(ài)的節(jié)奏達(dá)到高度一致的互動(dòng)。在特定的語(yǔ)境與情境中，極為爛熟的字眼，就可以免去矯情、煽情、濫情的責(zé)任，化爛熟為妥貼。

血液的快速流動(dòng)，呼吸的急迫，情緒的渲瀉、高漲，結(jié)局的逆轉(zhuǎn)，完成了一次單純而深刻的抒情。厄爾·邁納在《情感詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“詩(shī)人受到經(jīng)驗(yàn)或外物的觸發(fā)，用語(yǔ)言把自己的情感表達(dá)出來(lái)就是詩(shī)，而且正是這種表現(xiàn)感染著讀者或聽(tīng)眾?！币赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解抒情詩(shī)是有效的。

其實(shí)這首詩(shī)的成功，我覺(jué)得還是語(yǔ)感起了重要作用：語(yǔ)感是生命的沖動(dòng)體驗(yàn)，與語(yǔ)言處于“半自動(dòng)”的同步狀態(tài)；語(yǔ)感教詩(shī)人的意緒、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏取得渾然統(tǒng)一的流動(dòng)效果。

陳仲義，著名詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門(mén)。

本文編校：鄭利玲