□梅墨生
以書入畫
□梅墨生
《云濤曉霧》 梅墨生
以書入畫的命題已很悠久,至少從元代趙孟頫已開其端。此命題是敏感問題,是老問題,恐難引人興致。
任何人都知道“書”與“畫”是兩種藝術(shù),不是一回事兒。而且,當(dāng)我們自明清后逐漸接觸了外部世界,又知道了外國沒有書法這門藝術(shù)。在西風(fēng)東漸的20世紀(jì)以來,很多人就更覺得二者不應(yīng)被扯在一起,此種觀點(diǎn)在20世紀(jì)80年代后西風(fēng)烈的背景中就更甚囂塵上了。
歷史地看,自文人介入繪畫以后,書寫性確實(shí)滲透到了繪畫中,而形成了成熟的筆墨概念。把書與畫二者合一,或者是在繪畫中追求書法味道,可以說這是中國人的一個(gè)別出心裁的大發(fā)明。它多少都有點(diǎn)歪打正著的意思。因此,在深受西方文化浸染的今人看來,這種介入有取代之嫌,很不專業(yè)也不本體。于是,文人畫罪大惡極、逸筆草草,就是不會造型等論蜂起,仿佛中國畫不科學(xué)就足以剝奪其生存之權(quán)利。此現(xiàn)象在20世紀(jì)50年代表現(xiàn)到家了,到80年代倒是不正面批判了,而是用大炒“現(xiàn)代水墨”“水墨現(xiàn)代化”“抽象水墨”等時(shí)髦貨的方式棄傳統(tǒng)如敝屣,視書畫相通的中國畫為陳舊過時(shí)——愈快扔掉愈先進(jìn)。
果真書法入畫的國畫就毫無價(jià)值嗎?上述毫無筆法、筆意、筆味、筆趣、筆墨的“現(xiàn)代水墨”就真的美不勝收嗎?這種反叛傳統(tǒng)的觀點(diǎn)并非沒有背景,它是與大的社會文化氣候相一致的。傳統(tǒng)也并非不可置疑,傳統(tǒng)中有許多不好的東西都可以棄之不顧。如男人梳辮子女子裹足之類。問題是“以書入畫”到底是不是糟粕?
我的看法正相反,我們的繪畫正是因?yàn)橛辛诉@種特點(diǎn)才顯獨(dú)到的。而且,這種以書入畫理論的出現(xiàn)要大大滯后于這種繪畫實(shí)踐。
唐李賢墓壁畫已如;魏晉部分敦煌壁畫亦如此;魏晉磚畫如此;漢馬王堆帛畫如此;戰(zhàn)國楚墓畫如此。顯然,此種表現(xiàn)方法并非元明清文人之首創(chuàng),而是歷史悠久其來有自,后世文人更加強(qiáng)調(diào)它而已。
當(dāng)年傅抱石說中國畫在世界藝林可以搖而擺將過去,是肯定包涵了表現(xiàn)和審美因素的。
以書入畫是不是增加了欣賞元素?以書入畫是不是增加了表現(xiàn)趣味?書法藝術(shù)是不是所謂抽象性藝術(shù)?回答都是肯定的。既然如此,以書入畫是不是提升并純化了中國畫的表現(xiàn)層次和品質(zhì)?那些口口聲聲叫喊國畫現(xiàn)代化和抽象化的人士,為什么反對將書法這一抽象性極強(qiáng)的藝術(shù)滲透進(jìn)繪畫呢?自書法入畫潮流興起后,歷代大師們代有佳構(gòu),不斷有“書畫相融”之作出現(xiàn),蔚成大觀。連現(xiàn)代派理論家都認(rèn)同的黃賓虹暮年作品,不正是非?!俺橄笮浴钡膯??不正是書法性的線條表現(xiàn)嗎?
正是書法,改變并強(qiáng)化了繪畫中的“藝術(shù)形象”以及“線條性質(zhì)”。在以書寫修正描畫的表現(xiàn)方式過程中,先賢歷歷而后來大成者為黃賓虹。他甚至公開提倡“畫訣通于書訣”“畫法即書法”!這個(gè)振聾發(fā)聵的論點(diǎn)值得深思。在高唱“移植論”的今人來看,此說是落后還是超前?
因?yàn)闀üP法的起訖分明轉(zhuǎn)合交待,書作超越了字體而成為書體書勢——升華了漢字的美。將此因素注入繪畫才使再現(xiàn)的描繪有了意味——超越了通常的繪形狀物而賦予形之外的含義,多么了不起的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造!中國人的智慧顯現(xiàn)!它不但不落后、不土,而是先進(jìn)且純粹而超然之極!試看八大山人的筆法所賦予他畫中荷莖的圓渾空靈,不正是其書法特征的呈現(xiàn)?而那畫上的種種物象,如若去掉其書法筆意的因素,我們一定覺得意味索然了吧。豈止八大山人的畫如此,幾乎整個(gè)中國繪畫的歷史也大體如此。書寫意味進(jìn)入繪畫之后的中國畫更加豐富多彩,我們因此感受到了繪畫的“民族性格”——這一性格顯現(xiàn)直接淵源于漢字這一文化之母,同時(shí),也淵源于書法這一文化之根。
因秉承此母此根,中國畫才具有“線”的鮮活表現(xiàn)力。中國書法的點(diǎn)畫表現(xiàn)賦予了書寫者“心性”,所謂“書者如也”。那么,繪畫借鑒或強(qiáng)化了書寫性后,“線”性也向畫者的心性靠近了,所畫“物皆著我之色彩”——表現(xiàn)因素得以強(qiáng)化,“當(dāng)風(fēng)”“出水”各成其體,其彰顯的正是畫者的“品”味與“格”調(diào)。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之核心,正在于“盡性致命”。可見,書畫之通乃傳統(tǒng)學(xué)理之深契,于此之辯非僅斤斤于畫法之末也。
再以齊白石之畫為例,其為萬花寫照、為百鳥傳神之作,均因一筆一畫之勾寫而生動(dòng)稚拙,畫(寫)意盎然,耐人尋味。在此斗膽一言:國畫之味就在毛筆之運(yùn)用中得(當(dāng)然還有其他因素),寫味愈足,味道愈濃。不知此不足以言中國畫也。如京劇唱腔,必有抑揚(yáng)頓挫且有味道,白話唱念是話劇表演不是京劇,也有觀賞性,味已不同。如今國畫“寫”(書法性)意寡矣、淡矣,因?yàn)?,今人書法功夫欠缺久矣、甚矣?/p>
《雙松平遠(yuǎn)圖》 元·趙孟頫