采訪_馬兆龍

文_本刊記者　莫　非

不停地挑戰(zhàn)生活，再與之言和

采訪_馬兆龍

文_本刊記者莫非

—專訪邵夷貝

小清新的聲音，老男人的心

作為藝人，邵夷貝太安靜了。

很多歌手活得熱熱鬧鬧，上真人秀、拍影視劇……但邵夷貝連微博都很少更新。新專輯《新青年》的宣傳期結(jié)束后，她的微博又恢復(fù)了十天半月一更新的節(jié)奏，她很少發(fā)自拍，從不透露個(gè)人感情，微博上發(fā)布的，多是演出信息或者單曲分享。

從《大齡文藝女青年之歌》一曲成名至今，江湖人稱“邵小毛”的歌手邵夷貝已經(jīng)出道7年。

高考狀元、北大才女，面容清麗，聲音純凈，而女性唱作音樂人在內(nèi)地樂壇又很稀缺，按說，有如此條件，“紅”對邵夷貝來說應(yīng)并非難事，但這些年過去了，她一直沒有大紅大紫。

為什么？

邵夷貝答：“因?yàn)椴粫懖煌床话W的歌?！?/p>

她不是很喜歡所謂的“紅”，也不希望個(gè)人的生活永遠(yuǎn)處在被關(guān)注的狀態(tài)。

2009年，情人節(jié)的晚上，邵夷貝抱著吉他，在北京一家小酒館里自彈自唱了一首《大齡文藝女青年之歌》。在那首歌里，31歲的王小姐遲遲嫁不出去，朋友和父母都催她“趕緊的”。飯都不會做的大齡文藝女青年，該嫁一個(gè)什么樣的人呢？搞藝術(shù)的男青年似乎比較合適，可是他們只愛藝術(shù)，還有一些人，搞藝術(shù)只是為了搞姑娘……這首“悲傷”的歌，旋律簡單，歌詞戲謔，“文藝青年”“剩女”“逼婚”戳到很多人的笑點(diǎn)和痛點(diǎn)。視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)，很快，邵夷貝連同這首歌一起火了。

原以為，邵夷貝的音樂就照這個(gè)路子走下去了。但接下來，這個(gè)看上去溫順柔弱的女生，發(fā)表了一系列具有批判性的音樂作品：年度總結(jié)系列《現(xiàn)象2009》《妄想2011》《改變2012》，寫給“7·23”動車事故的《正確死亡指南》，以及在北京“7·21”暴雨之后寫下的《我們》。

純凈清新的嗓音傳遞的卻是沉重的故事和犀利的批判，這樣的矛盾沖突，令人過耳難忘。

邵夷貝喜歡的歌手都是老男人：鮑勃·迪倫、羅大佑、張楚。

所以，有人評價(jià)，邵夷貝是“小清新的聲音，老男人的心”。

也有人質(zhì)疑邵夷貝是蹭熱點(diǎn)炒作，可謂野心勃勃。但對于北大新聞系畢業(yè)的邵夷貝而言，這只是她用音樂記錄現(xiàn)實(shí)的一種嘗試。這樣的作品不易傳播，且生命力短，還有可能帶來不必要的麻煩。如果一定要說“野心”，或許是，她想創(chuàng)作一輯用旋律記錄的口述歷史，“方便我們多年后回頭聽，依稀記得那些曾經(jīng)觸動我們的事情”。

怕什么就做什么，沖出局限是最高道德

在“豆瓣”上，邵夷貝是被關(guān)注最多的音樂人，粉絲超過20萬。

邵夷貝對自己的評價(jià)是：時(shí)而“嚴(yán)肅狗”，時(shí)而段子手。

她寫社會話題，探討內(nèi)心成長，也有“老少女”的古靈精怪，偶爾抖抖小機(jī)靈，跟網(wǎng)友逗個(gè)樂兒。

有網(wǎng)友問：“文藝女青年和文藝女X絲的差別在哪兒？”

邵夷貝答：“出門在外時(shí)和獨(dú)自在家時(shí)的差別?！?/p>

有網(wǎng)友求合影，邵夷貝爽快答應(yīng)：“只要不是求合體就行?！?/p>

有人追捧，自然也容易招黑。自出道開始，針對她的批評一直不斷?！按蠖鄶?shù)批評都是無效的”，遇到這樣“不會就事論事，無趣而不自知”的人，溫婉的邵小毛也會忍不住“炸毛”。邵夷貝總結(jié)了他們的套路—你討論音樂，他挑你錯字；你討論創(chuàng)作，他批評你的為人；你明明是個(gè)歌手，他批評你吉他彈得爛……

出道至今，邵夷貝出了三張專輯：《過家家》（2010）、《灰色人種》（2011）和最近的《新青年》。她的身份不斷變化，從“簽約歌手”到“獨(dú)立音樂人”，再到專輯“出品人”。

《新青年》是一張紀(jì)錄片式的唱片，主角青年A，從童年到30多歲，經(jīng)歷著國家的劇變與自我的迷失和找尋，不斷地選擇著生活的方式與做人的原則，最終成為一個(gè)外表溫潤但內(nèi)心堅(jiān)硬的家伙。邵夷貝相信，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)成長起來的一代，都能從中看到自己的影子。

唱片創(chuàng)作歷時(shí)三年，歌詞2580字，反復(fù)雕琢，直到進(jìn)棚錄唱的最后一刻還在修改。制作耗費(fèi)將近20萬元，由邵夷貝獨(dú)自承擔(dān)成本風(fēng)險(xiǎn)。邵夷貝在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，文案悲壯，透著執(zhí)拗和決心：“數(shù)字時(shí)代，做高制作成本的實(shí)體唱片原本就是一種自殺式行為，買唱片也成為‘行動上支持你’的禮貌式動作。如果最終只是一場‘理想主義的損失’，姐心甘情愿接受?！?/p>

“新青年”的概念緣于五四時(shí)期陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的那本雜志，放在當(dāng)下，“新青年”是即使經(jīng)歷獲得和失去、亢奮與低落，依然可以輕松告別所有蕪雜的情緒，找回一個(gè)全新的自己，隨時(shí)無畏、開放、好奇、歡樂。

作為歌手的邵夷貝，只需要專注于創(chuàng)作；但作為一名經(jīng)營者，她就必須走出舒適區(qū)，克服社交恐懼，嘗試去和不同的合作方溝通。邵夷貝發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己能做很多曾經(jīng)以為做不了的事情，還蠻有成就感。

音樂沒有高下之分

學(xué)生時(shí)代的邵夷貝迷戀搖滾，從搖滾到民謠，從內(nèi)容的角度來講，邵夷貝喜歡的音樂都是一個(gè)類型的：反映創(chuàng)作者的視角，態(tài)度鮮明，簡單有力，而非委婉的表達(dá)或者情緒化的宣泄。

讀高中時(shí)，邵夷貝喜歡搖滾歌手張楚。有一次，邵夷貝和朋友攢了兩個(gè)月的零用錢去看張楚的演唱會。演出結(jié)束，她們想和張楚說話，但被保安攔住，她們哭著不肯走。后來，有人帶她們?nèi)ジ鷱埑娒??！爱?dāng)時(shí)就是特激動，然后還在張楚面前唱他的歌，結(jié)果張楚也跟著我們哭了起來?！彪x開時(shí)已是深夜，張楚給了她們每人100塊錢，讓她們打車回家，她們不舍得花掉，放在相框里作為紀(jì)念。

在邵夷貝看來，張楚對自己的影響并不在創(chuàng)作方面，而是，張楚讓她看到一個(gè)創(chuàng)作歌手的真誠。與張楚的接觸讓邵夷貝感受到這個(gè)行業(yè)中有天賦的創(chuàng)作者的魅力，讓她很明確地決定要走進(jìn)這個(gè)行業(yè)。邵夷貝決定，以后到了北京，就開始組樂隊(duì)，玩音樂。

周云蓬、蘇陽、李志、野孩子樂隊(duì)等一大批民謠音樂人的出現(xiàn)，讓中國的民謠音樂迎來新的時(shí)代。與民謠音樂的蓬勃發(fā)展形成鮮明對照的，是中國流行音樂的衰落。這直接影響到了歌唱類真人秀。形式各異的真人秀中，歌手的選曲大同小異，難以提起觀眾的興趣。于是，民謠成了節(jié)目中的一股清流，《董小姐》《南方姑娘》《米店》《南山南》……原本小眾的民謠歌曲，經(jīng)過電視和自媒體的傳播，走進(jìn)了大眾視野。

人們?yōu)槭裁聪矚g民謠？這個(gè)時(shí)代情歌泛濫，太多無病呻吟，而民謠唱出內(nèi)心，訴說著可以觸摸到的生活和遠(yuǎn)比愛情更廣博的情感。

但在邵夷貝看來，音樂沒有高下之分，每一種歌曲都有其存在的理由。音樂不必承擔(dān)太多，歌手通過作品與樂迷溝通，通過揀選，找到彼此，已然很好。

“所謂藝術(shù)，就是幫不善于表達(dá)的人表達(dá)，和善于表達(dá)的人共鳴。”

生命中喜悅多么難得，不要妨礙我自得其樂

《新青年》的十首歌中，《未來俱樂部》最能反映邵夷貝當(dāng)下的狀態(tài)，歌詞這樣寫道：“盡情高興吧，放縱吧，隨時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，獨(dú)自聲勢浩大……生命中喜悅多么難得，不要妨礙我自得其樂?！?/p>

邵夷貝的快樂來自很多方面。

她獨(dú)自背包去印度旅行，在微博上寫：“一個(gè)人，一個(gè) 40L 背包，一個(gè)外掛睡袋，一把中國結(jié)，一腦子不確定，一個(gè)強(qiáng)大的胃，一雙亞健康的腿，一堆未完成的工作，一個(gè)屁嘣遠(yuǎn)，一張機(jī)票，一種窮游，一顆‘老少女’的心，一早出發(fā)看世界！”

她去跑馬拉松，結(jié)識了很多快樂奔跑的人，甚至一度想寫一本關(guān)于跑步的書，向村上春樹致敬。

她學(xué)外語，學(xué)心理學(xué)，學(xué)習(xí)的過程讓心靈豐盈，有著踏實(shí)的快樂。

她不愿陷入重復(fù)，想要永遠(yuǎn)有勇氣去嘗試新鮮的東西。

時(shí)光流逝，當(dāng)年的“大齡文藝女青年”也將步入中年，文藝青年的中年應(yīng)該是什么樣子的？

“識得生活的本來面目，依然熱愛生活?？梢栽诟鞣N危機(jī)、困境中尋找到幸福的小閃電，賴以為生。”

這是邵夷貝想要成為的樣子。

創(chuàng)作者很少將音樂當(dāng)作武器

▌《讀者·原創(chuàng)版》：有人評價(jià)你是“小清新的聲音，老男人的心”，你怎么看？

邵夷貝：“小清新的聲音”是老天給的，沒辦法改，我也挺喜歡的；“老男人的心”是因?yàn)槲蚁矚g的創(chuàng)作者，比如鮑勃·迪倫、羅大佑都是大叔。我自己的創(chuàng)作也比較偏向于他們的路數(shù)，會相對理性地記錄一些東西，而不是像大多數(shù)女性創(chuàng)作者那樣更感性一些。從這個(gè)層面講，這其實(shí)是違背大家的欣賞習(xí)慣的。我只是在嘗試這樣的方向，讓大家慢慢適應(yīng)，小清新的音色也能承載老男人般厚重的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你的歌詞有詩歌的美感，如果說創(chuàng)作是種輸出，那么你輸入的管道有哪些？

邵夷貝：我會去學(xué)習(xí)不同領(lǐng)域的知識，是系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，盡量規(guī)避一些碎片化的閱讀，這應(yīng)該是很重要的輸入管道。再加上我平時(shí)不太愛說話，參加活動的時(shí)候更多的是去觀察別人，這也是一種輸入吧。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：遠(yuǎn)方、姑娘、迷茫、流浪……這是網(wǎng)友歸納的“民謠”，你理解的民謠是什么樣的？

邵夷貝：我其實(shí)很少去寫“遠(yuǎn)方”“流浪”，我比較偏向于城市民謠，寫現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。我一直很喜歡搖滾樂的核心態(tài)度，首先它是創(chuàng)作者視角，是表達(dá)唱歌的人的態(tài)度，這種態(tài)度是簡單有力的，而不是委婉的、很情緒化的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：臺灣樂評人張鐵志說：“音樂和其他任何藝術(shù)一樣，其存在的最高價(jià)值就是改良社會?！蹦阏J(rèn)同他的說法嗎？

邵夷貝：改良社會說不上，也許它會從細(xì)微的地方改良。比如我寫的歌，我希望首先能夠改良我自己的狀態(tài)，改良我描述的當(dāng)事人的心態(tài)和生活。如果可以的話，改良一個(gè)或十個(gè)聽眾。這樣從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)面，可能慢慢地就會有影響吧。但是創(chuàng)作者很少會將音樂當(dāng)作武器，我覺得音樂最重要的就是輸出一些讓世界變好一點(diǎn)的價(jià)值觀，讓聽的人能從中受益就可以了。

從“大齡文藝女青年”到“新青年”

▌《讀者·原創(chuàng)版》：從成名作《大齡文藝女青年之歌》到最近的專輯《新青年》，這些年，在創(chuàng)作方面有哪些進(jìn)步和變化？

邵夷貝：最早我只是一個(gè)詞曲的創(chuàng)作者，歌也唱得不是很好。慢慢地，通過這幾張唱片，我從歌手變成制作人，再變成出品人，參與了很多編曲和制作層面的工作，這在音樂的創(chuàng)作方面是最大的進(jìn)步。最初，我從宏觀的視角去提煉一些非常大的社會現(xiàn)象，發(fā)展到關(guān)注個(gè)體和社會的關(guān)系，更細(xì)微地分析人內(nèi)心的想法，透過個(gè)人的視角去記錄周圍的環(huán)境，這是創(chuàng)作方面的變化。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：《新青年》的第一首歌《我就是我》，描述了很多介于兩者之間的狀態(tài)：介于年輕和蒼老之間，介于愚蠢和聰明之間，介于喜愛和厭惡之間，介于驕傲和自卑之間……這于你而言，是一種理想狀態(tài)嗎？

邵夷貝：這個(gè)不是理想狀態(tài)，我們都挺羨慕那些看起來很有決斷力的人。我們面臨的問題永遠(yuǎn)都沒有一個(gè)絕對的標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)要顧及兩個(gè)極端。所以，我覺得一個(gè)成熟的人能夠情緒相對穩(wěn)定地生活，是因?yàn)槟茉趦蓚€(gè)極端中間找到那個(gè)平衡的點(diǎn)。這首歌寫的是大多數(shù)人的狀態(tài)，希望每個(gè)人都能在矛盾中找到自己的立足點(diǎn)。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：在《石頭姑娘》里，你寫到“就這樣不停地挑戰(zhàn)生活，再與之言和”，生活中的挑戰(zhàn)主要指哪些方面？

邵夷貝：挑戰(zhàn)用一個(gè)通俗的說法就是“走出舒適區(qū)”吧?！白叱鍪孢m區(qū)”就是跳出自己重復(fù)的日常，我不認(rèn)為它很痛苦。對我來說，應(yīng)對這樣的挑戰(zhàn)就是要去挑戰(zhàn)無法預(yù)設(shè)的、未知的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你提到過，做獨(dú)立音樂人要有職業(yè)化的要求，具體來講，有哪些方面的要求？

邵夷貝：首先應(yīng)該是在音樂的制作層面，需要有底線，比如說不抄襲，不錄劣質(zhì)的音，在你能力所及的范圍內(nèi)盡可能去達(dá)到行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。另一個(gè)是運(yùn)營層面，因?yàn)橐フ劯鞣N各樣的合作，包括自己團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的協(xié)調(diào)和溝通，其實(shí)迫切需要更加職業(yè)化。這幾年稍微好一些，但是過去的音樂行業(yè)不賺錢，很多合作都是建立在兄弟姐妹的情誼上，建立在理想主義的大忽悠上，聽起來很美，其實(shí)如果一直這樣，是會摧毀這個(gè)行業(yè)的。因?yàn)樗皇墙⒃谄跫s上，會有很多違規(guī)的操作。所以，我們在合作層面會按照規(guī)范走流程，不會接觸不太講規(guī)矩的合作方。

我就是我，愿我是我

▌《讀者·原創(chuàng)版》：講講你去世界各地參加馬拉松的經(jīng)歷吧。

邵夷貝：參加馬拉松的經(jīng)歷確實(shí)很有正能量，你看到的都是很健康、很熱愛生活的人。雖然大家的長相和語言都不一樣，但是大家的想法很一致，這是在國外參加馬拉松感受到的最好也是最舒服的地方。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：講講獨(dú)自背包旅行中，印象比較深刻的故事吧。

邵夷貝：印象比較深刻的應(yīng)該是印度吧。當(dāng)時(shí)在印度待了一個(gè)多月，有大半個(gè)月的時(shí)間在一個(gè)機(jī)構(gòu)做志愿者，給一些瀕臨死亡的人做臨終關(guān)懷，還幫助殘障兒童。由于世界各地的年輕人都來這里做志愿者，和大家交流非常能拓寬自己的視野。當(dāng)然，還有印度人對信仰的虔誠給我的震撼，說是我去幫助他們，其實(shí)受益更多的是我自己。他們的生活條件非常不好，女性的地位非常低，但是每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容，彼此之間都充滿著濃濃的愛意。在寺廟里，每個(gè)人都在那么虔誠地讀經(jīng)，這讓我很震撼。我覺得信仰真的是很神奇的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你的成名作火了許多年，“大齡文藝女青年”的處境貌似沒有改變。

邵夷貝：這首歌是一個(gè)反諷，這么多年過去了，一個(gè)好的現(xiàn)象是，我認(rèn)為社會對大齡女青年的歧視已經(jīng)沒有當(dāng)年那么嚴(yán)重了。其實(shí)現(xiàn)在我們身邊有很多優(yōu)秀、成功的單身女性，大家可以自然而然地選擇要不要結(jié)婚、生孩子、出國。每個(gè)人都非常自由，也支持彼此多樣化的生活，至少在我的身邊，不會再有人覺得年齡大了還沒結(jié)婚就很可憐、很無助，或是很失敗。這些年大家在觀念上有一些變化，但是還不夠徹底。我們的社會要真正地成為一個(gè)多元社會，就要支持不同的存在形態(tài)，每個(gè)人都有權(quán)利自由地選擇自己的生活方式。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：對未來有哪些期待？

邵夷貝：希望自己可以嘗試不同的東西。我沒有很高的物質(zhì)需求，只希望盡可能在財(cái)務(wù)上和選擇權(quán)上有一定的自由，能把經(jīng)歷和感受通過作品傳遞給喜歡我的人，讓他們也能夠用同樣的方式去相對自由地生活。

速問速答

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你對小清新的定義是什么？

《新青年》專輯封面

邵夷貝：雖然知道世界有很多不堪和骯臟，但是選擇只關(guān)注最美、最清新的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：檢驗(yàn)是否為文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

邵夷貝：讓你真正開心的東西是否和文藝相關(guān)。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：最想合作的國內(nèi)民謠音樂人是誰？

邵夷貝：我很喜歡李志，我和他合作過了。還有“萬能青年旅店”樂隊(duì)，但我不敢與他們合作，因?yàn)槲矣X得他們是一個(gè)很封閉、很完美的狀態(tài)，所以我會欣賞和期待他們新的作品。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：選3首近期在你的播放器中單曲循環(huán)過的歌。

邵夷貝：Feeling Good，這首歌有很多版本，我最近在聽的是《被嫌棄的松子的一生》里面的那一版。還有就是德永英明的《秋櫻》以及李志北京不插電現(xiàn)場的專輯。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：未來10年，想成為什么樣的人？

邵夷貝：希望自己成為能夠永遠(yuǎn)都有不同的人生方向、不陷入重復(fù)的一個(gè)人。