文_劉川北

熬出歲月的芬芳

文_劉川北

我祖母90歲高齡，耳不背，眼不花，身體硬朗，一雙小腳走路落地有聲。她喜歡看戲，逢年過(guò)節(jié)，常一個(gè)人背著個(gè)小馬扎，走到大隊(duì)部的老戲臺(tái)，從響起第一通鑼鼓，到演出結(jié)束，一瞅就是半天。祖母喜歡的多是苦情戲，比如《秦香蓮》《竇娥冤》《王寶釧》。

我親眼見(jiàn)過(guò)我祖母和姨奶奶坐在炕沿上你一言我一語(yǔ)地扯閑篇。這個(gè)說(shuō)：“吃糠咽菜多么不容易喲，野菜吃多了，肚子里冒酸水……”另一個(gè)說(shuō)：“18年受多大的罪呀，小屁孩兒出落成俊俏的閨女，大閨女熬成了黃臉婆……”她們把王寶釧當(dāng)成自己的親戚，一邊聊，一邊用灰手帕抹眼淚。我不知道祖母的人生信條是否來(lái)自這些苦情戲，我知道的是，祖母一生就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)“熬”字：秦香蓮熬來(lái)了正義，竇娥熬來(lái)了六月飛雪，王寶釧熬來(lái)了正宮院龍鳳衣穿……

鬧日本鬼子的時(shí)候，祖母臉上抹著鍋底灰，藏身于逃亡的人群里。我爺爺膽小怕事，把老婆孩子扔一邊，自己逃命去了。祖母懷里摟著我大姑，身后牽著我大伯，我大伯一路上沒(méi)完沒(méi)了地哭哭啼啼。“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，祖母剜野菜，挖樹(shù)根，她把僅有的一點(diǎn)糧食摻和著灰灰菜、薺菜、榆樹(shù)葉、楊樹(shù)葉，讓一家人吃了小半年。為了貼補(bǔ)家用，她紡線織布，然后背著織好的布匹，只身一人走幾十里鄉(xiāng)村野路去賣(mài)布。20世紀(jì)70年代末，她去北京城里賣(mài)炒貨，嘗盡人情冷暖。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，她露宿街頭，沒(méi)有鋪蓋，就蜷縮在一條破麻袋里。祖母的故事讓我們都唏噓不已，祖母卻莞爾一笑：“人活著就得熬，把苦熬盡了，就嘗到甜頭了?！?/p>

1985年，我的爺爺和母親相繼病逝。祖母搬到我家來(lái)，照料我們的日常生活。祖母勤儉持家，父親節(jié)衣縮食，我們拆了老房子，蓋了新房。用祖母的話說(shuō)，我們活得有志氣，沒(méi)讓人背地里說(shuō)風(fēng)涼話。我中考那年考師范，要學(xué)校預(yù)考一次，縣里預(yù)考一次，然后再到縣里參加正式的中考，可謂競(jìng)爭(zhēng)激烈。每次考試，祖母總會(huì)煮幾顆雞蛋，也總會(huì)囑咐幾句：“世上沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，人把心放正了，老天爺就會(huì)幫襯你。”

中考期間，我要到縣里住三天的旅店。那天一大早，祖母煮了一鍋雞蛋，把一個(gè)鋁皮飯盒裝得滿滿的。祖母一邊幫我收拾衣物一邊說(shuō)：“這些雞蛋吃完，也就熬成正果了。我數(shù)過(guò)了，是雙數(shù)，門(mén)門(mén)100分?！敝锌汲煽?jī)下來(lái)，我的總分在師范類(lèi)考生里名列第一。

我考取本科文憑是熬過(guò)來(lái)的；我和妻子帶著8個(gè)月大的孩子去山區(qū)支教，是一步一步熬過(guò)來(lái)的；我考駕照時(shí)，是學(xué)員當(dāng)中年齡最大的，也是所有人當(dāng)中學(xué)車(chē)最笨的，但是，我堅(jiān)持每天練車(chē)后寫(xiě)一篇反思的文章，從酷暑一直到次年的春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，終于順利過(guò)關(guān)，這也是熬過(guò)來(lái)的；我的每篇文字，都不是靈感降臨時(shí)的一蹴而就，坦誠(chéng)地說(shuō)，這些文字都是用世界上最笨的方法一句話一句話熬出來(lái)的。

走過(guò)人生長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我慢慢體會(huì)到祖母的人生感悟：一個(gè)“熬”字，是人生牢不可破的底線，是絕境中的堅(jiān)守，是不輕言失敗的堅(jiān)持到底。

熬是一種生活態(tài)度，會(huì)熬生活，也就懂得了生活；懂得了生活，才能夠輕輕松松地把平淡的生活熬出味道，熬出歲月的芬芳。這是人生的大智慧。

圖_劉程民