1

六十九歲的母親一大清早就不告而別。

這是自我們出生以來從未有過的事。在這以前，母親哪怕只是去屋后的坡上割幾把豬草，出門前也會告知我們。要是出趟遠(yuǎn)門，臨走的頭天夜里還會特意把我們幾姊妹喊到一起，交代家中一應(yīng)大小事務(wù)?，F(xiàn)在上了年紀(jì)后，走哪里也會記得和家人打聲招呼。

我下午接到哥姐說母親失蹤的電話時(shí)，母親已經(jīng)離家出走大半天。哥問母親在不在我家時(shí)，我還以為母親和他們發(fā)生了什么齟齬，他們怕?lián)恍⒌淖锩[而不講，在電話里毫不客氣地斥責(zé)了他們一通，才心急火燎地往老家趕。

我回到老家的時(shí)候已是傍晚，晚風(fēng)把村子小心翼翼地隱藏在了幕色中。我們?nèi)置谜冶榱舜遄痈浇纳缴綆X嶺，電話打到母親可能去的親朋家，都如石沉大海，毫無回應(yīng)。我們?nèi)ユ?zhèn)上的派出所報(bào)案，派出所卻說沒有超過二十四小時(shí)，拒絕立案，更拒絕出動(dòng)警力幫忙尋找。我們無計(jì)可施，只能在家等待。

焦頭爛額之際，我們?nèi)置糜职杵鹆俗?。母親生了二女一子，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，我和大姐各自出嫁后，她和父親自然由哥養(yǎng)老送終。因?yàn)橹挥懈缫粋€(gè)兒子，母親自小寵溺有加，致使他做事沒有長性，侄兒都上中學(xué)了，還沒有一個(gè)穩(wěn)定可靠的職業(yè)。我和大姐怪他做事眼高手低，母親一把年紀(jì)了還不時(shí)為他著急上火。哥不服氣地反駁我，只顧自己的小家，一年也沒見回來幾次，對母親缺乏關(guān)心照顧。轉(zhuǎn)而又埋怨大姐，雖然經(jīng)?；丶姨酵?，但說話沒輕沒重，天知道是哪句話傷了母親的心，致使母親萬念俱灰離家出走。

2

我們正吵得不可開交，家里的座機(jī)突然響了起來，是市里的二姨打過來的。二姨說我們的媽此時(shí)正在她家，為了打證明要推遲幾天再回來。二姨的電話讓我們松了一口氣的同時(shí)，又都不以為然。

3

前不久上面出臺了一個(gè)政策，在湘黔鐵路，或者在國家機(jī)關(guān)企、事業(yè)單位曾經(jīng)工作過的人員，在原單位打份證明，個(gè)人一次性補(bǔ)繳二萬多塊錢，補(bǔ)辦退休證后，就可以按月領(lǐng)取六百多塊錢的養(yǎng)老金。父親曾在市里某事業(yè)單位工作過，后來因?yàn)榉N種原因被精簡回家，我們聽說這事后，也曾為父親去查找過相關(guān)檔案。遺憾的是，父親工作過的單位因?yàn)榘徇w，加上“文革”時(shí)管理混亂，紅衛(wèi)兵一把火燒掉了原始檔案，無從查找父親的工作記錄。找單位的同事做人證吧，父親工作時(shí)才十幾歲，一起工作過的同事都比他年紀(jì)大，不是已經(jīng)化了黃鶴，就是隨同子女去了其他地方，想要尋找困難重重。加上父親自尊心極強(qiáng)，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后就和原來的同事斷了聯(lián)系，現(xiàn)在也不愿為此事賠著笑臉去叨擾人家。我們也知道母親做了多年生意，小有積蓄，我和大姐各自有自己穩(wěn)定的職業(yè)，收入不豐但日子也還過得去，哥新開的公司也還算紅火，我們逢年過節(jié)也會給母親一筆錢表表孝心。次數(shù)多了，金額大一點(diǎn)，母親還會自稱有錢，拒絕接受。接受的錢也多半暗暗補(bǔ)貼給了孫輩。我們都覺得沒必要為區(qū)區(qū)六百塊錢覷著臉?biāo)奶幥笕?，就此把給父親打證明辦養(yǎng)老保險(xiǎn)這事丟在了腦后。

唯有母親覺得這樣的好事錯(cuò)過太可惜，背著我們?nèi)フ疫^當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的工作人員。那人恰好和我同過學(xué)，曾經(jīng)到過我家，她一看見母親就親熱地喊姨，但對母親打證明的要求也很是為難，打電話告訴我說母親雖然說的是事實(shí)，但父親在市里工作到鎮(zhèn)上打證明，不符合規(guī)矩亦沒有任何效力。她道理講了千萬條，母親仍然尾隨在她身邊軟磨硬泡，讓她沒法正常工作。情急之下把電話打給我，讓我勸母親回去，末了還用鼻音“哧”出一腔不屑：你家?guī)祖⒚蒙习嗟念I(lǐng)工資，做生意的當(dāng)老板，莫非還差給你爹媽這點(diǎn)養(yǎng)老錢？

同學(xué)這話無異于一記耳光打在我臉上，我覺得面子嚴(yán)重受損，班也不上，直奔同學(xué)的辦公室把母親硬拉回了家，還把哥姐喊攏來聯(lián)合聲討她：是不是不辦那個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)，她就沒飯吃了？

母親笑嘻嘻地辯解說，她做了一輩子生意，豈能錯(cuò)過這樣一本萬利的好生意。

我們嗔怪母親一大把年紀(jì)了還這么財(cái)迷，商定三兄妹從今日起，每人每月補(bǔ)貼給母親五百塊錢，讓她就此斷了辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的念頭。

我們?nèi)缂s把錢交給母親時(shí)，她卻沉著臉拒絕接受。我們多說了幾句，她還生氣地說自己還沒有窮到伸手向子女討要的地步。我們說那您也不要再去找人打證明辦啥養(yǎng)老保險(xiǎn)，別人為難，我們臉上也無光？

母親當(dāng)時(shí)爽快地同意了我們的請求，我們也以為她把這事徹底放下了。沒想到，才隔幾天，她居然招呼也不打一個(gè)，就背著我們乘坐長途大巴去了市里。我們都覺得母親一把年紀(jì)還把錢看得那么重，再想到她不辭而別帶給我們的驚嚇，就氣不打一處來，約定等母親回來要開她的批斗會。

母親是三天后才回來的。

我們篤定我們求爺爺、告奶奶，四處托人都沒法辦到的事，她一個(gè)農(nóng)村婦女自然也沒法辦到，想到她年近古稀了還四處求人遭白眼，忘了開批斗會的初衷，心疼地埋怨她說，不差她吃，不差她穿，為啥非要低聲下氣去辦啥養(yǎng)老保險(xiǎn)？父親也說母親一天沒事找事，瞎折騰。

你們怎么知道我打不到？母親反駁我們說。

父親原來所在的單位是省直管單位，那里的工作人員不但眼睛長在額頭上，還總是以各種借口不在崗。我們托了熟人，踏遍整個(gè)樓層打聽到具體管這事的工作人員，不是出差，就是剛巧有事離開，幾經(jīng)周折終于見到人后，又?jǐn)[出一副公事公辦、不見鐵證不蓋章的嘴臉，我們一致覺得不可能。轉(zhuǎn)而看到母親臉上篤定的神情，想想母親一輩子沒有打過誑言，又將信將疑起來。

您打到證明了？最后是我沉不住氣問道。

和你父親一起工作過的人證實(shí)他確實(shí)在那兒工作過，只是負(fù)責(zé)經(jīng)辦此事的人出差了，要等幾天才打得到證明。母親說。

原來母親不知怎么打聽到父親舊同事的孩子子承父業(yè)，也在那兒上班。母親出走那天找到那孩子，和他說了這事。那孩子顧及老父親生前的情義，查找到父親健在同事的聯(lián)系電話，從他們口里確證母親的話屬實(shí)后，幫忙聯(lián)系了單位里分管此事的工作人員，讓母親前去打證明。碰巧那人出差，要過兩天才返回。母親在二姨家等到第三天，那人又因?yàn)槠渌掠赏七t了返崗時(shí)間。那孩子是個(gè)熱心腸，讓母親索性先回家等著，等經(jīng)辦此事的人回來后他負(fù)責(zé)打證明并親自送上門。

我們對母親的話半信半疑，想想為打證明受的夾板氣，總覺得事情不會像她說的那么順利。到了母親說的約定日子，單位安排那孩子出差，和負(fù)責(zé)打證明的人因此錯(cuò)開，他擔(dān)心母親等得心焦，打電話來告知母親時(shí)，我們才知道母親沒有編造。我們想父親舊日同事的孩子就在那里任職，衙門里的事衙門里的人來辦，自然要容易得多，而且事實(shí)確鑿，又無須弄虛作假，這次打證明應(yīng)該沒有問題，都勸母親放寬心等著。

雖然事實(shí)確鑿，父親舊同事的孩子進(jìn)出那里如同歸家，打證明的過程也一波三折。他出差返回，負(fù)責(zé)經(jīng)辦此事的人又被安排下到基層調(diào)研。這一來二去，那孩子將父親的證明送到我家也是大半個(gè)月后的事了。

4

母親滿心歡喜地拿著證明去辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，縣社保局負(fù)責(zé)辦理養(yǎng)老辦險(xiǎn)的工作人員卻告知她已于一周前停止辦理。母親沒精打采地回到家，還發(fā)現(xiàn)好不容易打來的證明不知何時(shí)弄丟了，慪得幾天沒出門。我們替母親難過的同時(shí)，都以為她就此死了心。

沒想到，事情僅僅才過去一年多，母親又動(dòng)起了打證明辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的心思。

據(jù)說是上次的文件停辦沒多久，有部分符合條件、沒能辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)的老人，和未被納入條款的復(fù)轉(zhuǎn)軍人們覺得政策忽略了他們，顯然有失公平，聯(lián)合上訪到北京，中央又據(jù)此出臺了新文件，讓各級部門接著給此類人辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，此次政策還惠及在各級企、事業(yè)單位打過臨工的人。不過因?yàn)樯洗紊绫＞痔潛p嚴(yán)重，這次個(gè)人應(yīng)繳的金額是七萬七，比上次的金額多了三倍有余。

這筆錢在縣城里也許還不夠買最小套房子的首付，但在農(nóng)村，特別是對于勞動(dòng)能力逐步喪失的老人來說絕對是筆巨款。村里的老人們聽說要繳這么大一筆錢，從最先的歡欣鼓舞，又變得灰心喪氣。有人還說，老子有那七萬七，哪還會四處裝孫子，求人打證明辦那養(yǎng)老保險(xiǎn)，這么多錢我還不曉得存銀行吃利息？用不完的還可以留給兒孫。要是繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)，在世時(shí)按月領(lǐng)點(diǎn)微薄的生活費(fèi)，腳一蹬就成國家的了。母親也一臉黯然不說話。

我們以為做了一輩子生意，精打細(xì)算的母親也會覺得不劃算，沒想到她一大清早又背著我們?nèi)チ丝h社保局，直至太陽落坡才返回。

那天湊巧是母親滿七十歲的生日，我們?nèi)置枚嫉烬R了，母親卻一直不露面。我們四處尋找，才發(fā)現(xiàn)她和一群老人正聚集在村里的萬家廣場上七嘴八舌聊得正歡。

萬家廣場本來是幾塊菜地，因?yàn)榕赃叺娜f家水井而得名。水井里流出的甘泉灌溉得那塊土地肥美豐腴，播下的種子結(jié)出的菜蔬青翠欲滴，果實(shí)累累壓墜了枝椏。近幾年那幾塊地的主人外出打工荒廢后，那里就變成了野草和灌木的密林?？h城的干部們下鄉(xiāng)扶貧時(shí)，見我們村沒有什么娛樂設(shè)施，就把這塊地平整出來，增添了下棋、杠桿之類的健身文娛設(shè)施，供村人休閑健身?？上У氖谴迦藗冋彰τ趧谧?，偶爾得閑也疲乏得只想躺在床上，少有人來此健身。久而久之，有些設(shè)施已經(jīng)開始生銹，只有老人們偶爾來此擺擺龍門陣。

母親雖然年已古稀，卻思路清晰，口齒流利，加上社保局的人又給她畫了一張簡圖，她講得頭頭是道：說七萬七是分成兩部分，四萬四是統(tǒng)籌賬戶，就是交給國家的；三萬三是個(gè)人賬戶，就是各（個(gè)）人自由支配的，活著時(shí)和國家統(tǒng)籌的那筆養(yǎng)老金按月發(fā)放，死了沒發(fā)完的全部退還給兒孫。算起來交給國家的不到三萬，按最少月領(lǐng)養(yǎng)老金八百算，三年就回本了。而且，那四萬四還有近一萬六的葬埋費(fèi)呢。母親半真半假地開玩笑說，這樣一來，就不用擔(dān)心兒孫不肖，死了沒錢埋了。

繳養(yǎng)老保險(xiǎn)還不如存在銀行吃利息？陳建華的爹陳福來說。

存在銀行，越存越少。今年才過去小半年，利息就降了兩次。母親說，她聽在銀行上班的親戚算過賬，按現(xiàn)在人民幣貶值的速度，一萬塊錢存在銀行一年，連本帶息還要倒虧25塊錢。

是啊，錢一年比一年不值錢！三十年前我修棟房子，一樓二底才八千多塊?，F(xiàn)在少了十萬你提都別提修房子的事。毛黑人的爹毛慶年說。

就是！可養(yǎng)老金不一樣，你活一天就發(fā)一天不說，還會跟著物價(jià)上張，不像各人的錢，用一分少一分。母親說，而且，錢全部存了銀行，你吃啥喝啥？

人老了又用不了多少錢，夠吃夠喝就行了。黃小軍的爹黃援朝說。

要是活兩年死就罷了，要是再活個(gè)十年八年，你做不動(dòng)了，那點(diǎn)錢用光，你喝西北風(fēng)去？母親說，人老了病也多，雖說現(xiàn)在有新農(nóng)合，小病還可以將就，萬一生場大病，動(dòng)個(gè)手術(shù)什么的，連住院費(fèi)都不夠繳。你看我家那老頭子，上次就去醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)，好幾千交醫(yī)院，兩天就沒了。

你兒女都孝順，每次住院你兒女都分?jǐn)偭说模闩律?？不像我家，生個(gè)病都生不起。楊作龍的爹楊有德說。他三個(gè)兒子，各自成家后，就分了家。兒子們平時(shí)對二老不管不顧不說，閑暇時(shí)有老人去他家坐坐，方便時(shí)用了一下他家衛(wèi)生間，兒媳婦就在隔壁咒他老不死，不但浪費(fèi)糧食還臭了地。

兒有女有不如自己有！母親說，他們的錢有他們自己的用途。再說，以后的事情誰說得準(zhǔn)呢？

萬家廣場寂靜得只能聽見井水汩汩流淌的聲音。

交了七萬七，真的就能像單位上的人一樣按月領(lǐng)養(yǎng)老金了？過了許久，楊作龍的爹楊有德小心翼翼地問道。

讀過幾天私塾，一直沉默不語的毛黑人的爹毛慶年也從母親手里接過文件逐字逐句地細(xì)讀。

當(dāng)然??！社保局的人說的。社保局是國家的單位，國家說的話都不算數(shù)，哪個(gè)說的還算數(shù)？母親想起為打證明受的窩囊氣，嘆氣說，只是，這證明不好打?。?/p>

文件規(guī)定在當(dāng)?shù)氐拇?、居委會打證明也可以。毛黑人的爹毛慶年說。

村委會那些龜兒拿根針也當(dāng)棒槌，上次我去幫我家黃小軍打個(gè)車貸證明，村支書王老八就一臉狗屎、捏腔拿調(diào)地說，村里面的章不是哪個(gè)想蓋就能蓋的。找他們打證明蓋章辦養(yǎng)老保險(xiǎn)，搞不好他會說你捏造事實(shí)，虛套國家資金。黃小軍的爹黃援朝說。

你給他提點(diǎn)煙酒去，讓他“煙酒煙酒”，保證給你蓋。陳建華的爹陳福來詭笑著說，上次我家那塊自留地蓋房，先說不符合政策，后頭給他提了包干海椒去，他就蓋了！

舅子蓋個(gè)章，掏自己的錢去辦個(gè)保險(xiǎn)還說弄虛作假。章疤疤捏他手頭就跟到他姓了。他家車都買了兩臺，他媽和他妹還厚著臉皮吃低保。楊作龍的爹楊有德說。

這叫朝頭有人好做官，章疤疤捏在誰手頭他嘴巴再歪，說的也是正理。毛黑人的爹毛年慶感嘆說。

對頭，上次交二萬多辦養(yǎng)老保險(xiǎn)時(shí)，他家小姨子就是在鎮(zhèn)政府做臨工煮了幾天飯，也打證明去辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)。陳建華的爹陳福來說，狗日的，看到肉就往各人的盤子頭挾，又不怕吃了拉痢疾。

老人們義憤填膺，都咒罵村委會管章疤疤的人不得好死。

老子還不相信，離了張屠夫還不吃豬肉了。不就是個(gè)章疤疤嗎？咱們自己找個(gè)蘿卜刻一個(gè)。楊作龍的爹楊有德說。

對頭，刻個(gè)蘿卜章，咱們想怎么蓋就怎么蓋。大家七嘴八舌，嗡嗡笑著點(diǎn)頭同意。

一個(gè)章疤疤，又不是啥子幺不倒臺的事。咱們又不是沒干過。我們村民風(fēng)剽悍，周圍的村子見到我們村的人都得禮讓三分，政府一提到頭疼得很。陳建華的爹陳福來對黃小軍的爹黃援朝說：黃援朝，五八年餓飯時(shí)你當(dāng)隊(duì)長，不就是用蘿卜刻了個(gè)假章，冒領(lǐng)回銷糧，救活了全村的人。

就是那次領(lǐng)回銷糧，隊(duì)長早抹球了。黃小軍的爹黃援朝慚愧地說。

大串聯(lián)那年，我和楊作龍的媽就是用蘿卜章蓋的路條，一路白吃白喝去北京，免費(fèi)度了蜜月，還上天安門看見了毛主席……楊作龍的爹楊有德說起當(dāng)年，黑黝黝的臉開成了一朵菊花。

我聽得膽戰(zhàn)心驚，急忙插話說以前比不得現(xiàn)在，現(xiàn)在法制健全，查出來不但錢白繳了，指不定還會進(jìn)班房，勸他們別胡來，把母親拉回了家。

我們幾兄妹聯(lián)合起來勸母親別去弄虛作假，以免為一點(diǎn)蠅頭小利壞了一生清白。母親笑嘻嘻地說，那是擺龍門陣，社保局的人說我們?nèi)ユ?zhèn)上的國營化肥廠打個(gè)證明就行。一直對此事不以為然的父親也笑呵呵地說，這個(gè)證明好打，你六哥以前就是廠里負(fù)責(zé)招工的。父親和母親說的那間國營化肥廠距我們村只有幾里路，雖然早已倒閉，人去樓空了，但是前些年興旺的時(shí)候，村里的人多半都去那里打過工。那時(shí)候，他們只是為了在農(nóng)閑的間隙打份短工補(bǔ)貼家里，沒想到現(xiàn)在還可以據(jù)此辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，領(lǐng)份養(yǎng)老金安度晚年。

過后不久，母親果然拿著在化肥廠打過臨工的證明，去辦理了養(yǎng)老保險(xiǎn)。我們村手頭比較寬裕的老人們，也先后拿著同樣的證明去繳了錢，過起了領(lǐng)養(yǎng)老金的日子。

5

母親拿到退休證的那天，我問她領(lǐng)了養(yǎng)老金干啥？她開玩笑說，像城頭的人一樣去跳廣場舞。

不知道是不是因?yàn)槟赣H的玩笑，我們村那個(gè)萬家廣場，慢慢有人在邊角放了一個(gè)音響，村里的幾個(gè)中老年婦女隨著音響的旋律，扭腰甩胯跳起了廣場舞。母親心臟不好，也站在旁邊跟著甩甩胳膊、動(dòng)動(dòng)腿。

我們村的老頭們封建，覺得扭腰甩胯是女人干的事，對此不屑一顧，就三三兩兩約在一起摳大貳。打牌就會有錢財(cái)進(jìn)出，他們雖然因?yàn)槭杖氩回S，打得小，一天下來也有幾塊錢的輸贏。楊作龍的爹楊有德喉嚨粗，心眼卻小，有一天他接著輸了幾塊錢，就口不擇言地斥責(zé)陳建華的爹陳福來出老千。陳福來自然沒法承受這種污辱，就嘲諷他輸不起就別上牌桌，言語摩擦之間，還把主人家毛慶年的鍋兒砸了，直到母親和幾個(gè)老婆婆聞聲趕來制止才罷休。

在家悶了幾天后，楊有德一來閑得無聊，二來對于輸?shù)舻腻X也不甘心，又挨家挨戶上門鼓動(dòng)幾個(gè)老頭摳大貳。都是在一個(gè)井里挑水吃了幾十年的人，平時(shí)大家鬧過吵過就算了，他沒想到會吃閉門羹。到黃小軍家，黃小軍的爹黃援朝戴著張過年耍獅子的臉譜，只顧逗小孫子玩。到陳建華家，陳建華的爹半晌才從一本黃歷書上抬起頭，隔著老花鏡翻了翻眼白說不得空。毛黑人的爹毛慶年更絕，裝著沒聽見敲門聲，轉(zhuǎn)身取下掛在墻上的二胡，自個(gè)兒搖頭晃腦，閉目凝神，“吱吱咯咯”拉了起來。楊有德年輕時(shí)是吹嗩吶的，雖然現(xiàn)在農(nóng)村人結(jié)婚改請樂隊(duì)，不要人吹嗩吶了，但嗩吶還存在箱子底。他舉起嗩吶斥責(zé)毛慶年，你會拉個(gè)二胡有什么了不起？就對著毛慶年家大門“嗚兒喇”，“嗚兒喇”地一通亂吹。他家的狗通人性，感覺到主人受了欺負(fù)，也“汪汪汪”地幫腔。

嗩吶聲、狗吠聲把老頭們慪氣的消息迅速傳遍了整個(gè)村子，老婆婆們先還覺得好笑，說老頭們活倒轉(zhuǎn)了。本以為日子再過去一些時(shí)候他們就沒事了，沒想到一段時(shí)間下來，老頭們還是一臉官司，各自為政，村子里彌漫著一種難以言說的隔膜和疏離。老婆婆們覺得黃土都埋到頸子了，還生那么長的氣干嗎，商量著給他們調(diào)解調(diào)解。母親說打牌有錢財(cái)輸贏，今天調(diào)解好了，明天哪個(gè)輸了，又翻臉了，最根本的還是要想個(gè)不傷和氣的耍法。大家商量來商量去，最后母親一拍手說，咱們村子里吹嗩吶的、拉二胡的、唱山歌的，應(yīng)有盡有，咱們可以像城里人一樣成立個(gè)萬家合唱團(tuán)，平時(shí)在村里彈彈拉拉唱唱耍耍，搞好了，過年過節(jié)的時(shí)候咱們?nèi)タh城唱，說不定還能上新聞露個(gè)臉呢……

這個(gè)行，我年輕的時(shí)候唱山歌還在縣里拿過獎(jiǎng)呢，要不是“文化大革命”，我就進(jìn)文工團(tuán)了。陳建華的爹陳福來說。

黃小軍的爹黃援朝對這些一竅不通，他覺得無趣，轉(zhuǎn)身正要走開，母親喊住了他。他雙手一攤說，我不會拉也不會唱，喊我打鼓我也找不準(zhǔn)鼓點(diǎn)。母親說，你跟跑龍?zhí)?，?dāng)后勤總行吧。

這個(gè)我倒還行！黃援朝說。

在母親和幾個(gè)老婆婆的熱心推動(dòng)下，村里的老人們都各自找到了自己的位置。每天晚飯后，他們就聚集在萬家廣場上有板有眼地排練。唯有推豆腐賣的付老八對于這些熱鬧充耳不聞。聽說辣椒行情好，他和老伴趁著節(jié)氣，把自己名下的土地全部種上了辣椒。他本來就瘦黑，一天忙碌下來，干得連眼睛都曬瞇了。傍晚大家都休息了，老人們在廣場上排練的時(shí)候，他還挑著兩只水桶來萬家井擔(dān)水，為次日凌晨推豆腐淘洗黃豆作準(zhǔn)備。從水井前擔(dān)水經(jīng)過的時(shí)候，老人們?nèi)滩蛔袼?，老八，你一把年紀(jì)了還那么辛苦干嗎？錢都賺得完嗎？勸他放下水桶加入合唱團(tuán)。

我天生是勞碌命，一天不干活就腰酸背疼。付老八說。

楊作龍的爹楊有德恥笑他，我看你不是勞碌命，是鉆到錢眼頭去啰！

你倒是沒有鉆到錢眼頭，就是贏得輸不得，輸了幾塊錢就把人家的鍋兒都砸了！付老八嗆他說。

那你把錢帶到棺材里吧！楊有德懊惱地回了一句。

大家也跟著哈哈笑。

幺房出老輩子，付老八是我父親未出五服的堂侄，母親雖然比他大不了多少，但論輩分他得喊母親幺娘。母親勸解平息了兩邊的火氣后，晚上趁著月色，去付老八家勸他也去打個(gè)證明繳費(fèi)按月領(lǐng)養(yǎng)老金。奔七十的人了，這樣辛苦干啥呢？有份養(yǎng)老金能夠維持生活就行了。母親苦口婆心地勸了半天，付老八才取下含在嘴里的煙桿，磕著煙灰道出了內(nèi)情，他勤吃苦做積攢的那點(diǎn)錢，給兩個(gè)兒子立了房子，娶完媳婦，再打發(fā)走兩個(gè)女兒，早已所剩無幾。他即使想辦，也有心無力。

母親嗔他不早說，告訴他辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，國家有貸款扶持政策，社保局的辦公臺前就打有大幅貸款廣告，利息低，還不用自己還，每月在發(fā)放的養(yǎng)老金里直接扣除一部分，沒有扣完的錢仍然可以取出來用。

有這樣的好事？付老八的瞇眼睛一下子張開了縫。

當(dāng)然啊，社保局的臺子前，白紙黑字貼著呢！母親說，

付老八聽了母親的勸，貸款辦了養(yǎng)老保險(xiǎn)。退休證捏在手里的那一剎那，他長舒一口氣對母親說，明年他也不準(zhǔn)備種辣椒，準(zhǔn)備好好歇息歇息了！

這樣想就對了！母親建議他也加入合唱團(tuán)，趁著還跳得動(dòng)樂幾年。

付老八不屑地說，他對那些嗚噓吶喊的事不感冒。

那你想干啥？母親問。

推了幾十年豆腐沒睡過安穩(wěn)覺，我就想好好睡個(gè)瞌睡。付老八說。

那睡醒了呢？母親問。

看天上的星星。付老八說，為了保證出鍋的豆腐新鮮，他以前每天都是掐著時(shí)間半夜就摸黑起床，村子里的人都睡著了，兒女們也還在睡夢中，就他和老伴睡眼惺松地?zé)瘘c(diǎn)豆腐，豆腐做好天就亮了，他們困得不行，還得強(qiáng)撐著眼皮去賣豆腐，連抬頭看看星星的時(shí)間也沒有?，F(xiàn)在，他有空了，瞌睡卻沒了，就想看看星星，和星星拉拉話。

付老八看星星的說法成了村里人的笑話。我回家看望母親時(shí)她也和我說了這個(gè)笑話。我說這有啥呢，喜歡就好，你們喜歡唱歌跳舞，他喜歡看星星，各人有各人的樂趣。為表支持，我還把兒子玩夠了，丟棄在角落里的舊望遠(yuǎn)鏡托人送給了他。

6

轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié)，我在回老家團(tuán)圓的路上，正想象著付老八仰躺在椅子上，手拿望遠(yuǎn)鏡，遙看星空的美景，一只腳剛進(jìn)家門，卻傳來了他晚上看星星受了風(fēng)寒，上茅廁時(shí)跌倒在地的消息。

我和母親聞聲前去看望時(shí)，付老八平日還算靈活的身子像下了水的面條，軟耷耷地沒法動(dòng)彈。母親著急地走近前拉扯他，他仍然像一塊毫無知覺的木石，和身體的軟弱無力截然相反的是他眼睛里流露出的驚懼，那是恐慌和懼怕交雜的混合物，就像一個(gè)在堅(jiān)實(shí)的大地上迅疾地奔跑著的人，突然一腳踏空掉入深淵，不知所措的樣子。

不好，這是中風(fēng)的兆頭，母親催促付老八的兒女們趕快送他去醫(yī)院，說再遲一步人即使不死也會癱瘓。圍在付老八身邊的子女卻像聾了似的，沒誰動(dòng)彈，也沒誰應(yīng)聲。

母親催急了，他的大兒子才不情愿地說，付老八的錢全部繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)，哪有錢去交住院費(fèi)。

不是有新農(nóng)合嗎？母親說，

新農(nóng)合也得先有錢交，再說，剩下的那一半去哪找呢？

你們這么多兒女莫非連個(gè)住院費(fèi)都湊不齊？

我家大女剛考進(jìn)大學(xué)，二兒馬上高考，學(xué)費(fèi)在哪里我都還沒有找到借處。大兒子說。

我家娃兒倒沒讀大學(xué)，可娃兒他爸在建筑工地上摔傷了腰椎，干不了重活，一家人全靠我一個(gè)人打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，上頓還沒吃就發(fā)愁下頓呢！二女說。

我剛結(jié)婚，連丈人家的彩禮錢都還欠著呢……三兒說。

他們把目光全部轉(zhuǎn)向了開沙廠的四女。四女兒別開眼睛說，別看我，我家的沙廠沒辦手續(xù)，前不久整治違法建設(shè)，早已被關(guān)閉，買機(jī)器的錢都還欠著銀行。

母親正想開口斥責(zé)付老八的兒女們，掉頭看見他上下眼皮一耷，淚水如同潛伏在心底的悲涼爬了一臉……

母親怕再次刺激到付老八，掉頭吩咐我說，救人要緊，你先去取三千塊錢給你八哥把住院費(fèi)墊上！

付老八的病被母親不幸言中，他被送到醫(yī)院后，醫(yī)生全力搶救也只搶回了半條命，半邊身子癱瘓無法動(dòng)彈。更讓人焦慮的是，住進(jìn)醫(yī)院如同住進(jìn)了漏雨的屋子，不到一個(gè)星期，三千塊錢就隨同流水嘩嘩流逝。所幸的是他尚能言語，堅(jiān)決拒絕了醫(yī)生住院治療兩個(gè)星期的建議，強(qiáng)行出了院。

回家后的付老八吃喝拉撒全需要人服侍，他的老伴年老力衰，顧此失彼，不得不請求兒女們前來照顧。二個(gè)兒子一個(gè)說要供孩子上學(xué)，一個(gè)借口要找錢還賬，帶著各自的老婆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工去了。出嫁的女兒有各自的家庭需要照顧，也只能抽空來探望。母親聽說后去看望他們時(shí)，他和老伴正相對著唏噓，看見母親如同看見了救星，流著眼淚說，幺娘，你看我這樣子活著有什么意思，和母親商量，能不能陪著他的老伴去把繳社保的錢退回來？

這怕不行喲！又不是小孩子過家家。母親一口拒絕了他。

那我欠你的錢拿什么來還呢？

那錢以后再說。母親說，實(shí)在沒有就算了，一筆寫不出兩個(gè)付字，不還也不落外！

親兄弟，明算賬！付老八說他不想臨死了還欠著別人的錢，那樣下輩子都無法安生。而且，即使不還賬，他這病還得吃藥，雖說新農(nóng)合可以報(bào)銷一部分，每個(gè)月那點(diǎn)養(yǎng)老金扣了貸款仍然連買藥都不夠，更別說維持生活了。

母親經(jīng)不住付老八的一再央求，答應(yīng)陪他的老伴去試試。

社保局的工作人員接到這樣的訴求后很是為難，告訴他們沒有這樣的規(guī)定。付老八的老伴急了，斥責(zé)他們說繳給你們就是你們的了？存在銀行的錢都可以取出來，你們怎么就不行？社保局的工作人員耐心地解釋說，這是政策規(guī)定。而且，付老八死后，他的配偶，也就是她每個(gè)月仍然可以領(lǐng)四百塊錢的遺屬補(bǔ)貼，直至離世。付老八的老伴仍然聽不進(jìn)去，手腳并用爬到社保局的辦公臺上，攤手?jǐn)偰_，一把鼻涕一把眼淚地哭訴說，社保局欺負(fù)他們老百姓沒得文化，不懂里面的道道，光天化日之合伙下騙走他們的錢。派出所的前來調(diào)解，她不但不聽，還扯開喉嚨，大聲地哭罵。最后是母親好說歹說，才把她拉回了村子。

付老八的遭遇如同瘟疫一樣傳遍了村子。我們村繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)的老人的子女們嘲諷他們的爹媽，說了不劃算，喊你別去繳，這下好了，付老八就是活例子，沒賺著不說，反而折了一大坨，還真以為自己要活千年萬年呢。有人還質(zhì)問爹媽自己是不是親生的，要不然為啥他們寧愿把錢白白上繳給公家，也不愿意給他們留著，死了還要不要自己給他們端靈盤？

一時(shí)間，老人們成了眾矢之的，在家里低聲下氣、挺不直腰桿，走在村子里也一副悶悶不樂、心事重重的樣子，為參加合唱團(tuán)而購置的樂器，也如同萬家廣場上那些娛樂設(shè)施，漸漸都生出了銅銹。

這天，我周末回家看望母親，正遇見他們聚集在我家院壩長噓短嘆。我剛剛坐定，他們就圍過來問我能不能幫著想個(gè)辦法把錢退回來？

社保局都說不行了，我能想什么辦法？我無奈地說。

那我要是像付老八一樣猝然發(fā)病搶救不過來，錢不就白白地繳了？陳建華的爹陳福來說，我有心臟病呢，要是發(fā)病時(shí)身邊沒人，一口氣提不上來就死定了。

你個(gè)人賬戶里的錢要退還給你噻，并且還有一萬多的葬埋費(fèi)。我說。

那交到國家賬戶里的那幾萬塊呢，起碼要領(lǐng)足三年才回本，那不是白白損失了幾萬塊錢？黃小軍的爹黃援朝說，我的糖尿病也拖不了多久了。

單位上的人也是一樣的，死了也領(lǐng)不到國家賬戶里的錢。我說。

我們農(nóng)民哪能和你們比，你們公家賬戶里的錢是國家給的，我們可是自己一顆汗水摔成八瓣換來的。楊作龍的爹楊有德不滿地說。

你們先回去，過兩天我們一起去政府問問，怕惹眾怒，母親急忙使眼色示意我說。

看著他們佝僂離開的背影，我埋怨母親多事，自己去繳了就行了，不該到處喊人去繳養(yǎng)老保險(xiǎn)，搞得別人家一天雞飛狗跳的。要是他們腦殼轉(zhuǎn)不過彎，非要去退回上繳的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，到時(shí)候扯皮打架的看她夾在中間怎么辦？

我還不是希望他們的日子好過一點(diǎn)！母親低聲反駁我后，又遲疑地說，不過這個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)是有點(diǎn)不劃算呢，之前我只想到活過三年就回本，沒想到我們都七老八十，病疼纏身的，也許過了今天就沒有明天了。

辦都辦了，您就別想那么多了！我怕母親又跑去找政府，急忙打斷她說。

我們都指望著這些錢養(yǎng)老，何況你八哥還是我去勸他繳的？母親難過地說，本來一片好心，想不到反而辦了壞事……

母親和村里的老人要聯(lián)合去政府上訪的事迅速傳到了村委會。村委們聽說后急忙過來勸阻，安撫他們說村委會會打報(bào)告給政府，請求政府妥善解決，并發(fā)誓說如果辦不好這事，他們也沒臉繼續(xù)干下去，會自動(dòng)辭職。

母親和村里的老人們聽了村委們的勸告，不再去政府上訪。母親還把這事告訴給了付老八，讓他安心養(yǎng)病。讓人失望的是，報(bào)告打了一年多，也沒見上面有什么動(dòng)靜。母親和村里的老人們每次去詢問時(shí)，村委們都說已經(jīng)打了報(bào)告給政府，讓他們耐心地等待上面的批示，催急了，他們還生氣地說，政府的事情那么多，又不是只有你們這點(diǎn)事。

7

政府的批示沒有下來，付老八的養(yǎng)老金就退不成，日子一天比一天凄惶，母親替他著急的同時(shí)，臉上也無光，經(jīng)過他家院壩都羞愧得繞著走。

轉(zhuǎn)眼經(jīng)冬入春，母親這天趁著天氣晴好，在村子里溜達(dá)，溜著溜著，走到了付老八家院墻后面，想想多日未上門，不知道他的病有沒有好轉(zhuǎn)？母親猶豫了一下，繞到前面推門走了進(jìn)去。

付老八的老伴正好在院子里閑坐著曬太陽。初春乍暖還寒，渾身沐浴著陽光的她，仍然冷得瑟縮成了一團(tuán)。

怎么不把老八也推出來曬曬。母親問。

曬不著了！付老八的老伴像是自語地說。

盡說傻話，走不動(dòng)就用輪椅推嘛！母親邊嗔怪著邊往里屋走。

里屋散發(fā)出一股久未開窗通氣的腐臭味道，更讓母親吃驚的是床上空空，根本沒有付老八的蹤影。

老八呢？母親問。

死了！埋了！

說啥耍話呢？轉(zhuǎn)而見付老八的老伴不像開玩笑的樣子，母親將信將疑地問，埋在哪點(diǎn)的？

后山坡！

母親在付老八的老伴帶領(lǐng)下找到了他的“墳”。

上面并沒有起墳堆，除了那一圈泥土有新翻的痕跡以外，上面還栽種了一棵樹。付老八的老伴說，付老八害怕火化燒起疼，也為了節(jié)約錢來還賬，所以臨死前吩咐她悄悄地把他背到這兒，淺淺地埋了。

老八！母親摸著那棵樹淚眼婆娑。

老八說這個(gè)辦法好呢，既節(jié)約了錢，還可以長成一棵樹，不用來世再投胎生病吃藥！付老八的老伴邊安慰母親邊說起了還錢的事，告訴母親等葬埋費(fèi)發(fā)下來后就把錢還給她……

老八，都怪我！母親的淚水愈發(fā)洶涌了。

縣里面負(fù)責(zé)火葬事宜的工作人員聽說此事后，前來掘尸火化。這天母親又失蹤了。我隱隱感覺到母親會去那里，急忙去鎮(zhèn)上的車站打聽。有個(gè)路人告訴我，有個(gè)長相和我描述的母親差不多的老太太剛剛上了一輛長途大巴，那輛大巴沿途要經(jīng)過好幾個(gè)小鎮(zhèn)和城市，所以沒有人確切地知道，她究竟會在哪個(gè)站下車，或者轉(zhuǎn)運(yùn)，我只能沿途追蹤而行。

胡 靜：70后。在《山花》《當(dāng)代小說》等刊發(fā)表小說數(shù)篇。有小說被收入《貴州新文學(xué)大系中短篇小說集》。曾獲貴州省第三屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 劉 妍