○黃燈

我的同門郭冰茹

○黃燈

我的同門郭冰茹，我認(rèn)識她快十四年了。當(dāng)擁有一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠藉以描述對她的印象時(shí)，我第一感覺竟是舍不得將此寫成一篇表揚(yáng)稿式的文字，而是愿意借冰茹這個(gè)美好的話題，說一些話，一些關(guān)于她，關(guān)于我，關(guān)于我們，關(guān)于這個(gè)時(shí)代的女性，這個(gè)時(shí)代的知識女性的一些話，當(dāng)然，這所有的話都和她有關(guān)。

冰茹不是一個(gè)故事性特別強(qiáng)的人，但她的人生履歷堪稱完美。一路的名校求學(xué)經(jīng)歷，波瀾不驚地從一個(gè)女學(xué)生變?yōu)橐粋€(gè)女學(xué)者。在和她相知、相遇的十幾年中，我們曾共處于程文超老師門下求學(xué)，而后又都在廣州這片土地生存，結(jié)婚、生子、寫作、因?qū)W(xué)術(shù)敬畏而不愿示人的羞澀之心，和現(xiàn)實(shí)中一地雞毛的工作、生活壓力，構(gòu)成了我們十幾年來大同小異的生活軌跡。她本科畢業(yè)北京大學(xué)，而后因?yàn)閻矍槟舷?，在中大攻讀碩士，并順利留校，在攻讀博士學(xué)位期間，履行一個(gè)女性的世俗職責(zé)，成為一個(gè)孩子的母親，同時(shí)以堅(jiān)忍之心完成嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)體制對她的各項(xiàng)歷練和要求。盡管和我的草根求學(xué)經(jīng)歷比較起來，她顯得比我順利、光鮮很多，也讓我心生羨慕，但我知道，她的內(nèi)心一定也有如我一般的困惑，只不過，她的溫婉、知性，內(nèi)心的善意和生活中的幽默，掩蓋了她內(nèi)心的尖銳和矛盾。在我眼中，她就是一團(tuán)光芒，一抹清香，美和善，安靜和散淡神奇地糅于一體，讓人舒服、自在，愿意親近，在她面前，我總能感覺自己身上的魯莽之氣，恰如在她的端莊美麗面前，我總是忍不住自慚形穢。

我們有一些共同的情感記憶，來自導(dǎo)師程文超先生。2002年，我從武漢大學(xué)碩士畢業(yè)，考到程老師門下，和冰茹成為同門，那時(shí)她已是中山大學(xué)中文系的一名年輕教員。程老師理論功底好，對學(xué)術(shù)前沿極為敏銳，對學(xué)生要求高，總是希望我們能夠利用博士機(jī)會(huì)，潛心打下良好的學(xué)術(shù)功底。在日常生活中，程老師最忌諱我們隨意寫文章發(fā)表，因此，一入學(xué)就開出長長的理論書單（以致到今天我都沒有讀完）讓我們讀，并要求定期匯報(bào)讀書情況。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)師身體已經(jīng)很不好，經(jīng)常送到醫(yī)院搶救，大部分時(shí)間都在和病魔抗?fàn)?，他知道自己的身體狀況，為了盡快將學(xué)生帶上路，采取的方式就是讓我們直接參與理論性極強(qiáng)的課題，先從整體上接受一種有難度的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，有意識地開拓我們的學(xué)術(shù)視野，這種帶學(xué)生的方式風(fēng)險(xiǎn)大，對師生雙方的要求都很高，不但要求導(dǎo)師能夠高屋建瓴地把持當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)方向，而且也對學(xué)生的理論素養(yǎng)和領(lǐng)悟力提出了挑戰(zhàn)，很容易讓理論薄弱的學(xué)生無所適從。我和冰茹基本都是這樣開始博士期間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我不知冰茹當(dāng)時(shí)的心態(tài)，但我因?yàn)槔碚摴Φ妆∪?，感性的思維慣性難以馴服，加上一肚子底層體驗(yàn)在時(shí)代裂變中生發(fā)出的叛逆，當(dāng)時(shí)確實(shí)極為痛苦，總是難以達(dá)到程老師的要求。但這種一開始就丟入爐中鍛造的方法，其實(shí)對學(xué)生的培養(yǎng)非常有效。多年以后，我終于明白了程老師用生命最后的能量，奮力將我們托起的良苦用心，才真正領(lǐng)悟到了恩師的期許和深意。從冰茹現(xiàn)在的學(xué)術(shù)路徑看，她也同樣得益于這種整體性、理論化、高要求的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，盡管在理論的掌握上，我們或許還存在諸多令程老師不滿的地方，但他至少指明了一種學(xué)術(shù)方向，培養(yǎng)了我們對理論思維敬畏的學(xué)術(shù)習(xí)慣。令人痛心的是，程老師2004年10月27就離開了我們，這成為我和冰茹以及所有同門的痛，以致今天，我們聚會(huì)提到和他相處的往昔，總是忍不住思念、落淚。冰茹還算幸運(yùn)，程老師主持了他的畢業(yè)論文答辯（也是最后一次主持），算是將他們這一屆堅(jiān)持到了最后。我則由程老師的朋友林崗老師仗義接手，在他的指導(dǎo)下，完成了博士的求學(xué)生涯，然后找了個(gè)不起眼的單位，開始了另一段人生。

冰茹對自己的學(xué)術(shù)要求極高。從她目前發(fā)表的論文看，她的數(shù)量實(shí)在算不上多，但寫一篇是一篇，而且大部分都能在學(xué)術(shù)質(zhì)量極高的刊物發(fā)表。因此，盡管本文的目標(biāo)是寫印象記，我還是愿意談?wù)剬Ρ銓W(xué)術(shù)研究的理解。從目前的研究成果看，她主要精力集中在兩個(gè)領(lǐng)域：其一，敘事學(xué)和對傳統(tǒng)敘事資源的清理；其二，現(xiàn)代小說研究中，女性的性別建構(gòu)與女性意識和宏大敘事之間的關(guān)系。我先說說她的敘事學(xué)研究。我記得冰茹的博士畢業(yè)論文是《“十七年小說”的敘事張力》，當(dāng)時(shí)我就感覺做這一類型的論文難度大，不但要面對閱讀量極大的十七年小說文本，而且還要處理瑣碎、單調(diào)又令人隔膜的敘事學(xué)，至少我沒有勇氣選擇這一挑戰(zhàn)。但冰茹堅(jiān)持了下來，而且很有洞察力地意識到了“十七年小說”敘事張力的學(xué)術(shù)價(jià)值，“建國后十七年的小說文本在文本內(nèi)部和文本之間存在著明顯的敘事裂縫，這些裂縫保留了其他任何社會(huì)歷史文獻(xiàn)中都不可能保留的張力元素。這是十七年小說文本最吸引人的地方所在，也是一個(gè)非常值得深入探討的課題”。①現(xiàn)在看來，這種扎扎實(shí)實(shí)用具體文本推進(jìn)敘事學(xué)的研究積淀，對個(gè)體的學(xué)術(shù)訓(xùn)練非常重要，事實(shí)也是如此，因?yàn)椴┦科陂g打下的良好基礎(chǔ)，她畢業(yè)以后的學(xué)術(shù)研究仿佛洞開了另一片天地，經(jīng)由這一艱難、寂寞的通道，馬上進(jìn)入一個(gè)豁然開朗的境界，理論的運(yùn)用獲得了活力，對文本的審視、解讀也因?yàn)槔碚撗酃獾挠^照，總是新意疊出。郭冰茹在她的重要論文《“傳統(tǒng)敘事資源”的壓抑、激活與再造》中提到，“在當(dāng)代小說的敘事研究中，重建其與‘傳統(tǒng)敘事資源’的對話關(guān)系是一大難題?，F(xiàn)代以來，中國小說深受‘西方’影響，但‘傳統(tǒng)敘事資源’仍若隱若現(xiàn)地滲透在現(xiàn)代小說的發(fā)生與發(fā)展之中，只是這樣的進(jìn)程常常被忽視和看輕。八十年代的‘小說革命’將這一問題提出，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。在當(dāng)代文學(xué)的言說方式和文化身份危機(jī)出現(xiàn)后，確認(rèn)‘傳統(tǒng)敘事資源’的當(dāng)代性意義，激活與再造被壓抑的‘傳統(tǒng)敘事資源’，成為解決危機(jī)的一種方式。這一方式對小說究竟能夠產(chǎn)生怎樣的影響，決定了小說能否發(fā)生新的‘革命’?！雹谶@體現(xiàn)了她學(xué)術(shù)思維中，對西方理論資源的警惕，和對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源的審慎。在“敘事學(xué)”和“現(xiàn)代性”事實(shí)上已成為當(dāng)代文學(xué)研究基本理論標(biāo)配中，如何逾越理論的局限和窠臼，面對真實(shí)的文學(xué)實(shí)踐發(fā)言，成為考驗(yàn)文學(xué)研究者眼力的重要方面。冰茹對此顯然有足夠的清醒和警惕，并愿意在枯燥、單調(diào)的理論資料和文本爬梳中，建立自己的學(xué)術(shù)邏輯和學(xué)術(shù)路徑。這幾年，她分別梳理了話本傳統(tǒng)，章回傳統(tǒng)、史傳傳統(tǒng)，還做了一些扎實(shí)的個(gè)案研究，比如格非、賈平凹、蘇童、趙樹理、阿袁等，都是這一大的框架下的具體實(shí)踐。

冰茹第二個(gè)關(guān)注的重點(diǎn)是對女性文學(xué)的研究。這實(shí)際是她學(xué)術(shù)研究的開端，我知道她在碩士期間就寫了不錯(cuò)的論文。盡管十幾年前，女性文學(xué)和女權(quán)主義尚是學(xué)術(shù)界的新寵，成為無數(shù)學(xué)者，尤其是女學(xué)者關(guān)注和追逐的熱點(diǎn)，根據(jù)我對冰茹的了解，我相信她女性文學(xué)研究的原初動(dòng)力，應(yīng)該來自對個(gè)體生命體驗(yàn)的觸動(dòng)，而不是一種簡單的理論追新。事實(shí)也是如此，在女性文學(xué)研究的喧囂中，她時(shí)時(shí)保持了冷靜、客觀，保持了必要的警惕和自省，在完成代表作《20世紀(jì)中國小說史中的性別建構(gòu)》后，她在“后記”中坦言，“從我上小學(xué)開始寫作文起，‘日新月異’就是一個(gè)常用詞，在這本書漫長的寫作過程中，中國社會(huì)、文學(xué)研究、性別身份、包括我個(gè)人的生活閱歷都經(jīng)歷了并且正在經(jīng)歷著大大小小的變化，身處其中的我努力在這不斷變化的進(jìn)程中確立重新理解和闡釋歷史的坐標(biāo)。書寫完了，‘推陳出新’的野心也為才疏學(xué)淺的遺憾所替代?！雹凼聦?shí)上，在具體的研究中，一方面，她能夠堅(jiān)守文本的實(shí)際，愿意立足基本的個(gè)案，做細(xì)致、綿密的梳理，另一方面，因?yàn)榱己玫睦碚撍仞B(yǎng)，她總能從宏觀層面提出自己對女性文學(xué)的一些獨(dú)特看法，能和流行的研究路徑拉開距離，并提出一些頗有見地的觀點(diǎn)，“國內(nèi)文學(xué)研究中‘性別’研究的式微之勢既是女性主義理論之于中國語境的局限，也是中國研究者理論視角的局限”。④這種研究，保持了郭冰茹一貫的學(xué)術(shù)風(fēng)格，恰如李鳳亮所言，“冰茹將她在北大、中大、斯坦福大學(xué)積淀下來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)素養(yǎng)，與可貴的問題意識結(jié)合起來，用問題照亮材料，以思想觀照歷史，出手的東西自然新勁十足。”⑤

盡管按照現(xiàn)有的評價(jià)機(jī)制，郭冰茹已經(jīng)取得了不俗的成就，但我依然愿意用另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來衡量她所獲得的一切。事實(shí)上，多年來，我們內(nèi)心一直盤亙著兩桿學(xué)術(shù)評價(jià)的秤。一桿是有形的，被現(xiàn)有體制籠罩的量化標(biāo)準(zhǔn)，諸如各類論文級別，課題的三六九等，甚至官方的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，這些外在標(biāo)準(zhǔn)的衡量，決定一個(gè)學(xué)者能否獲得基本的生存條件，能否獲得在高校或研究機(jī)構(gòu)留存下來的資格，可以說，每一個(gè)裹挾到學(xué)院體制中的個(gè)體，在當(dāng)下的語境中，無一例外地都受到了這一硬性標(biāo)準(zhǔn)的制約，個(gè)體反抗的力量、空間非常有限，冰茹同樣難以逃脫這一大的環(huán)境，非常幸運(yùn)，因?yàn)橛辛己玫膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)功底，加上中山大學(xué)這一學(xué)術(shù)平臺，盡管承受了很大壓力，冰茹還是能夠以柔弱之軀對付體制的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)；另一桿是無形的，即諸多對學(xué)術(shù)心存敬畏之心的學(xué)者，內(nèi)心生長和持有的那桿無形的秤，這桿秤更多關(guān)乎真理、常識、擔(dān)當(dāng)、信念和理想，存在于眾多被邊緣化，但依然持有學(xué)術(shù)情懷的學(xué)人心中。冰茹內(nèi)心顯然一直持有這桿無形的秤，這種價(jià)值觀念不但來源于導(dǎo)師程文超的精神熏染，更來源于她內(nèi)心對學(xué)術(shù)的理解和堅(jiān)守。因此，在對自我學(xué)術(shù)評價(jià)這一點(diǎn)上，我相信冰茹不會(huì)沉醉于已經(jīng)取得的成績，在兩種評價(jià)機(jī)制的對抗中，聯(lián)系我們這一代的成長經(jīng)歷，我相信她內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴一定非常激烈。對我們這一代的大多數(shù)人而言，四十歲前擺在臺面的諸多成果，更多只是一種知識的準(zhǔn)備和基本訓(xùn)練，以及順便對付世俗考核的權(quán)宜之作。對于應(yīng)試教育快車道一路狂奔過來的“70后”，我們從來就沒有任何時(shí)間和機(jī)會(huì)喘口氣，只得兩眼摸黑地在各類變革中習(xí)慣、磨合和服從，這種對本心的磨損顯而易見。我相信冰茹對此一定深懷警惕之心，否則她不會(huì)如此節(jié)制自己的才華，如此克制自己的敏感和細(xì)膩，如此盡心盡力在理性和感性的糾葛中，找到一種最得體、最恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)表達(dá)方式。相反，我非?？春盟膶W(xué)術(shù)前景，在將生存的具體障礙逐漸清除后，我知道她內(nèi)心一直在渴望回歸真正的清明、安靜之境。她本身就不是一個(gè)世俗和功利之人，一旦內(nèi)心的自由度更高，學(xué)術(shù)的花朵必將開得更艷。學(xué)院派這一令我神往和敬畏的稱謂，盡管在很多時(shí)候，讓我感到諸多失望，并動(dòng)不動(dòng)就在現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)中，跑野馬般的用文字去抵擋，但我毫不否認(rèn)，真正的學(xué)院派所散發(fā)出的神圣光芒對我的致命誘惑，這一直是我內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的渴望。我們共同的導(dǎo)師程文超先生，知行合一的一生，堅(jiān)守的正是學(xué)院派的范式。事實(shí)上，在我心中，郭冰茹所堅(jiān)守的學(xué)術(shù)道路和她的生存方式，寄寓了我對學(xué)院化生活的理想形態(tài)，在優(yōu)雅的中大校園，她的身影和堅(jiān)持，葆有了我對學(xué)院派的全部想象。其實(shí)，關(guān)于學(xué)院派的認(rèn)識，她早在念碩士期間，就有過深刻的理解，“中國學(xué)院的這種品質(zhì)，實(shí)際上是中國知識分子精神魅力的展現(xiàn)。他們科學(xué)的理性的學(xué)術(shù)思想中滲透著感時(shí)憂國的使命意識。這種意識以表達(dá)廣大民眾的社會(huì)理想為巨大支撐，保持著與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系。他們通過專業(yè)性的研究工作，承載著啟蒙與代言的責(zé)任，這種情況如實(shí)地反映了知識分子在社會(huì)大眾和整體文化構(gòu)成中的地位與作用。從這個(gè)角度而言，學(xué)院不是封閉的象牙塔，它往往處于十字街頭，以一種內(nèi)省的學(xué)術(shù)思索向社會(huì)開放，向歷史延伸”。⑥

冰茹認(rèn)可一個(gè)觀點(diǎn)，“我是女性，但不主義”。這短短的幾個(gè)字，包含了她對自我的認(rèn)知，也包含了她理解人生經(jīng)驗(yàn)和知識對接之間的一種真實(shí)態(tài)度。這種來自知識女性身上的通達(dá)，少了一份現(xiàn)實(shí)中同類女性常見的執(zhí)拗和較勁，多了一份溫潤和接納的初心，滲透了一個(gè)女性對生活的從容和智慧：既不被知識輕易遮蔽掉本心，也不因女性承擔(dān)的世俗壓力放棄個(gè)人的獨(dú)立。這是我最欣賞她的一點(diǎn)，我喜歡她對性別差異帶來的世俗壓力的坦然接受，喜歡她對各類女性情懷的葆有熱情。該戀愛戀愛，該結(jié)婚結(jié)婚，該生子生子，生命的軌跡遵循自然的安排，獲得和失去都能以平常心對待。我記得她2004年6月，即將臨產(chǎn)參加博士論文答辯的場景，她總是永懷恬淡之心接納生命中的一切，對人生從來沒有刻意的設(shè)計(jì)和追求，并不認(rèn)為自己資質(zhì)好，就該享受生命中更多的美好，從來不會(huì)在生活中生出一點(diǎn)點(diǎn)慍怒的抱怨。她在《走筆至此》一文中，曾說到，“我的興趣在閱讀。舉凡‘雜事’‘異聞’‘瑣語’或是文學(xué)專業(yè)所要求的理論和文本，我都愿意去涉足，或者手不釋卷，或者淺嘗輒止”。“我雖無意于在書卷中逃避現(xiàn)實(shí)人生的瑣碎和沉重，也沒有追求‘立言’以‘不朽’的偉大理想，卻享受文字世界帶給我的那份自足與充實(shí)”?！拔蚁矚g寧靜、心無旁騖的讀書的狀態(tài)，品味文字、玩味史料、沉醉其中”。⑦這看似平常的文字，確實(shí)來自她內(nèi)心最真實(shí)的獨(dú)白。

最后，我要說，按世俗評價(jià)女性的標(biāo)準(zhǔn)，四十歲已經(jīng)不再年輕，但對于一個(gè)經(jīng)過漫長學(xué)術(shù)訓(xùn)練的女學(xué)者而言，四十歲卻是學(xué)術(shù)生涯的剛剛開端，是一個(gè)含苞待放的美妙年齡。我知道冰茹對學(xué)術(shù)有怎樣的期待，我祝福并深信她的道路會(huì)越走越遠(yuǎn)。

注釋：

①郭冰茹：《十七年（1949-1966）小說的敘事張力·后記》，岳麓書社2007年版。

②郭冰茹：《傳統(tǒng)敘事資源的壓抑、激活與再造》，《文藝研究》2011年第4期。

③郭冰茹：《20世紀(jì)中國小說史中的性別建構(gòu)·后記》，華東師范大學(xué)出版社2013年版。

④郭冰茹：《性別、歷史建構(gòu)與中國經(jīng)驗(yàn)——中西方現(xiàn)代文學(xué)研究之考察》，《文藝爭鳴》2012年第7期。

⑤李鳳亮：《批評的靈性》，《南方文壇》2013年第6期。

⑥郭冰茹：《當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)院品格——讀<藍(lán)風(fēng)箏·中國當(dāng)代學(xué)院批評叢書>》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2000年第1期。

⑦郭冰茹：《走筆至此》，《南方文壇》2013年第6期。

（作者單位：廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系）