謝思球

宋太祖趙匡胤滅掉了南唐，他在一次宴會(huì)上問(wèn)李煜道：朕聞卿在江南好吟詩(shī)填詞，能否舉出得意的一聯(lián)供朕欣賞？李煜沉思片刻，書生氣十足地吟出自己《詠扇》詩(shī)中的一聯(lián)：揖讓月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿懷。趙匡胤聽罷哈哈大笑，揶揄李煜說(shuō)：妙哉！試問(wèn)，“風(fēng)滿懷”究竟有多少？并對(duì)近臣說(shuō)：好一個(gè)翰林學(xué)士。事見(jiàn)北宋葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》。

李煜答得妙，趙匡胤笑得也妙。妙就妙在一答一笑盡顯各人本性。李煜的對(duì)聯(lián)充滿了文人情調(diào)：揖讓答禮的時(shí)候，團(tuán)扇在手，如揮動(dòng)一輪明月；扇子搖動(dòng)，清風(fēng)滿懷，心曠神怡。文人把扇，對(duì)酒當(dāng)歌，紅袖添香，李煜就是這樣做皇帝的。趙匡胤陳橋兵變，奪取后周江山，繼而相繼削平了南方割據(jù)政權(quán)。他是靠興兵殺伐才做成皇帝的。在他看來(lái)，李煜的回答太可笑了，“風(fēng)滿懷”到底是多少風(fēng)呢。他是個(gè)粗人，不懂風(fēng)，也不懂情，他只知道野心。

文人和風(fēng)滿懷，政治家血雨腥風(fēng)。都是風(fēng)，而此風(fēng)非彼風(fēng)也。此風(fēng)和煦如春風(fēng)，彼風(fēng)兇險(xiǎn)讓人瘋。風(fēng)滿懷，說(shuō)得多好啊。是閑，倚樓而立，憑欄而望，花開花謝；是迎，佳人有約，輕步穿過(guò)灑滿落花的小徑；是等，等作詩(shī)的靈感，也不急，知道它遲早會(huì)來(lái)的。而這些，趙匡胤如何能感受得到呢？他甚至替李煜惋惜，他對(duì)群臣說(shuō)：倘若李煜能以作詩(shī)的工夫來(lái)治理國(guó)家，今天又怎么會(huì)淪為朕的階下囚呢。這就是趙匡胤，我替趙匡胤惋惜。

說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。不過(guò)，細(xì)想還是錯(cuò)了。作詩(shī)的工夫，用來(lái)治理國(guó)家，是斷然不行的。因?yàn)樽髟?shī)的工夫和治理國(guó)家的工夫有本質(zhì)區(qū)別。作詩(shī)的工夫，是閑、輕，是風(fēng)滿懷，是花滿渚酒滿甌，是兒女情長(zhǎng)。這樣的工夫是治理不了國(guó)家的。況且，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，作詩(shī)也遠(yuǎn)比治國(guó)重要。所以，李煜的悲劇是必然的。繼位的宋太宗趙光義最后還是不想放過(guò)這個(gè)文人，用牽機(jī)藥將他毒死了。李煜死了，中國(guó)文人也集體中毒。一千多年過(guò)去了，我們?cè)谧x李詞的時(shí)候，依然感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的牽機(jī)味。那果然是一味追魂的毒藥，無(wú)藥可解。

風(fēng)滿懷畢竟是人生的真性情，有著強(qiáng)大的吸引力。好在趙匡胤的遺憾不久就由他的后人趙佶彌補(bǔ)了。趙佶是宋朝的第八個(gè)皇帝，靖康元年，金軍攻破汴京，像李煜一樣，他也成了亡國(guó)之君，被俘北上，受盡折磨而死，終年54歲。趙佶治國(guó)無(wú)能，卻有著驚人的藝術(shù)天賦：他自創(chuàng)一種書法字體，被后人稱之為“瘦金體”；他熱愛(ài)花鳥畫，自成“院體”。宋代的書畫成就舉世公認(rèn)，而這和趙佶密不可分。

專家評(píng)說(shuō)瘦金體書中有畫，畫中有書，橫如勁弓，豎如鶴腿，撇如匕首，捺似切刀，折如竹節(jié)，點(diǎn)如珠玉；結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而靈動(dòng)，風(fēng)格瘦硬而不枯，運(yùn)筆迅疾，風(fēng)流瀟灑。吾觀瘦金體時(shí)只有一個(gè)感覺(jué)：風(fēng)滿懷。水天一色，沙渚如雪，一群白鶴從遠(yuǎn)方翩然而至，它們?cè)谏碁┥媳寂苕覒?，其聲飛珠濺玉。觀瘦金，滿紙鶴舞，長(zhǎng)風(fēng)撲面。由于創(chuàng)立者是亡國(guó)之君，瘦金體的命運(yùn)也很曲折，清代以降，一直被冷落了幾百年，直到清末民初才逐漸有人開始重視和研習(xí)，如大畫家吳湖帆、張大千等。趙佶的院體畫也讓人嘆服，讀他的畫，給人的感覺(jué)也是和風(fēng)滿懷。如《柳鴉蘆雁圖》，風(fēng)格樸拙，幾乎純用黑白，蘆雁柳鴉各占畫面左右，和鳴，棲息，覓食，栩栩如生。畫面中間是大幅的空白，畫家特意在此留白，是留給風(fēng)的嗎？讀這幅畫時(shí)，感覺(jué)遠(yuǎn)方湖面上的風(fēng)仿佛就是從這個(gè)地方吹來(lái)的。又如《芙蓉錦雞圖》，一只錦雞驀然飛臨芙蓉枝頭，驚喜地翹望著右上角那對(duì)正在翩然飛近的蝴蝶。風(fēng)從盛開的芙蓉上生起，從蝴蝶飛翔的姿勢(shì)里生起，從錦雞絢麗的翅羽間生起。再如《桃鳩圖》，整個(gè)畫面上就一只鳩鳥，一枝桃花，簡(jiǎn)單明了，這是減法的藝術(shù)，給人春風(fēng)撲面之感。趙佶即位后曾自嘆：朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，惟好畫耳。我相信一個(gè)熱愛(ài)花鳥的人應(yīng)該壞不到哪兒去，那些禍國(guó)殃民的事當(dāng)是他手下的奸佞們干的。我這么說(shuō)并不是要替這些亡國(guó)的帝王們推脫職責(zé)，他們當(dāng)然是有責(zé)任的。

好的藝術(shù)應(yīng)該是有風(fēng)的，好的生活應(yīng)該是風(fēng)滿懷的。帝王事業(yè)不一定比一把團(tuán)扇更為長(zhǎng)久，我們需要一把能生風(fēng)的團(tuán)扇。