謝思球

宋太祖趙匡胤滅掉了南唐，他在一次宴會上問李煜道：朕聞卿在江南好吟詩填詞，能否舉出得意的一聯(lián)供朕欣賞？李煜沉思片刻，書生氣十足地吟出自己《詠扇》詩中的一聯(lián)：揖讓月在手，動搖風(fēng)滿懷。趙匡胤聽罷哈哈大笑，揶揄李煜說：妙哉！試問，“風(fēng)滿懷”究竟有多少？并對近臣說：好一個翰林學(xué)士。事見北宋葉夢得《石林燕語》。

李煜答得妙，趙匡胤笑得也妙。妙就妙在一答一笑盡顯各人本性。李煜的對聯(lián)充滿了文人情調(diào)：揖讓答禮的時候，團扇在手，如揮動一輪明月；扇子搖動，清風(fēng)滿懷，心曠神怡。文人把扇，對酒當歌，紅袖添香，李煜就是這樣做皇帝的。趙匡胤陳橋兵變，奪取后周江山，繼而相繼削平了南方割據(jù)政權(quán)。他是靠興兵殺伐才做成皇帝的。在他看來，李煜的回答太可笑了，“風(fēng)滿懷”到底是多少風(fēng)呢。他是個粗人，不懂風(fēng)，也不懂情，他只知道野心。

文人和風(fēng)滿懷，政治家血雨腥風(fēng)。都是風(fēng)，而此風(fēng)非彼風(fēng)也。此風(fēng)和煦如春風(fēng)，彼風(fēng)兇險讓人瘋。風(fēng)滿懷，說得多好啊。是閑，倚樓而立，憑欄而望，花開花謝；是迎，佳人有約，輕步穿過灑滿落花的小徑；是等，等作詩的靈感，也不急，知道它遲早會來的。而這些，趙匡胤如何能感受得到呢？他甚至替李煜惋惜，他對群臣說：倘若李煜能以作詩的工夫來治理國家，今天又怎么會淪為朕的階下囚呢。這就是趙匡胤，我替趙匡胤惋惜。

說得一點不錯。不過，細想還是錯了。作詩的工夫，用來治理國家，是斷然不行的。因為作詩的工夫和治理國家的工夫有本質(zhì)區(qū)別。作詩的工夫，是閑、輕，是風(fēng)滿懷，是花滿渚酒滿甌，是兒女情長。這樣的工夫是治理不了國家的。況且，對一個詩人來說，作詩也遠比治國重要。所以，李煜的悲劇是必然的。繼位的宋太宗趙光義最后還是不想放過這個文人，用牽機藥將他毒死了。李煜死了，中國文人也集體中毒。一千多年過去了，我們在讀李詞的時候，依然感覺到一種強烈的牽機味。那果然是一味追魂的毒藥，無藥可解。

風(fēng)滿懷畢竟是人生的真性情，有著強大的吸引力。好在趙匡胤的遺憾不久就由他的后人趙佶彌補了。趙佶是宋朝的第八個皇帝，靖康元年，金軍攻破汴京，像李煜一樣，他也成了亡國之君，被俘北上，受盡折磨而死，終年54歲。趙佶治國無能，卻有著驚人的藝術(shù)天賦：他自創(chuàng)一種書法字體，被后人稱之為“瘦金體”；他熱愛花鳥畫，自成“院體”。宋代的書畫成就舉世公認，而這和趙佶密不可分。

專家評說瘦金體書中有畫，畫中有書，橫如勁弓，豎如鶴腿，撇如匕首，捺似切刀，折如竹節(jié)，點如珠玉；結(jié)構(gòu)嚴謹而靈動，風(fēng)格瘦硬而不枯，運筆迅疾，風(fēng)流瀟灑。吾觀瘦金體時只有一個感覺：風(fēng)滿懷。水天一色，沙渚如雪，一群白鶴從遠方翩然而至，它們在沙灘上奔跑嬉戲，其聲飛珠濺玉。觀瘦金，滿紙鶴舞，長風(fēng)撲面。由于創(chuàng)立者是亡國之君，瘦金體的命運也很曲折，清代以降，一直被冷落了幾百年，直到清末民初才逐漸有人開始重視和研習(xí)，如大畫家吳湖帆、張大千等。趙佶的院體畫也讓人嘆服，讀他的畫，給人的感覺也是和風(fēng)滿懷。如《柳鴉蘆雁圖》，風(fēng)格樸拙，幾乎純用黑白，蘆雁柳鴉各占畫面左右，和鳴，棲息，覓食，栩栩如生。畫面中間是大幅的空白，畫家特意在此留白，是留給風(fēng)的嗎？讀這幅畫時，感覺遠方湖面上的風(fēng)仿佛就是從這個地方吹來的。又如《芙蓉錦雞圖》，一只錦雞驀然飛臨芙蓉枝頭，驚喜地翹望著右上角那對正在翩然飛近的蝴蝶。風(fēng)從盛開的芙蓉上生起，從蝴蝶飛翔的姿勢里生起，從錦雞絢麗的翅羽間生起。再如《桃鳩圖》，整個畫面上就一只鳩鳥，一枝桃花，簡單明了，這是減法的藝術(shù)，給人春風(fēng)撲面之感。趙佶即位后曾自嘆：朕萬幾余暇，別無他好，惟好畫耳。我相信一個熱愛花鳥的人應(yīng)該壞不到哪兒去，那些禍國殃民的事當是他手下的奸佞們干的。我這么說并不是要替這些亡國的帝王們推脫職責(zé)，他們當然是有責(zé)任的。

好的藝術(shù)應(yīng)該是有風(fēng)的，好的生活應(yīng)該是風(fēng)滿懷的。帝王事業(yè)不一定比一把團扇更為長久，我們需要一把能生風(fēng)的團扇。