謝思球
宋太祖趙匡胤滅掉了南唐,他在一次宴會(huì)上問(wèn)李煜道:朕聞卿在江南好吟詩(shī)填詞,能否舉出得意的一聯(lián)供朕欣賞?李煜沉思片刻,書生氣十足地吟出自己《詠扇》詩(shī)中的一聯(lián):揖讓月在手,動(dòng)搖風(fēng)滿懷。趙匡胤聽罷哈哈大笑,揶揄李煜說(shuō):妙哉!試問(wèn),“風(fēng)滿懷”究竟有多少?并對(duì)近臣說(shuō):好一個(gè)翰林學(xué)士。事見(jiàn)北宋葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》。
李煜答得妙,趙匡胤笑得也妙。妙就妙在一答一笑盡顯各人本性。李煜的對(duì)聯(lián)充滿了文人情調(diào):揖讓答禮的時(shí)候,團(tuán)扇在手,如揮動(dòng)一輪明月;扇子搖動(dòng),清風(fēng)滿懷,心曠神怡。文人把扇,對(duì)酒當(dāng)歌,紅袖添香,李煜就是這樣做皇帝的。趙匡胤陳橋兵變,奪取后周江山,繼而相繼削平了南方割據(jù)政權(quán)。他是靠興兵殺伐才做成皇帝的。在他看來(lái),李煜的回答太可笑了,“風(fēng)滿懷”到底是多少風(fēng)呢。他是個(gè)粗人,不懂風(fēng),也不懂情,他只知道野心。
文人和風(fēng)滿懷,政治家血雨腥風(fēng)。都是風(fēng),而此風(fēng)非彼風(fēng)也。此風(fēng)和煦如春風(fēng),彼風(fēng)兇險(xiǎn)讓人瘋。風(fēng)滿懷,說(shuō)得多好啊。是閑,倚樓而立,憑欄而望,花開花謝;是迎,佳人有約,輕步穿過(guò)灑滿落花的小徑;是等,等作詩(shī)的靈感,也不急,知道它遲早會(huì)來(lái)的。而這些,趙匡胤如何能感受得到呢?他甚至替李煜惋惜,他對(duì)群臣說(shuō):倘若李煜能以作詩(shī)的工夫來(lái)治理國(guó)家,今天又怎么會(huì)淪為朕的階下囚呢。這就是趙匡胤,我替趙匡胤惋惜。
說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。不過(guò),細(xì)想還是錯(cuò)了。作詩(shī)的工夫,用來(lái)治理國(guó)家,是斷然不行的。因?yàn)樽髟?shī)的工夫和治理國(guó)家的工夫有本質(zhì)區(qū)別。作詩(shī)的工夫,是閑、輕,是風(fēng)滿懷,是花滿渚酒滿甌,是兒女情長(zhǎng)。這樣的工夫是治理不了國(guó)家的。況且,對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),作詩(shī)也遠(yuǎn)比治國(guó)重要。所以,李煜的悲劇是必然的。繼位的宋太宗趙光義最后還是不想放過(guò)這個(gè)文人,用牽機(jī)藥將他毒死了。李煜死了,中國(guó)文人也集體中毒。一千多年過(guò)去了,我們?cè)谧x李詞的時(shí)候,依然感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的牽機(jī)味。那果然是一味追魂的毒藥,無(wú)藥可解。
風(fēng)滿懷畢竟是人生的真性情,有著強(qiáng)大的吸引力。好在趙匡胤的遺憾不久就由他的后人趙佶彌補(bǔ)了。趙佶是宋朝的第八個(gè)皇帝,靖康元年,金軍攻破汴京,像李煜一樣,他也成了亡國(guó)之君,被俘北上,受盡折磨而死,終年54歲。趙佶治國(guó)無(wú)能,卻有著驚人的藝術(shù)天賦:他自創(chuàng)一種書法字體,被后人稱之為“瘦金體”;他熱愛(ài)花鳥畫,自成“院體”。宋代的書畫成就舉世公認(rèn),而這和趙佶密不可分。
專家評(píng)說(shuō)瘦金體書中有畫,畫中有書,橫如勁弓,豎如鶴腿,撇如匕首,捺似切刀,折如竹節(jié),點(diǎn)如珠玉;結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而靈動(dòng),風(fēng)格瘦硬而不枯,運(yùn)筆迅疾,風(fēng)流瀟灑。吾觀瘦金體時(shí)只有一個(gè)感覺(jué):風(fēng)滿懷。水天一色,沙渚如雪,一群白鶴從遠(yuǎn)方翩然而至,它們?cè)谏碁┥媳寂苕覒?,其聲飛珠濺玉。觀瘦金,滿紙鶴舞,長(zhǎng)風(fēng)撲面。由于創(chuàng)立者是亡國(guó)之君,瘦金體的命運(yùn)也很曲折,清代以降,一直被冷落了幾百年,直到清末民初才逐漸有人開始重視和研習(xí),如大畫家吳湖帆、張大千等。趙佶的院體畫也讓人嘆服,讀他的畫,給人的感覺(jué)也是和風(fēng)滿懷。如《柳鴉蘆雁圖》,風(fēng)格樸拙,幾乎純用黑白,蘆雁柳鴉各占畫面左右,和鳴,棲息,覓食,栩栩如生。畫面中間是大幅的空白,畫家特意在此留白,是留給風(fēng)的嗎?讀這幅畫時(shí),感覺(jué)遠(yuǎn)方湖面上的風(fēng)仿佛就是從這個(gè)地方吹來(lái)的。又如《芙蓉錦雞圖》,一只錦雞驀然飛臨芙蓉枝頭,驚喜地翹望著右上角那對(duì)正在翩然飛近的蝴蝶。風(fēng)從盛開的芙蓉上生起,從蝴蝶飛翔的姿勢(shì)里生起,從錦雞絢麗的翅羽間生起。再如《桃鳩圖》,整個(gè)畫面上就一只鳩鳥,一枝桃花,簡(jiǎn)單明了,這是減法的藝術(shù),給人春風(fēng)撲面之感。趙佶即位后曾自嘆:朕萬(wàn)幾余暇,別無(wú)他好,惟好畫耳。我相信一個(gè)熱愛(ài)花鳥的人應(yīng)該壞不到哪兒去,那些禍國(guó)殃民的事當(dāng)是他手下的奸佞們干的。我這么說(shuō)并不是要替這些亡國(guó)的帝王們推脫職責(zé),他們當(dāng)然是有責(zé)任的。
好的藝術(shù)應(yīng)該是有風(fēng)的,好的生活應(yīng)該是風(fēng)滿懷的。帝王事業(yè)不一定比一把團(tuán)扇更為長(zhǎng)久,我們需要一把能生風(fēng)的團(tuán)扇。