董改正
二十世紀(jì)七十年代,外公在皖南山區(qū)連綿林海中的某一個(gè)山坳里看林場,我常常去看他。他的木屋左側(cè)就是山泉,清亮冷冽,岸上的山花雜樹、天上的云影碧天把這泉水輝映得如同幻境。我拎著茶壺汲水時(shí),有一只鳥單腳站在不遠(yuǎn)處的平石上,渾不在意地看了我一眼,然后瞇上眼繼續(xù)想它的心思。
外公燒的是柴爐子。這里雜樹多,被風(fēng)吹折的樹枝多,刮落的樹葉多,多得燒不完。外公拿小斧頭砍斷樹枝,曬干了,再用藤條捆起來,貼墻腳碼放得整整齊齊的,讓人心安。
他早已引燃了爐子,我便把汲好的茶壺放在爐子上。外公背對著爐子面向山野,問:洗了茶壺沒有?我回答:洗了。一只鳥在綠光中飛遠(yuǎn)。
我往爐膛里添柴,不一會(huì)兒茶壺就輕輕地試探似的響起一兩聲,像是在清嗓子,又像溝渠里忽然冒上幾個(gè)泡泡。外公就把他用桐油漆得光亮的小凳子搬出來,坐在爐子不遠(yuǎn)處,看著遠(yuǎn)處的田疇、河流和村莊,但又不像在看,倒像是在聽什么。
我便問他:家公,你在干什么呢?
聽茶壺唱歌呢。他索性閉上了眼。
我也閉上眼。我聽見泉水叮咚,聽見松濤陣陣,聽見鳥鳴啁啾,我甚至聽得見云移動(dòng)的聲音,聽得見松鼠爬樹時(shí)抓落樹皮的聲音,還有松子落地,還有斑鳩長一聲短一聲的叫聲,它們混雜在一起,遠(yuǎn)比茶壺那單調(diào)的聲音好聽。
我說,家公,這不好聽。你聽收音機(jī)不好嗎?要不我給你來一段評書?
我說了段《薛剛反唐》,語氣音調(diào)有模有樣,甚至覺得有點(diǎn)神似評書藝術(shù)家劉林仙,但外公不理我,他只聽茶壺唱歌。
我賭氣地將柴火填得滿滿的,讓它早點(diǎn)開。哼!這樣的話,外公就不能聽茶壺單調(diào)的聲響了。
我原以為開水不響,然而,此刻茶壺卻開始高歌了。那聲音似乎在壺中輾轉(zhuǎn)旋挪,繞得像廟里懸香似的,要頂起壺蓋卻不能,不舒暢,就不得不從壺嘴里噴涌出來。我心里感到更惱怒了,而他卻似乎睡著了。
水開了,外公開始泡茶。茶葉是自己摘的,自己炒的。泡好后,我們便開始吃早餐。早餐一般是熬得融融的菜粥,熬得粥都綠了。我坐在門前空地上喝粥,喝得呼嚕呼嚕地響,他也是。
然而,他卻有個(gè)怪嗜,喝完粥后吃干咸肉,把咸肉撕成一條一條的,就著那茶喝。咸肉是蒸熟的野豬肉、獐子肉、獾子肉,他說這些肉尤其適合就茶,而不喝茶的話當(dāng)然就不能吃咸肉。
他不會(huì)說故事,也不是特別有趣,可是我愛跟他在一起。
記得他跟我說過一個(gè)故事,這個(gè)故事是他說得最好的。他說有一天夜里,風(fēng)雨大作,他聽見有人敲門,起身提起馬燈,從門縫里望去,看見一朵小花傘漸行漸遠(yuǎn)。第二天一早,門前長滿了蘑菇。
這個(gè)故事總是讓我感動(dòng),并讓我浮想聯(lián)翩。那時(shí)候,故事是那樣的神秘悠遠(yuǎn),令人神往。幾十年后,當(dāng)我漸漸老去,隔著紛紛攘攘的紅塵回望,逐漸理解了這個(gè)類似童話的故事背后,隱藏著外公的精神世界:他表面平靜木訥,而內(nèi)心深處卻浪漫多彩。也正是因?yàn)槿绱?,他才能忍受這無邊的寂寞,才能在寂寞中開出花來,就像那個(gè)夜晚悄悄長出的蘑菇。
那時(shí)候的每天清晨,我睡眼迷瞪地跟外公一起做“必修課”。我也喜歡上了汲一壺山光云影鳥鳴;喜歡看淡藍(lán)的火焰舔著清洌的早晨;喜歡跟他一起坐著,一言不發(fā),聽著山間一切聲音;看著一滴露水從竹葉上變化形狀,在漸漸嗡嗡的茶壺水響中將墜未墜。我的內(nèi)心深處涌出莫名的感動(dòng),我問他這是為什么,他摩挲著我的頭頂,淡淡地說:我說不清楚,就是說清了你現(xiàn)在也是不懂;等你長大了懂了,那你就不快樂了。
后來我長大了,知道了他的許多事情,試著去懂他。他當(dāng)過長毛,干過國民黨的營長,做過共產(chǎn)黨的班長。他一直不是一個(gè)茍安的人,一直在尋找著什么。他是個(gè)有理想的并且敢于去實(shí)現(xiàn)的人。
一九四八年農(nóng)歷十二月,離共和國成立、離他一直追尋的答案只有十個(gè)月的時(shí)間。他因傷退役回往故鄉(xiāng),在輾轉(zhuǎn)顛沛中,丟失了所有的證件,能證明“他是他”的只有他的親人,但親人拒絕承認(rèn)他,因?yàn)樗?jīng)要革他們的命。
那時(shí),他已經(jīng)三十多歲了,并且身有殘疾,又不會(huì)犁田、種植莊稼,正常地娶妻生子是一個(gè)奢望,他成了不務(wù)正業(yè)的典型教材。
在一個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚,他打算結(jié)束自己可笑的人生,卻被一個(gè)屋檐下躲雨的女人救了。這是一個(gè)逃難的寡婦,帶著一兒一女,他們眼神驚恐,滿臉菜色,渾身濕透了。在冷冽的春夜,他們的牙齒不住地打顫,發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲響。外公傾盡所有招待了他們。
第二天早上,外公的屋前長滿了蘑菇,一簇一簇的。
后來女人留下來了,他們成家了,她就是我的外婆。那個(gè)滿眼驚惶的女孩子,是我的母親。后來他們又有了一兒一女。
再后來,“文革”開始了。作為地主崽子,他和他的兄弟們一起被打倒?!拔母铩笨旖Y(jié)束時(shí),不會(huì)種田的外公被派到了林場,與山嵐野獸為伍,做了一個(gè)看林人。
也許他有過煩躁,內(nèi)心奔突不已,或許還有過第二次輕生的念頭,但在某個(gè)早晨,他汲泉燒水時(shí),百無聊賴地望著山下的村莊,想起他豐富曲折的人生,茶壺里的水聲響了,單調(diào)綿長,就如佛號(hào),就如禪音,就如暮鼓晨鐘,滌蕩著他,安撫著他。
他便在每一個(gè)露珠熠熠的早晨,燒一壺水,讓自己歸于寧靜,如此,一年又一年,他聽了二十年的茶壺歌聲。
在一個(gè)漫長雨季的長夜里,在滿世界淅瀝淅瀝的雨聲中,外公安然離去。爐子是滅的,爐子上的茶壺擦得雪亮,閃著神圣的光澤。他是干凈的,他喝了二十多年的山泉,聽了二十多年的茶壺歌聲。
中年以后,我也學(xué)會(huì)了聽茶,不過是在傍晚。淡藍(lán)色的火焰舔著我的黃昏,慢慢響起的茶壺歌聲洗去我一天的疲憊厭倦。安靜下來,面對內(nèi)心真實(shí)的自己,讀書,寫書,或是與知心的朋友清談,都極為美好。
我常常思念他,思念那些綠色的早晨,和山泉一般清亮、鳥鳴一般清澈、云影一般幻美、鐘聲一般禪意的茶壺歌聲。它在我亦真亦幻的記憶里悠揚(yáng),伴我山一程水一程,伴我歷經(jīng)無數(shù)坎坷,卻至今安好,依然活著、愛著,并相信美好。