宿亮

我有一個(gè)朋友，在新西蘭惠靈頓讀博士學(xué)位。論文修改期間，他天天“護(hù)送”太太到惠靈頓附近的小城上班，然后就在附近的社區(qū)圖書館忙活論文，人送外號(hào)“社區(qū)圖書館小王子”。

一天，他約我見(jiàn)面，發(fā)來(lái)個(gè)地址。我按圖索驥，來(lái)到一處面積不大、人卻不少的社區(qū)圖書館。一時(shí)找不到他，就順手從書架上翻出一本介紹賽馬飼養(yǎng)的書看了起來(lái)。書的內(nèi)容有些無(wú)趣，我看得索然無(wú)味。一位管理員不知什么時(shí)候走到我身邊，熱情地拉著我到另一邊的書架，指著幾十本中文的小說(shuō)讓我隨意取閱。

生活在一個(gè)移民國(guó)家，圖書館里有中文書并不奇怪，但在一個(gè)沒(méi)有多少華人移民的偏狹小城卻有這么多中文藏書，著實(shí)讓我驚訝。

多小的鎮(zhèn)子都會(huì)有圖書館

前一段時(shí)間，北戴河一家建在海岸的圖書館風(fēng)靡各種國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)，宣傳文案引用了博爾赫斯的話：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！碑?dāng)時(shí)，那家圖書館號(hào)稱是“全中國(guó)最孤獨(dú)的圖書館”。不過(guò)，如果要評(píng)選“最孤獨(dú)的圖書館”，我在新西蘭可以拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。不少小鎮(zhèn)只有一條街道，車速超過(guò)100公里時(shí)很容易就錯(cuò)過(guò)整個(gè)市鎮(zhèn)，但這里總還是有圖書館的。記得我開車經(jīng)過(guò)南島中部山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，一座小小的木頭房子孤零零地站在鎮(zhèn)口，猛一看上去還以為是一個(gè)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易洗手間。靠近了才發(fā)現(xiàn)，木屋上面驕傲地寫著“圖書館”。只有幾平方米的空間里都是各類書籍，還分出了“虛構(gòu)類”和“非虛構(gòu)類”兩個(gè)類別。這個(gè)小鎮(zhèn)小到無(wú)法給圖書館分配一個(gè)專職管理員，住在周邊牧場(chǎng)的居民平時(shí)就開車到這里自行取書、還書。

這樣的圖書館足夠孤獨(dú)嗎？我不知道。在那里逗留時(shí)，正趕上一位當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)借書。一個(gè)肌肉健碩的小伙子從皮卡上下來(lái)，手里卻拿著一束嬌艷的鮮花。借了書，小伙子把鮮花放在書架上，沖我做了個(gè)鬼臉說(shuō)道：“這是送給媽媽的，她過(guò)會(huì)來(lái)還書就會(huì)拿回家去?！?/p>

雖然遠(yuǎn)在深山森林中，恐怕方圓幾公里沒(méi)有人家，但我一點(diǎn)不覺(jué)得這家圖書館“孤獨(dú)”。

海灘上的圖書館

在新西蘭南島最大城市克賴斯特徹奇（又稱“基督城”）的郊外，我最喜歡去的地方恰巧也是一家圖書館。這片距離市中心十幾公里的海濱社區(qū)叫做“新布賴頓”，一聽就是當(dāng)年英國(guó)移民懷念不列顛島最受人歡迎的度假勝地布賴頓而命名的。而在當(dāng)?shù)孛柯?，這片區(qū)域叫做“海鷗的叫聲”，或“吃黃眼鯡魚的地方”。這里的近海物產(chǎn)豐富，伸入到海水中長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋橋頭是當(dāng)?shù)蒯烎~愛(ài)好者最鐘愛(ài)的地方。在棧橋上吹上一下午的海風(fēng)，就意味著晚餐一頓美美的魚湯。

在靠近沙灘一端，棧橋并沒(méi)有簡(jiǎn)單地與道路相連，而是伸入一棟?rùn)E圓形的建筑。這里，就是我在新西蘭最喜歡的圖書館了。

第一次到新布賴頓時(shí)，我在刮著狂風(fēng)的氤氳天氣中尋找一個(gè)能夠歇腳的地方，最好還能來(lái)上一杯新磨出來(lái)的熱咖啡。抬起頭，我就看到這座幾公里海灘上唯一一棟孤零零的建筑。圖書館入口處懸掛著一個(gè)小牌子，上面寫著“不要把海灘上的沙子帶進(jìn)閱讀室”。于是，我把鞋脫下，光著腳走進(jìn)圖書館，迎面就看到工作人員用模仿書籍的硬紙殼壘成的拱門以及拱門后一排排的書架。面對(duì)海岸的落地窗前，沙發(fā)整齊地排列著，坐在這里可以看到整片沙灘、棧橋，以及棧橋上空玩動(dòng)力推進(jìn)傘的人。

面對(duì)我這樣的不速之客，工作人員熱情地站起身來(lái)。當(dāng)知道我來(lái)自中國(guó)時(shí)，她從書架上拿下一摞宣傳材料，是中國(guó)地方政府制作的地方旅游材料。我指著一份山東省旅游的宣傳小冊(cè)子告訴她，那里是我的家鄉(xiāng)。這位靦腆的工作人員展開笑容，略帶抱歉地對(duì)我說(shuō)，圖書館正在申請(qǐng)更多中文書籍，下次我來(lái)時(shí)應(yīng)該就能看到。

圖書館深處，十幾名當(dāng)?shù)鼐用裾龂梢蝗?，中心的一位是毛利女士，正捧著一本美?guó)作家保羅·奧斯特的小說(shuō)朗讀。正巧我是奧斯特的書迷，很自然地加入了這個(gè)小型讀書會(huì)。當(dāng)時(shí)，我們聊起奧斯特小說(shuō)中的象征手法，激烈的爭(zhēng)論讓我忘了窗外凜冽的海風(fēng)。我記得，那位讀書的毛利女士是當(dāng)?shù)鼗鑲憔銟?lè)部的教練，圍坐著的聽眾有退休老人、也有捕魚工人，還有一位當(dāng)天正巧在棧橋釣魚的中國(guó)留學(xué)生。

后來(lái)，我每次到克賴斯特徹奇時(shí)都要抽時(shí)間到新布賴頓這座圖書館“報(bào)到”。那個(gè)讀者俱樂(lè)部準(zhǔn)備開莫言小說(shuō)讀書會(huì)時(shí)還專門給我發(fā)來(lái)電子郵件。

圖書館本來(lái)就不應(yīng)該“孤獨(dú)”

對(duì)我而言，那是一個(gè)奇妙的地方和一段奇妙的經(jīng)歷。面對(duì)茫茫無(wú)邊的南太平洋，人們?cè)谶h(yuǎn)離城市喧囂的圖書館里，躲避著海風(fēng)和現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力，能夠在一段時(shí)間里沉浸在書籍帶來(lái)的樂(lè)趣之中。不管是不是生活在城市文明的邊緣，只要有人居住的地方，就應(yīng)該有這樣一個(gè)圖書館，讓不同背景的人們可以共同閱讀文字、體味生活。

我想，那個(gè)南島深山中無(wú)人值守的圖書館也是那樣吧。我?guī)缀跄軌蛳胂?，那個(gè)小伙子的母親在夜幕降臨之際，點(diǎn)燃壁爐中的火焰，捧起在圖書館挑選的一本小說(shuō)閱讀，小圓桌上咖啡杯的旁邊，就放著兒子留在圖書館中的那束鮮花。

圖書館本來(lái)就不應(yīng)該“孤獨(dú)”。在新西蘭，幾乎所有的小城鎮(zhèn)都有自己的圖書館，不論藏書數(shù)量有多少、地理位置是否偏僻，那里都是居民擴(kuò)大眼界、增進(jìn)聯(lián)系的社交中心。在這里，的確找不出“最孤獨(dú)”的圖書館，因?yàn)闊o(wú)論人在哪里，總能找到最具地方特色的圖書館，錢包里也總會(huì)有一張小小的圖書館借書卡。