劉大先

19世紀(jì)和 20世紀(jì)，實際上是現(xiàn)代民族國家興起的重要時期。這兩個世紀(jì)當(dāng)中文學(xué)的作用特別重要。但我們知道，在傳統(tǒng)中國，小說地位不重要，傳統(tǒng)中國小說是稗官野史，是引車賣漿者之流。這個東西到了現(xiàn)代為什么會被現(xiàn)代人把它提高了？因為它能夠感染人，能夠陶冶人的情操，能夠團(tuán)結(jié)民眾，能夠針砭時弊……而我今天要談的是少數(shù)民族文學(xué)。

“少數(shù)民族”這個概念的提出來，大概是1953年。當(dāng)時開始搞民族歷史大調(diào)查，也就是少數(shù)民族識別。少數(shù)民族這個觀念是一個非常當(dāng)代性的，充滿意識形態(tài)色彩的一個政治概念。我搞少數(shù)民族文學(xué)研究，有人就說，哪有什么少數(shù)民族文學(xué)？文學(xué)就是文學(xué)。其實這只是一個方便的說法，一個二級學(xué)科的分類，這樣的說法便于我們從這個點來切入討論。我們用這個角度來切入，只是要提醒一個觀點，要關(guān)注一些曾經(jīng)被強勢化語所遮蔽掉的一些文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象。也許有人會認(rèn)為，我研究的東西并不高級，顯得比較粗魯?shù)臉幼?，但是，我覺得沒有粗魯?shù)难芯繉ο?，只有粗魯?shù)难芯空摺?/p>

我給大家介紹一下少數(shù)民族寫作，我相信在坐的各位可能很多也不會太關(guān)注這個少數(shù)民族小說或者其他類型的文學(xué)創(chuàng)作。因為確實，如果從我們習(xí)以為常的審美觀念來講，它可能跟我們的審美趣味存在一定的差別，或者說技法，比較粗魯；或者寫作有一種套路化。但這實際上是能夠觀察到我們中國當(dāng)代的一個真正的一個寫作的現(xiàn)實。我們不能就盯著那幾個“大粗腿”，你就盯著莫言和余華他們，實際上你不會了解到真正的更為廣闊的寫作群體。這實際上就是一個馬太效應(yīng)。越有的越能獲得更多的資源，越?jīng)]有的就越?jīng)]有，啥也沒有，這實際上是不公平的。我們要講究公正嘛，對吧？

實際上，少數(shù)民族文學(xué)最早叫兄弟民族文學(xué)，它是中國文化的一部分，它有豐富的文化資源，非常復(fù)雜。比如說像藏族的《格薩爾王》、蒙古族的《江格爾》等等。中國這么多民族，這么多文化，你不能說我們就談一些唐詩宋詞，元曲，其實我們應(yīng)該關(guān)注更多的東西。

我現(xiàn)在要講的是少數(shù)民族寫作存在的問題。我們談少數(shù)民族實際上就是談中國文學(xué)，我覺得這個其實沒法分開的。你不可能把這個少數(shù)民族跟這個主流文學(xué)一分為二，因為它們是在一個共同的生態(tài)環(huán)境里面生活的。我想講幾個問題：第一個講 21世紀(jì)初少數(shù)民族文學(xué)的繁榮和它的背景；第二個想講的就是少數(shù)民族寫作的主題；第三點是講技法和形式；第四點就講歷史和展望。

上世紀(jì) 50年代的時候，編過一個少數(shù)民族文學(xué)作品集，很有意思。到了上世紀(jì) 80年代，少數(shù)民族文學(xué)重新獲得自己的生機。這個跟當(dāng)時的思想大背景有關(guān)系，那是新啟蒙的一個時代，它呼應(yīng)的實際上是五四新文化運動時候的理念，也是就思想解放，向西方學(xué)習(xí)。其實那也是一個多元文化興起的時代。但是呢，少數(shù)民族文學(xué)從上世紀(jì) 90年代到新世紀(jì)初，都是一派頹靡的局面。到了 2005年左右有一個大的變化，大家都開始談中國記憶，談文化多樣性，談非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)很大一部分跟我們少數(shù)民族有關(guān)系的。從那時起，大家忽然發(fā)現(xiàn)了我們這個少數(shù)民族文學(xué)它可以寫一種民族風(fēng)情的東西，寫那種想象的異邦的東西。這種東西是一種文化符號，強調(diào)的是少數(shù)民族的特殊性和差異性。

這就要引出我要講的第二點，就是我們從主題和內(nèi)容上來看，新世紀(jì)以來少數(shù)民族文學(xué)書寫有幾大主題：第一個是懷舊式的書寫，就是重寫歷史；還有一種是原鄉(xiāng)式的，挽歌式的那種書寫，就是哀悼原先的我們這個共同體的一個崩解，一個身份社會的瓦解到一個契約社會的來臨。整個農(nóng)耕文明，游牧文明的衰落，現(xiàn)代商業(yè)文明，工業(yè)文明對他的侵襲。其實很多這個主流文學(xué)也這樣，就是在哀悼我們鄉(xiāng)村文明的這種瓦解。也就是說，在跟城市文化的比較當(dāng)中，此時的作家是把鄉(xiāng)村文化當(dāng)做一個美妙的棍子來敲打現(xiàn)代工業(yè)文明。這種書寫實際上從狄更斯時代就開始了，梭羅的《瓦爾登湖》實際上也是在謳歌這種已經(jīng)消失了鄉(xiāng)土文明。作家們充滿情感的，溫情脈脈的，帶著暖色調(diào)來寫鄉(xiāng)土文明，這個也是一個大的趨勢，這就是原鄉(xiāng)挽歌的書寫。

還有一種就是文化身份的書寫。比如說寫個人的欲望、寫城市里邊的蠅營狗茍的平庸生活、或者寫其他東西。我還想強調(diào)一點，就是一個文學(xué)的主題或者內(nèi)容變了，它的形式肯定要找到自己的一個形式?，F(xiàn)在一個小說家寫小說，顯然你不可能像這個狄更斯時代或者像巴爾扎克時代那種批判現(xiàn)實主義那種寫法，因為我們這種情勢變化。馬原說“小說死了”，從這個意義上來說，就是原先那種小說寫法死了，因為我們又經(jīng)歷了所謂的現(xiàn)代主義之后，那種寫法肯定是不一樣的。你肯定要找到自己屬于自己這個時代的這種小說寫法，因為我們這個時代它跟那個時代已經(jīng)不一樣了。恩格斯說：“巴爾扎克匯集了法國社會的全部歷史。”但你現(xiàn)在可不是這樣，現(xiàn)在我們的資訊多么發(fā)達(dá)，我們每天的新聞聯(lián)播，網(wǎng)絡(luò)，手機終端，我們看到好多新聞。作家不可能像一個鏡子一樣來反應(yīng)現(xiàn)實。祝勇老師昨天講的內(nèi)向性，其實就是作家發(fā)現(xiàn)寫外部世界肯定不行了，你不可能像托爾斯泰、像巴爾扎克這樣，寫外部世界，而是要挖掘自己的內(nèi)心，挖掘精神，靈魂，人性……

事實上，我們所面臨的一個大的，我們這個時代的命題，不光是少數(shù)民族問題，是所有中國作家的問題。就是說，你得認(rèn)識我們這個時代發(fā)生了什么，然后你努力給我們這個時代找到一個出路。人們面臨著各種精神困境，作家怎么把它表現(xiàn)出來，這應(yīng)該是我們經(jīng)常要思考的這樣一個話題。

最后一點就是展望，就是我們小說該怎么寫，因為我說句實話，我不是一個當(dāng)代文學(xué)的批評專家，雖然這兩年因為寫得也比較多，大家也會覺得你是搞當(dāng)代批評，但是我的主要身份還是做思想史，學(xué)術(shù)史的研究，所以我只能說提出我個人的一些看法。今天，最流行的肯定是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這跟我們原先理解的文學(xué)不一樣，我們原先講文學(xué)是什么？文學(xué)有認(rèn)識功能，教育功能，審美功能，娛樂功能，對吧？但是到了這個文學(xué)產(chǎn)業(yè)化之后，只有一點了，就是娛樂和欲望的宣泄，欲望的想象。

不論你寫什么東西，不論你采取什么題材，你只要寫得好，就是好作品，不是說我們少數(shù)民族就好或者不好，他每個民族都有自己的文化多樣性和他的獨特性，你只要找到一個切入點，就是能提出一個問題，這就是一個很好的小說。