馬可

幾乎每天，林德都能在沙灣街上見(jiàn)到她，他聽(tīng)地毯店的老板叫她薇薇。她穿著紅色蕾絲襯衫、黑色的短裙和黑色的網(wǎng)眼絲襪。她化著妝，涂著厚厚的睫毛油和口紅。地毯店的老板年紀(jì)不大，比薇薇年輕一些，林德每次見(jiàn)到他，他都系著深藍(lán)色的圍裙，戴著同樣顏色的袖套。他說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的：薇薇，把這個(gè)給我；薇薇，把那個(gè)給我。

地毯店的墻上掛著地毯，地毯下面是一摞摞的腳墊，那些成卷的地毯都是靠墻放著的，整整齊齊順著門(mén)一路排過(guò)去。店里也賣(mài)裝飾畫(huà)和畫(huà)框，還賣(mài)裝了框的鏡子。有段時(shí)間，林德還見(jiàn)他們賣(mài)過(guò)女式遮陽(yáng)帽和太陽(yáng)傘。

林德的學(xué)校就在沙灣街與涌金路的交匯處，每天早晨，他沿著沙灣街一直走，就可以走到學(xué)校。那幾年的沙灣街，有半條街都是賣(mài)地毯的，另外一半賣(mài)的是畫(huà)框、裝飾畫(huà)、瓷器、服飾和打火機(jī)。他喜歡放學(xué)途中在地毯店對(duì)面的瓷器店逗留，他在柜臺(tái)前面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，假裝挑選杯子，但他的注意力卻在地毯店里，在薇薇的身上。大多數(shù)時(shí)候，她獨(dú)自一人坐在門(mén)口看雜志，只有顧客來(lái)了她才會(huì)同他們交談幾句，只有很少的時(shí)候，她才會(huì)彎著腰在人行道上裁剪成卷的地毯。每次彎下腰，她的后背就會(huì)有一部分從上衣底下露出來(lái)。有一次她穿了條低腰牛仔褲，蹲下去的時(shí)候路過(guò)的行人都能看見(jiàn)她露出的股溝。

林德和外婆住在沙灣街后面的一套小公寓里，他很遺憾不能從房間的窗口看到沙灣街，只能靠想象或者真的走到沙灣街上才能見(jiàn)到它。要是外婆讓他出去買(mǎi)東西，比如調(diào)味品、紙什么的，他是很樂(lè)意的，因?yàn)檫@樣他就可以走出去，走到沙灣街上，他會(huì)路過(guò)薇薇工作的那一家店，會(huì)在店里看見(jiàn)她。

那天下午林德預(yù)備上學(xué)途中再去一次瓷器店，他準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)在地毯店門(mén)口過(guò)馬路，這樣就可以多看薇薇幾眼，最后，他還可以在瓷器店里小心翼翼地觀察她而不被發(fā)覺(jué)。要是被她看出他在觀察她，肯定會(huì)被嘲笑的。他甚至還做好了準(zhǔn)備，要是瓷器店的主人再以奇怪的目光看他，他就真的買(mǎi)一只杯子。

路過(guò)地毯店的時(shí)候，他見(jiàn)到薇薇正把一卷地毯從店里挪出來(lái)。那卷地毯太重了，她根本搬不動(dòng)，只得小心地繞著圈一點(diǎn)一點(diǎn)挪，快到人行道上的時(shí)候，地毯向外歪了下來(lái)，她不得不右腳朝前跨出兩步，要把地毯扶正，但地毯還是向外倒去。林德趕過(guò)去幫她扶正了地毯。她向他道謝，臉紅了，手不由自主放在了林德的胳膊上，捏了捏他的胳膊，大概想通過(guò)這種方式感謝他。“幸虧有你！”她說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)她的兩個(gè)指甲折斷了，但沒(méi)管它們，又捏了捏他的胳膊。她手很有力，捏得林德有點(diǎn)疼。她問(wèn)他是不是住在附近，因?yàn)樗?jīng)常在路上見(jiàn)到他。

“就在那邊。”林德說(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要同她說(shuō)話(huà)，他可以一直觀察她，但從沒(méi)有想過(guò)要和她說(shuō)點(diǎn)什么，或者和她發(fā)生點(diǎn)什么，所以他根本不知道說(shuō)什么好。他幾乎逃也似地走了。他沒(méi)有像預(yù)先想好的那樣穿過(guò)馬路到對(duì)面的瓷器店，而是直接去了學(xué)校。

后來(lái)他把這倉(cāng)促的逃走，解釋成聞到了薇薇身上所散發(fā)出的強(qiáng)烈的化妝品味。學(xué)校里的老師和女同學(xué)都不用味道那么濃的化妝品，外婆也不用，所以他對(duì)化妝品的味道分外敏感。薇薇身上的味道讓他想打噴嚏。

第二天，他再?zèng)]有從地毯店前經(jīng)過(guò)，而是在快到地毯店門(mén)口的時(shí)候直接過(guò)了馬路。他也沒(méi)打算到瓷器店里去。他想離薇薇遠(yuǎn)一點(diǎn)。這時(shí)，他對(duì)自己的外表更挑剔了，主要是對(duì)他的暴牙挑剔，如果小的時(shí)候做過(guò)矯正，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。不過(guò)只要他不咧開(kāi)嘴笑，誰(shuí)也不會(huì)注意他的。

他沒(méi)想到這種故意的克制讓他更經(jīng)常地想到她。到了第四天，他終于決定再去見(jiàn)她了。他故意從地毯店前面經(jīng)過(guò)，為了讓自己更容易被發(fā)現(xiàn)，他還折回頭去看她。但當(dāng)時(shí)有人在店里，薇薇正在跟那個(gè)人說(shuō)話(huà)，所以根本沒(méi)注意他。

第二天、第三天、第四天，連著五天他都從地毯店前面經(jīng)過(guò)。有一回他以為她已經(jīng)看到了他，但很快又把目光轉(zhuǎn)開(kāi)了?？磥?lái)她把他忘了，根本沒(méi)想起他是誰(shuí)。林德有些失望，不過(guò)又莫名地松了口氣。

有一天他再次路過(guò)地毯店的時(shí)候薇薇把他叫住了?！澳阋ツ?？”她問(wèn)他。林德說(shuō)他正要去學(xué)校。她又問(wèn)他叫什么名字。林德告訴了她。她說(shuō)她叫戚薇，大家都叫她薇薇，所以林德也可以這么叫。

“你進(jìn)來(lái)吧，”她說(shuō)，“我這里有好吃的東西。”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里，又回頭招呼他：來(lái)，你來(lái)啊。

地毯店的老板不在，就薇薇一個(gè)人。她所指的“好吃的東西”是菠蘿蜜。她說(shuō)這是她剛買(mǎi)的，已經(jīng)剝好了。她讓林德坐下來(lái)，把一個(gè)碗端來(lái)遞給他，碗邊放了幾根牙簽。林德從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)菠蘿蜜，菠蘿蜜的味道太沖，但他不愿讓她掃興，所以還是吃了。薇薇對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，吃一吃就習(xí)慣了?！?/p>

她新做了頭發(fā)，可能打了發(fā)膠，看起來(lái)濕漉漉的。她的個(gè)子比他矮得多，但在現(xiàn)在這樣的情況下，他坐著，她站著，她就可以在他面前俯視他。這樣的角度可能讓她有種優(yōu)越感，一種快感，這時(shí)她的眼睛不停地閃動(dòng)著。即使在厚厚脂粉的掩蓋下，他也能看出她臉上的雀斑。她的胸脯離他很近，林德能看得出它的彈性。林德把自己的眼皮垂了下來(lái)，承認(rèn)她所說(shuō)的一切。

這是一個(gè)炎熱夏日的中午，灑水車(chē)剛從馬路上開(kāi)過(guò)，空氣里彌漫著嗆人的灰味。還不到上班時(shí)間，路上的車(chē)輛和行人不多，不管是什么東西看起來(lái)都懶洋洋的。薇薇坐到了他旁邊的椅子上，告訴他，他比以前瘦了。她看他的眼神，好像馬上要把手伸出來(lái)放在他肩膀上。林德說(shuō)他以前也是這樣，但她還是說(shuō)他真的瘦了，他不再辯解，如果她非要覺(jué)得他瘦，那就讓她覺(jué)得好了。

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)道：“你知道嗎？你像我弟弟?！绷值虏恢勒f(shuō)什么好，所以只好沉默著?！懊魈焓切瞧诹?，你們放假吧？”她問(wèn)。林德說(shuō)星期六要補(bǔ)習(xí)，星期天才放假?！澳切瞧谔炷銕臀乙粋€(gè)忙好嗎？我要去養(yǎng)老院看我媽?zhuān)I(mǎi)了些東西要帶給她，我一個(gè)人拿不下。”

回去以后，林德沒(méi)有跟外婆提起薇薇，其實(shí)他是可以提一提的，他可以說(shuō)他幫助了一個(gè)人，或者說(shuō)正準(zhǔn)備幫助這個(gè)人。外婆會(huì)高興的，外婆教育他要幫助別人，就像她自己經(jīng)常做的那樣——幫鄰居拿報(bào)紙、拿牛奶，順帶幫他們買(mǎi)買(mǎi)菜。

不過(guò)他還是不會(huì)跟外婆說(shuō)自己星期天要去哪里，也不會(huì)提到薇薇。他知道外婆會(huì)怎么看待薇薇，她會(huì)覺(jué)得薇薇是一個(gè)壞女人。這就是外婆對(duì)薇薇的評(píng)價(jià)。外婆會(huì)把所有穿超短裙、蕾絲襪、化濃妝和露半個(gè)屁股的女人都看作“壞女人”。要是外婆知道他星期天和薇薇在一起，一定會(huì)氣急敗壞、痛哭流涕，以為整個(gè)世界塌了下來(lái)。

林德的父母在他很小的時(shí)候就去世了，是去非洲參加醫(yī)療救助的途中出的事，那架飛機(jī)從空中掉了下來(lái)。從那以后，林德就和外婆相依為命。外婆一直對(duì)他管得很?chē)?yán)，總怕他出事或者做出什么出格的事來(lái)。

這時(shí)候外婆又說(shuō)：“他們兩個(gè)都是好人?！?/p>

她是指他的父母。他們身后的墻上掛滿(mǎn)了他父母的照片，有兩個(gè)人的合影，也有他們單獨(dú)的照片。

他們看起來(lái)都太嚴(yán)肅了。在這些照片里，林德的媽媽有時(shí)是披肩長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)是短發(fā)，有時(shí)頭發(fā)燙成卷束在腦后。唯一相同的是，每一張照片里，她都實(shí)心實(shí)意地微笑著，她的微笑很雷同，很有節(jié)制，既沒(méi)有個(gè)性又沒(méi)有特點(diǎn)。他爸爸從來(lái)不笑，嘴唇緊緊抿成了一條直線(xiàn)，他那黑黑的頭發(fā)微微卷曲著，兩只眼睛又黑又圓。

而在另外一些沒(méi)有掛出來(lái)的照片里，林德發(fā)現(xiàn)爸爸和他一樣是暴牙，只是爸爸可以在這些照片里毫無(wú)顧忌地笑，露出兩排又大又白的牙齒，就好像他的嘴太小，無(wú)法容納它們。

“我不記得他們了?！绷值抡f(shuō)。

“你可千萬(wàn)不能這么說(shuō)，他們是你的爸爸媽媽。”外婆不說(shuō)話(huà)了，用短暫的沉默來(lái)讓他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。所以這種責(zé)怪不止來(lái)自于外婆，還來(lái)自于掛在墻上的兩個(gè)人。他們?cè)诳粗?，一?dòng)不動(dòng)的，眼睛都不眨一下。

林德趕到地毯店的時(shí)候，薇薇已經(jīng)把準(zhǔn)備好的大包小包放在門(mén)口，這些東西包括一床棉被、一些衣服，還有別的吃的東西?！澳阏鎭?lái)了！太好了！”她的熱情讓每一個(gè)幫她的人都會(huì)覺(jué)得自己的幫助是值得的。她吩咐他去路邊叫一輛出租車(chē)。林德在路邊招手叫了一輛，地毯店的老板幫著他們把東西拿進(jìn)汽車(chē)的后備箱，薇薇把小件的東西塞在那些大包的旁邊。

地毯店老板個(gè)子不高，手臂很粗壯，他拍拍車(chē)窗叫林德讓“阿姨”給買(mǎi)吃的?！澳悴荒馨讕兔Γ彼f(shuō)。薇薇笑著在一旁糾正說(shuō)應(yīng)該叫姐姐。“叫我姐姐。”她說(shuō)，“我有那么老嗎？他要叫我阿姨，也該叫你叔叔了。”

車(chē)往前開(kāi)，地毯店的老板微笑著向他們揮手告別。薇薇恐怕至少有三十歲了，即使沒(méi)有三十，至少也有二十八九了，可能因?yàn)樗顫?，林德才沒(méi)覺(jué)得她比自己大得多。

林德不知道說(shuō)什么好，好在薇薇話(huà)多，他聽(tīng)她談她自己的事。她說(shuō)她就住在沙灣街上，住在父母過(guò)去住的房子里，因?yàn)榈靥旱觌x她住的地方近，她才選擇在那里工作。她說(shuō)她媽媽患老年癡呆，所以她和她弟弟才把她送到養(yǎng)老院里。她要工作，沒(méi)有時(shí)間照顧媽媽?zhuān)艿芤矝](méi)有時(shí)間。

說(shuō)完這些，她傷感起來(lái)，不過(guò)又很快振作，開(kāi)始說(shuō)她的童年。她很幸福的，真的。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)所有人的童年都是幸福的，除了一些特殊情況和例外，比如說(shuō)從小就被拋棄，或者父母有一方過(guò)早地死亡了。但即便是那樣，即使其中一方死了，如果另外一方好好照顧孩子，孩子也一定會(huì)幸福的。

她一直在說(shuō)“幸福”，一次次提到這個(gè)詞，就好像這是一件非常重要，非常了不得的事。

“你爸媽是做什么的？”她突然問(wèn)他。

林德告訴她他們是醫(yī)生，但沒(méi)有告訴她他們已經(jīng)不在人世了。“兩個(gè)人都是嗎？”她問(wèn)。他說(shuō)是。她又問(wèn)起他的學(xué)校，還有他的學(xué)習(xí)情況。還不錯(cuò)，林德說(shuō)。他不喜歡談?wù)搶W(xué)校，雖然他成績(jī)不差，但他不喜歡人家一聽(tīng)說(shuō)他是學(xué)生就要跟他談學(xué)校，就要談功課和成績(jī)。

車(chē)駛到了郊外，一路上車(chē)很少，只偶爾有一輛擦身而過(guò)。空氣變得沉悶，停滯了下來(lái)似的，好像不再流動(dòng)了。“好了，我們很快就到了?！鞭鞭卑参克?，指著前面說(shuō)。

前面的路變得越來(lái)越窄，路邊有不少賣(mài)汽車(chē)輪胎的鋪?zhàn)樱佔(zhàn)忧懊娴目盏厣箱仢M(mǎn)了厚厚的灰塵，風(fēng)一吹，灰塵和垃圾就卷了起來(lái)。天空晴朗，一絲云都沒(méi)有。

路邊出現(xiàn)了一條河。他們要去的養(yǎng)老院就在公路邊，河在公路的另一側(cè)流過(guò)。

這是一個(gè)有圍墻的院子，里面有一幢四層樓的灰黃色房子，房子的旁邊是兩幢有藍(lán)屋頂?shù)幕顒?dòng)房屋。薇薇的媽媽住在四樓，最頂一層，好在房子里有電梯，他們不必拎著那么多東西還要爬樓梯。這時(shí)正是探視時(shí)間，很多家屬擠在一樓大廳里，那里有幾張大桌子，還有幾張乒乓球桌。大桌旁邊坐著人，有四個(gè)人正在打乒乓球。雖然人多，卻并不顯得嘈雜，老年人幾乎都不怎么說(shuō)話(huà)，沉默著，只有來(lái)看望的人在不停地說(shuō)著。

他們進(jìn)到她媽媽房間的時(shí)候，她正坐在窗子旁的床上看著窗外。這是一個(gè)有四張床的房間，有四個(gè)床頭柜，四把椅子和兩張并排著放在房間中央的桌子?？拷T(mén)的地方，有四個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，每個(gè)床頭柜就配在每張床的旁邊。床頭柜上擺滿(mǎn)了餐具。

薇薇叫她“媽媽”。她回過(guò)頭來(lái)看著他們。

和林德想的不一樣，他以為老年癡呆的人可能會(huì)邋里邋遢，但她看起來(lái)干凈清爽。可能因?yàn)槭?，再加上不曬太?yáng)的緣故，也可能是因?yàn)榇┝税滓r衣，她的皮膚潔白光滑。林德覺(jué)得她長(zhǎng)得很好看。她那剪得短短的花白頭發(fā)全部整齊地梳向腦后。

“這幾天你過(guò)得怎么樣？”薇薇問(wèn)。她把拎在手里的大包小包放到床上，又把一袋奶糖遞過(guò)去，告訴她說(shuō)這是她喜歡的“大白兔”奶糖。

“我?guī)湍惆烟羌垊兞税??！鞭鞭闭f(shuō)。

她幫她把糖紙剝好又遞給她，然后對(duì)林德說(shuō)：“要是不幫她剝，她會(huì)連著糖紙一起吃下去的。”

她媽媽說(shuō)不喜歡吃“大白兔”奶糖，而且也根本不會(huì)把糖紙吃下去。她的話(huà)讓薇薇難堪，紅暈從脖子升到了臉頰上。她盡力對(duì)林德笑著，但心里肯定在怪媽媽拆了她的臺(tái)。

“我不喜歡吃糖。”她媽媽再次申明。

“別理她?！鞭鞭闭f(shuō)。

與林德的外婆相比，薇薇的媽媽看起來(lái)要年輕得多。林德不知道這是不是因?yàn)樗≡陴B(yǎng)老院里有人照顧，才有一種養(yǎng)尊處優(yōu)的年輕。她看起來(lái)與林德見(jiàn)過(guò)的任何上了年紀(jì)的女人都不同，就像并不生活在這個(gè)世界上。而那些人，林德知道的，她們還坐在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上，聊著家長(zhǎng)里短和婆媳關(guān)系，在永無(wú)休止地責(zé)備和計(jì)較著。

薇薇把買(mǎi)來(lái)的東西一樣樣拿出來(lái)給她媽媽看——衣服、鞋子、被子。她問(wèn)她上次給她買(mǎi)的衣服到哪里去了，為什么不穿。她朝那四個(gè)簡(jiǎn)易衣柜走去，拉開(kāi)其中一個(gè)衣柜的門(mén)。那些衣柜都是用三合板做的，稍稍一用力，門(mén)可能就會(huì)給扯掉下來(lái)。

“她們把你的衣服偷走了？我上次買(mǎi)的衣服呢？”她繼續(xù)問(wèn)道。

她媽媽沒(méi)有回答她。

有個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，她個(gè)子矮小，弓著腰，頭發(fā)比薇薇媽媽的白得多。她走進(jìn)來(lái)，在靠近門(mén)的那張床上坐下。薇薇跟她打招呼，叫她“李阿姨”，問(wèn)她家里有沒(méi)有人來(lái)看她?！袄畎⒁獭闭f(shuō)他兒子帶著孫子，還有孫子的女朋友來(lái)了。薇薇說(shuō)：“都有女朋友了，他年紀(jì)不是還小嗎？”“不小了，都二十三了。”薇薇說(shuō)二十三還小，她二十二歲談戀愛(ài)的時(shí)候還什么都不懂。

她繼續(xù)找她要找的東西?！袄畎⒁獭弊彀蛣?dòng)了動(dòng)，說(shuō)了句話(huà)，可能是沒(méi)有牙齒的緣故，林德沒(méi)聽(tīng)清她在說(shuō)什么。薇薇又對(duì)她說(shuō)：“我媽的衣服不見(jiàn)了，我上次才給她買(mǎi)的?！薄袄畎⒁獭钡淖煊謩?dòng)了動(dòng)，這回林德聽(tīng)清她說(shuō)什么了，她說(shuō)上個(gè)月她的一雙鞋也丟了。

“真的？哦，真是的。”薇薇停了一下說(shuō)道。

薇薇的媽媽看著林德問(wèn)：“他是誰(shuí)？”薇薇不回答她，但過(guò)了一會(huì)兒還是說(shuō)：“說(shuō)了你也不知道，他是我的一個(gè)朋友?！彼珠_(kāi)始在她媽媽的床上翻找，她掀開(kāi)了枕頭和被子，好像衣服會(huì)藏在枕頭或者被子下面。

她媽媽又問(wèn)她，你男朋友去哪里了，為什么沒(méi)把他帶來(lái)。聽(tīng)了這話(huà)林德的臉紅了，幸虧她們誰(shuí)也沒(méi)看他?！拔夷挠心信笥眩俊鞭鞭闭f(shuō)。“那已經(jīng)是很早以前的事了。你不記得了嗎？”她在床上沒(méi)有找到她要找的衣服，有些失望。“上次你還帶他來(lái)了，”她媽媽說(shuō)?！拔覜](méi)有帶過(guò)，你肯定記錯(cuò)了。”她又走到衣柜前把里面的東西都翻出來(lái)，放在房間中央的那兩張桌上。是一些舊的衣服和褲子，除此之外，還有一塊棕色的毛毯。有一次林德的爸爸帶他出去旅行時(shí)，他們?cè)谝患屹e館里就用過(guò)這樣的毛毯。

“這些工作人員是怎么回事？”薇薇說(shuō)。她看看林德又看看“李阿姨”?！坝腥税褨|西偷了都不管嗎？那還交錢(qián)給他們干什么？他們只會(huì)收錢(qián)，什么也不管！”

“李阿姨”說(shuō)他們什么都不會(huì)管。她的聲音微弱，嗓子啞了，或者有東西卡在喉嚨里。她說(shuō)完就走了出去，手里拿著一個(gè)布包，她小心地把布包放在身體的一側(cè)。

薇薇嘴里說(shuō)著“真是的”，也跟著向外走，她走到門(mén)口，朝過(guò)道上看了看。薇薇的媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)林德叫什么名字。林德告訴了她。她讓林德坐在床前面的一張凳子上。他坐到她跟前，一點(diǎn)都不怕她。薇薇回過(guò)頭來(lái)對(duì)他們說(shuō)，她要去找管理員，然后就走了。林德有些擔(dān)心，要是薇薇走了以后她媽媽提出什么要求，不知自己能不能應(yīng)付得了?！袄畎⒁獭币呀?jīng)躺在床上，說(shuō)不定已經(jīng)睡著了，反正她沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音?？磥?lái)不能指望她，他得承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。但他從來(lái)不懂怎么照顧人，何況還是一個(gè)腦子有問(wèn)題的人，誰(shuí)知道她會(huì)提出什么奇怪的要求呢？誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)為難他呢？

薇薇剛走，她媽媽就說(shuō)她想上廁所。她站起來(lái)，準(zhǔn)備走出去。

不過(guò)也許她自己可以上衛(wèi)生間，林德想，她應(yīng)該可以找得到衛(wèi)生間，不然平時(shí)又是誰(shuí)陪著她上衛(wèi)生間呢？而且，也許并不僅僅陪她走到衛(wèi)生間那么簡(jiǎn)單，如果她需要指導(dǎo)，他跟她說(shuō)話(huà)，她真的能明白嗎？“還是我陪你去吧?！弊詈笏仓^皮說(shuō)。聽(tīng)他這么說(shuō)，她停下來(lái)望著他，想了一會(huì)兒，最后才說(shuō)：“你陪我去吧?！?/p>

這層樓住的全是女性，這大概就是這層樓只設(shè)一個(gè)衛(wèi)生間的原因。林德帶著她很快找到了衛(wèi)生間，他讓她進(jìn)去，自己等在門(mén)口。但他還是有些不放心，也許應(yīng)該叫個(gè)工作人員跟著進(jìn)去。林德在門(mén)口等了一會(huì)兒，沒(méi)有聽(tīng)到里面有任何動(dòng)靜，看來(lái)他的擔(dān)心是多余的。他發(fā)現(xiàn)自己也想上衛(wèi)生間，就順著樓梯下到三樓，希望找得到一個(gè)男用的洗手間。

這層樓住的全是男的，有的房間的門(mén)上掛了鎖。這些房間一定有人住過(guò)，只是后來(lái)他們死了或到別的地方去了，房間空了出來(lái)。掛著鎖的房間讓他感到很神秘，讓他對(duì)門(mén)后的一切充滿(mǎn)了好奇，他在想象那些門(mén)打開(kāi)后的情景。而在那些敞開(kāi)的門(mén)里，有幾個(gè)年老的男人正獨(dú)自坐在床上發(fā)呆，有的看著窗外，有的在聊天，但沒(méi)有人看書(shū)或者下棋。還有一個(gè)，正躺在床上，床邊有氧氣罐和呼吸機(jī)。他骨瘦如柴，臉上布滿(mǎn)了皺紋，松弛的皮膚就像揉皺了的紙。他正瞪著兩眼望著林德，兩只眼睛就像兩個(gè)黑洞。

這景象真叫人觸目驚心。即使在好幾年后想起這一幕，林德也有這樣的感覺(jué)。這個(gè)人這么瘦，看起來(lái)還如此的——寂寞。當(dāng)時(shí)林德并沒(méi)有想到這個(gè)詞，這個(gè)詞是好幾年后想到的，在那之前他一直用“可怕”來(lái)形容，但他知道那不僅僅是可怕，還有可怕背后更深的東西，一種更遼闊更深遠(yuǎn)更永恒更本質(zhì)的東西，他不知道那是不是可以稱(chēng)為“死亡”。

其實(shí)他很快就在和四樓衛(wèi)生間相同的位置找到了一個(gè)男用洗手間，他在洗手臺(tái)的上方見(jiàn)到一面鏡子，并在鏡子里悄悄打量自己：只要他不笑，他的牙并不突出；他戴著眼鏡，眼鏡又是黑框的，會(huì)把人對(duì)他牙齒的注意分散一些。他想起從進(jìn)到養(yǎng)老院開(kāi)始，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想到自己的暴牙了。

他沒(méi)有在四樓的過(guò)道上看到薇薇的媽媽。難道她還沒(méi)有出來(lái)？要不，就是已經(jīng)回到房間去了？他在過(guò)道上又等了一會(huì)兒。有個(gè)看起來(lái)差不多有七八十歲的人正朝他走來(lái)，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)她一直在看他，他只好對(duì)她笑了笑。

“來(lái)看你奶奶？”她問(wèn)。

“不是。沒(méi)有。”

林德決定去房間看看，說(shuō)不定薇薇媽媽已經(jīng)回去了。他走回房，里面一個(gè)人也沒(méi)有，他又返回衛(wèi)生間。也許他應(yīng)該找個(gè)人進(jìn)去看看，從那些房間經(jīng)過(guò)的時(shí)候，里面或多或少總有一兩個(gè)人，有的甚至有兩三個(gè)人。他可以找個(gè)腿腳利索的讓她進(jìn)去。

不過(guò)最后他決定自己解決，他在衛(wèi)生間外面問(wèn)里面有沒(méi)有人，要是里面有人就會(huì)回答他的，但里面沒(méi)有聲音。他下決心壯起膽子走進(jìn)去瞧瞧，這不會(huì)有問(wèn)題，里面即使有人，也都是上了年紀(jì)的，她們不會(huì)覺(jué)得看他進(jìn)去有什么吃驚的。他進(jìn)去了，里面一個(gè)人也沒(méi)有。

他剛從衛(wèi)生間出來(lái)，薇薇就回來(lái)了，和她一起來(lái)的還有一個(gè)養(yǎng)老院的工作人員，她正在跟他談衣服丟了的事。林德走上前告訴她，她媽媽不見(jiàn)了。“哦，又跑出去了?！彼f(shuō)完就快步朝電梯走去?！八峙艹鋈チ耍峙艹鋈チ?。”她一連聲說(shuō)著。

除了開(kāi)放日以外，要是沒(méi)有管理員的同意，里面的人是不能隨便出去的，但薇薇的媽媽常常想跑出去。她糊里糊涂，一次次被攔回來(lái)又一次次想跑出去。有一次她真的出去了，他們一直到很晚才發(fā)現(xiàn)她不在養(yǎng)老院里，就打電話(huà)給薇薇，問(wèn)她媽媽有沒(méi)有去找她。他們?cè)陔娫?huà)里爭(zhēng)論誰(shuí)更應(yīng)該為這件事負(fù)責(zé)。最后還是薇薇妥協(xié)了，連夜乘出租車(chē)趕到養(yǎng)老院。

他們報(bào)了警，警察還沒(méi)有到來(lái)之前召集了所有的工作人員四處尋找。薇薇到的時(shí)候，警察也到了。他們分析了所有的可能性：這里就這么一條路，對(duì)面是河，如果她不往兩頭走，就有可能過(guò)橋到對(duì)岸去，那里有苗場(chǎng)和工地。那些人不會(huì)收留她，她只能沿著公路走。他們害怕的是假如她幸運(yùn)搭上了一輛車(chē)，要找到她就不那么容易了，除非有人發(fā)現(xiàn)她不正常把她送到派出所。最壞的可能是她掉進(jìn)路邊的河里。那時(shí)候天已經(jīng)黑了，路上沒(méi)有路燈，河邊也沒(méi)有護(hù)欄，她掉進(jìn)河里的可能性非常大。如果是那樣，他們連她的尸體都找不到，河水會(huì)一直把她沖到滇池。

兩個(gè)警察也開(kāi)始尋找了，他們準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)順著公路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看能不能找到她。養(yǎng)老院的工作人員仍在繼續(xù)尋找，薇薇也加入到搜索的隊(duì)伍里去。她對(duì)弟弟失望透了，她打過(guò)幾次電話(huà)給他，他一直沒(méi)有露面。天快亮的時(shí)候，他們才在附近的公路邊找到她。警察也回來(lái)了，簡(jiǎn)單地做了記錄。她肯定是迷路了，才沒(méi)能走得太遠(yuǎn)，一直在附近徘徊。他們找到她的時(shí)候，她正靠著樹(shù)干坐在一堆枯葉上睡著了?！澳谴文苷业剿?，真是幸運(yùn)?！鞭鞭闭f(shuō)。在此之前，薇薇以為再也見(jiàn)不到她了。她又冷又餓，他們把她帶回去，給她洗了澡、換了衣服，還給她端來(lái)了食物。從那以后，她再也沒(méi)有出去過(guò)，因?yàn)槭亻T(mén)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了她，一見(jiàn)她走到門(mén)口，就會(huì)把她帶回房間。

他們認(rèn)為她是一個(gè)“難管理”的人，為此薇薇經(jīng)常被叫到養(yǎng)老院，他們要她“做做你媽媽的思想工作”。但她不知道該怎么辦?！澳阒?，”她對(duì)林德說(shuō)，“那是不可能的，我說(shuō)什么她都不聽(tīng)，她已經(jīng)完全糊涂了?！?/p>

他們?cè)诖箝T(mén)口就找到了她。下面門(mén)房打電話(huà)來(lái)說(shuō)，他們?cè)陂T(mén)口把她截住了。

林德跟著薇薇下樓走進(jìn)院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)幾個(gè)人圍在門(mén)口，薇薇一路小跑著過(guò)去。確實(shí)是薇薇的媽媽?zhuān)p手攀在鐵門(mén)上說(shuō)要出去，有兩名體格健壯的工作人員正在把她從鐵門(mén)邊拉開(kāi)。林德覺(jué)得薇薇快要哭出來(lái)了，她一直在問(wèn)媽媽怎么了，為什么又跑了出來(lái)。一個(gè)工作人員對(duì)薇薇說(shuō)，這已經(jīng)好多次了，要是他們不留神的話(huà)，不知道什么時(shí)候她就真的跑了出去。薇薇說(shuō)她只是剛走開(kāi)一會(huì)兒。“說(shuō)什么她也不聽(tīng)，”她還說(shuō)，“她什么也不懂。”

“今天是探視日，她想跟著其他人一起溜出去。但她不知道，我們讓人進(jìn)來(lái)，但是不隨便讓人出去?！边@個(gè)人笑著，好像這件事讓他愉快。他很胖，氣色很好，紅光滿(mǎn)面，頭和身子都是圓的?！岸宜?jīng)常來(lái)，我們都知道她了。”他接著說(shuō)。

林德不喜歡他把這事當(dāng)做笑話(huà)來(lái)講，這讓林德覺(jué)得住在這里的人確實(shí)被關(guān)押了起來(lái)，失去了尊嚴(yán)，變成了被調(diào)侃的對(duì)象。而這個(gè)胖子，就是監(jiān)獄的看守，同時(shí)還負(fù)有調(diào)侃他們的職責(zé)。

薇薇把媽媽從門(mén)邊拉過(guò)來(lái)以后還在問(wèn)她：“你這是怎么了？你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？我天天上班，已經(jīng)夠累了。你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？”她一再重復(fù)著。

林德跟著她們往回走，薇薇的媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)林德說(shuō)：“她是我朋友的女兒，我一直看著她長(zhǎng)大的?！?/p>

“我是你女兒薇薇?！鞭鞭闭f(shuō)?！澳悴挥浀昧藛幔俊边@次她沒(méi)有生氣，也沒(méi)有提高聲音，只是很平靜地說(shuō)道。

“李阿姨”正在房間里，她問(wèn)他們是不是下去散步了。

“她又想跑出去?！鞭鞭闭f(shuō)。她把事情前后經(jīng)過(guò)又對(duì)“李阿姨”說(shuō)了一遍。

“哎喲，真是的。”“李阿姨”正準(zhǔn)備躺到床上，她把兩只鞋都已經(jīng)脫下來(lái)放在床邊，搖晃著穿補(bǔ)丁襪子的兩只腳。

“她一點(diǎn)都不讓人省心。”薇薇說(shuō)。

“她糊涂嘛，沒(méi)辦法?！彼┲路上?，拉過(guò)旁邊的被子蓋在身上?！拔乙人幌氯缓笤倨饋?lái)去吃飯。人老了，沒(méi)用了，活一天少一天?！?/p>

“到時(shí)間我喊你。”

“好吧?！?/p>

薇薇轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)：“本來(lái)我想給你找衣服的，現(xiàn)在就因?yàn)槟闶裁词露甲霾怀伞Ｎ椰F(xiàn)在還要去找他們?！?/p>

她出去了，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒她又折回來(lái)，身后跟著剛才那個(gè)管理員。她把媽媽的衣柜指給他看?！澳憧窗?，你自己看好了?！彼f(shuō)話(huà)的口氣，好像衣柜里藏著罪證，或者衣柜本身就是罪行的見(jiàn)證者，而管理員其實(shí)就是罪犯。

“李阿姨”動(dòng)了一下身子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“我的一雙鞋也丟了，我跟你們說(shuō)過(guò)，你們也沒(méi)找回來(lái)?！?/p>

工作人員不置可否。是的，他說(shuō)，這個(gè)房間是誰(shuí)都可以自由出入的，為了安全起見(jiàn)，房間的門(mén)也是不上鎖的，是為了防止誰(shuí)把自己鎖在里面發(fā)生意外。誰(shuí)都可以出入這些房間，丟東西在所難免，家屬最好不要把貴重的物品拿來(lái)。

“那不是什么貴重物品，只是幾件衣服。”

“那我們也沒(méi)辦法，不可能天天守著。我們看不過(guò)來(lái)?！?/p>

薇薇要求一個(gè)房間一個(gè)房間搜查。她認(rèn)為肯定能夠找出來(lái)的，外面來(lái)的人不會(huì)要的，一定是住在里面的人拿了。

“我們不會(huì)那么做的。”工作人員說(shuō)。他很鎮(zhèn)定，有一種職業(yè)性的冷靜。但最后還是說(shuō)他們會(huì)留意的，還仔細(xì)詢(xún)問(wèn)衣服的顏色和款式。

薇薇又跟著管理員出去了，她說(shuō)要出去辦手續(xù)。

“你喝水嗎？”林德問(wèn)。

薇薇離開(kāi)后他注意到床頭柜上的水杯已經(jīng)空了，同時(shí)也是為了打破薇薇走后的寂靜就問(wèn)道?！袄畎⒁獭闭Ｖ劬β?tīng)他們爭(zhēng)論了一會(huì)兒，這時(shí)又轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)墻繼續(xù)睡著。

“我不喝了?！彼龐寢層靡环N愉快而溫柔的語(yǔ)氣回答他，“我不想在這里，我想回家……他們把我關(guān)在這里。”

林德沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

下面不時(shí)有聲音傳上來(lái)，從敞開(kāi)的窗口，林德看到已經(jīng)有人結(jié)束了探視正準(zhǔn)備離開(kāi)。陽(yáng)光從一個(gè)傾斜的角度照過(guò)來(lái)，把路旁的柏樹(shù)影子留在水泥路面上。他自己感到驚訝，他已經(jīng)開(kāi)始相信她了。只要想想那個(gè)躺在房間里的老頭，想想坐在病房里那些呆若木雞的人，還有那些面無(wú)表情的管理員。這并不是一個(gè)適合薇薇媽媽的地方，她看起來(lái)和正常的人沒(méi)什么兩樣，說(shuō)話(huà)很有條理，雖然她的話(huà)和薇薇所說(shuō)經(jīng)常有出入，但誰(shuí)又能保證她說(shuō)的不是真話(huà)，撒謊的那個(gè)人不是薇薇呢？林德推測(cè)。薇薇一再說(shuō)她媽媽腦子糊涂，不過(guò)是想讓別人不要相信她媽媽的話(huà)吧？誰(shuí)知道呢？也許她根本不是薇薇的媽媽。就像剛才在樓下，她說(shuō)的那樣，薇薇只是她朋友的女兒。林德覺(jué)得這可能才是真相。這個(gè)真相顛覆了他先前對(duì)薇薇的所有想象，但卻又是完全合情合理。

“他們不讓我走的，他們把我關(guān)在這里……”她又說(shuō)。

“你真的想離開(kāi)嗎？”林德問(wèn)。他感到自己的心開(kāi)始怦怦跳動(dòng)起來(lái)。

“他們不讓我走?！?/p>

“你要是真的想走就快點(diǎn)走，不然他們回來(lái)，你就走不了了?！?/p>

他壓低聲音，怕驚動(dòng)了旁邊的“李阿姨”。“李阿姨”躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，可能睡著了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們的談話(huà)。

“走嗎？你真的想走嗎？”他已經(jīng)站起來(lái)去攙扶她，并且打定主意要把她帶出去。

她很吃驚，不敢相信他說(shuō)的是真的，也不敢相信他真的會(huì)這么做，她滿(mǎn)臉驚愕地望著他。林德怕薇薇回來(lái)，就急著拉她朝門(mén)口走。他的手放在她的胳膊下面，差不多把她整個(gè)人都架了起來(lái)。她哼哼嘰嘰著，似乎在抗議，不過(guò)并沒(méi)有喊出來(lái)或者叫起來(lái)，而只是以盡可能快的步伐跟上他。

他們?cè)谶^(guò)道上碰到兩個(gè)人，但并沒(méi)有引起懷疑，乘電梯的時(shí)候也沒(méi)有，這是探視日，家屬來(lái)來(lái)去去，誰(shuí)也不會(huì)懷疑的。

他沒(méi)想到這么順利就出來(lái)了。他們走到院子的時(shí)候，正好有幾個(gè)家屬準(zhǔn)備離開(kāi)，他和她混在那些人當(dāng)中，同他們一起走了出來(lái)。從門(mén)房前面經(jīng)過(guò)時(shí)，他盡量讓她走得離看門(mén)人最遠(yuǎn)，這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)。

但他知道，一旦薇薇回到房間，肯定就會(huì)馬上追出來(lái)，所以他最好叫一輛出租車(chē)，這樣就可以快速離開(kāi)。

然而，這里并不是鬧市，不容易遇到出租車(chē)。他們只好順著公路往前走。她不像他原先想的那樣走得慢，不過(guò)他還是得攙扶著她，但他很快注意到她腳上穿著的是一雙拖鞋，這樣就更不容易走快了。從大門(mén)口通過(guò)時(shí)開(kāi)始，她對(duì)他唯命是從，他說(shuō)什么她就做什么，一直像個(gè)小女孩似的緊緊貼著他。這激起他想保護(hù)她的愿望。他不知道自己這樣做是不是因?yàn)樗屗氲搅送馄?？他從小和外婆生活在一起，要是哪天外婆不在了，他一定?huì)受不了的。甚至這個(gè)念頭剛一出現(xiàn)，他就開(kāi)始感到喉嚨哽咽。

路邊沒(méi)有像樣的樹(shù)，低矮的植被裸露在太陽(yáng)下面，很多草因?yàn)樘?yáng)的暴曬缺了水已經(jīng)枯萎?？煳妩c(diǎn)了，太陽(yáng)光仍舊直直照來(lái)，天空中還是一絲云都沒(méi)有。林德覺(jué)得自己快要暈過(guò)去了。她也終于走不動(dòng)了，停下來(lái)說(shuō)想休息一下。他們?cè)诼愤呉豢脴?shù)下停住。旁邊就是河，河面不寬，對(duì)面是一個(gè)苗圃，苗圃里有很多竹子以及別的林德叫不上名字的樹(shù)。她說(shuō)她最好還是坐下來(lái)。不等林德回答，她就坐到了樹(shù)根上。她的頭發(fā)不再像在養(yǎng)老院里那樣紋絲不亂，發(fā)絲拂在她的前額和面頰上。她本人看起來(lái)也比先前老了很多。

要是再不走，他們可能就會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，林德提醒她。但她只是望著河水發(fā)呆。她的鞋讓他操心。他又回到公路上，朝養(yǎng)老院的方向看，見(jiàn)兩個(gè)人正站在門(mén)口到處張望，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，林德看不清其中一個(gè)是不是薇薇，不過(guò)從體型上看倒是很像。那是很有可能的。而更有可能的是，在他看她的同時(shí)，她也看到了他。她會(huì)趕過(guò)來(lái)，很快。

終于有一輛出租從后面開(kāi)了過(guò)來(lái)，林德把車(chē)叫住了。他過(guò)來(lái)讓她上車(chē)，但她還是一動(dòng)不動(dòng)呆呆看著河面，他只好過(guò)去把她拉起來(lái)，攙著她往車(chē)路邊走?！八麄兙蜁?huì)過(guò)來(lái)，我們要馬上走。”他對(duì)她說(shuō)。她像才醒悟過(guò)來(lái)，怔怔地看了他一會(huì)兒?！拔乙丶?。”她說(shuō)。

“你馬上就可以回去了?！绷值逻@樣鼓勵(lì)她，其實(shí)只是想讓她走快點(diǎn)。他扶到她走到汽車(chē)旁邊，讓她坐了進(jìn)去。她的一只鞋掉在外面，林德幫她撿回來(lái)遞給她，自己也坐到她旁邊。

他可以先讓她住到他家，再查查薇薇是不是她女兒。外婆可能會(huì)怪他，但也可能不會(huì)，也許會(huì)覺(jué)得他做得沒(méi)錯(cuò)，至少她會(huì)陪著他把薇薇的媽媽送去附近的派出所。那里會(huì)有人幫她，會(huì)查清她和薇薇的關(guān)系是不是母女。

薇薇之所以把這個(gè)人稱(chēng)為自己的媽媽?zhuān)?dāng)然是為了錢(qián)了。林德想。反正不是為了錢(qián)就是為了房子。她肯定有一筆錢(qián)或者一套房子，她既沒(méi)有后代也沒(méi)有親屬，薇薇才在沒(méi)有繼承權(quán)的情況下做了她的監(jiān)護(hù)人，等她死之后，薇薇就能順理成章繼承那筆錢(qián)或者那套房子了。如果是房子，薇薇說(shuō)不定已經(jīng)辦好了手續(xù)。

一定是這樣的。她是一個(gè)受害者，而不是一個(gè)病人。她的年紀(jì)不算老，和住在里面的其他人都不一樣。林德應(yīng)該幫助她，幫她逃脫薇薇的控制。

路途遙遠(yuǎn)，他身上帶的錢(qián)可能連車(chē)費(fèi)都不夠付，到時(shí)候他只能讓司機(jī)先把車(chē)開(kāi)到外婆家樓下，打電話(huà)上去叫外婆下來(lái)付錢(qián)。

車(chē)已經(jīng)駛出去一段路，被陽(yáng)光照著車(chē)窗亮得像一塊水晶石。林德很興奮，心跳得飛快。他感到自己像超人，或者蝙蝠俠，干著扶危濟(jì)困，救助弱小的事。

我們現(xiàn)在去哪里？她輕聲問(wèn)。林德說(shuō)先去他家，然后送她去派出所。她說(shuō)為什么要去派出所，她并沒(méi)做錯(cuò)什么。他說(shuō)他只是想證實(shí)一些事，然后就送她回家。你家在哪里，他問(wèn)她，還問(wèn)薇薇是不是她的女兒。

“我不去派出所。”她轉(zhuǎn)回頭看著前面的路，一直用指甲摳著沙發(fā)套。

“我說(shuō)了先去派出所，再去你家?！?/p>

“我要回家——”她拖長(zhǎng)了聲音小聲說(shuō)。她說(shuō)：“我已經(jīng)把飯煮好了，你爸爸馬上就回來(lái)了。菜還在廚房里。”她嘀咕著?！澳憬憬阋部旎貋?lái)了。要是你爸爸回來(lái)的話(huà)，你就讓他先吃，不用等你姐?！?/p>

林德以為自己沒(méi)聽(tīng)清楚，又問(wèn)了一遍：“你說(shuō)什么？”

她說(shuō)得更小聲了，又嘀咕了一會(huì)兒，一直沒(méi)有看林德。

還沒(méi)到養(yǎng)老院門(mén)口就看見(jiàn)了薇薇。薇薇說(shuō)另外一個(gè)工作人員朝另外的方向去找了?！艾F(xiàn)在我們馬上回去，打電話(huà)告訴那個(gè)人已經(jīng)回來(lái)了，叫他別再找了?！彼f(shuō)。

“她一直在說(shuō)想回家，我?guī)鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！绷值抡f(shuō)。但他還是說(shuō)他很抱歉，幫了倒忙。

“沒(méi)什么，你只是想幫忙?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

他們一起回到養(yǎng)老院，好幾個(gè)工作人員都等在門(mén)口。她媽媽自然累壞了，他們一回到了房間，就把她安置在床上，她很快睡著了?！八奶熳屛沂⌒狞c(diǎn)就好了?！鞭鞭笨粗膵寢屨f(shuō)?！拔蚁胛疑陷呑涌隙ㄊ乔匪?。”

誰(shuí)也沒(méi)有深究林德這樣做的動(dòng)機(jī)，他們以為他憑著一時(shí)的孩子氣，沖動(dòng)地把她帶了出去，只是想讓她透透氣。當(dāng)然他這樣做太幼稚了，他們都說(shuō)。不過(guò)孩子想些什么是沒(méi)辦法知道的，不然他們就不是孩子了。

回去的時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)多了。因?yàn)闆](méi)有東西要拿，他們沒(méi)有坐出租車(chē)，而是到站臺(tái)等公交?！靶液媚愀乙黄饋?lái)了，”她不住地說(shuō)。“不然我一個(gè)人，真會(huì)受不了?！彼龑?shí)在太累，臉色蒼白，沒(méi)法關(guān)注更多的東西。甚至都沒(méi)辦法看林德一眼。他們只是站在那里等，誰(shuí)也不想說(shuō)什么。

車(chē)終于來(lái)了。車(chē)上人不多，他們走到最后一排，并排坐著。夕陽(yáng)從車(chē)窗外照進(jìn)來(lái)，他們抬起一只手擋住臉。她一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

他們?cè)俅温愤^(guò)賣(mài)輪胎的商店、緩慢流淌的河、一個(gè)接一個(gè)的苗圃、一片又一片的莊稼地。河堤上，雜草繁茂，樹(shù)叢后面有一些低矮丑陋的房屋，直愣愣立在那里，就像一只只眼睛。不時(shí)有別的車(chē)從對(duì)面或者后面開(kāi)過(guò)來(lái)，以比這輛公交車(chē)更快的速度呼嘯而過(guò)。有人上車(chē)，又有人下車(chē)。有人在車(chē)上說(shuō)話(huà)。

薇薇又開(kāi)始說(shuō)了。她說(shuō)，就像她先前講過(guò)的，她媽媽是罪有應(yīng)得。她停了一下，下決心是不是接著講。林德希望她不要講下去，他今天知道的已經(jīng)夠多了，他不想再知道別的。他只想趕緊回家，洗個(gè)熱水澡躺在床上，要是第二天早晨不上課，他一定會(huì)睡到中午。他想到明天可以說(shuō)自己病了，說(shuō)頭疼或者肚子疼，反正他不想去上課。

“我是想說(shuō)我媽媽年輕時(shí)候做錯(cuò)過(guò)一件事，”薇薇沒(méi)有注意到林德的變化，繼續(xù)說(shuō)道?！皯?yīng)該說(shuō)那時(shí)的她已經(jīng)不算太年輕了，我們當(dāng)時(shí)就住在我現(xiàn)在住的房子里。那時(shí)的沙灣街不像現(xiàn)在這樣，沒(méi)有新蓋起來(lái)的樓房，街道不像現(xiàn)在這樣寬，我父母就在附近的機(jī)械廠干活。你可能不知道機(jī)械廠在哪里，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，那片地已經(jīng)賣(mài)給了地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商蓋起了房子。我說(shuō)這些是想說(shuō)我媽有個(gè)情人，就在附近的街上，我不知道是哪條街，我也不想知道。我只知道他開(kāi)了一個(gè)牙科診所，他有一個(gè)女兒，他妻子是小學(xué)老師。我媽媽為了這個(gè)男人拋棄了我和我爸，還有我弟弟。

“我爸爸既要上班又要照顧我們，后來(lái)他實(shí)在受不了。他是機(jī)械廠的一名工人，一個(gè)只知道老實(shí)上班掙錢(qián)養(yǎng)家的人。當(dāng)時(shí)機(jī)械廠的很多人都知道我媽的事，她從來(lái)不避著別人，無(wú)論我爸爸怎么求她，怎么責(zé)罵她，用多骯臟的話(huà)侮辱她，她都要去找那個(gè)人。”

她咬著指甲沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，又轉(zhuǎn)頭看了看窗外。太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。他們的左前方出現(xiàn)了一個(gè)煙囪，黃色的煙霧正從煙囪口往外冒著。車(chē)在路邊站臺(tái)?？浚腥齻€(gè)人上車(chē)，車(chē)門(mén)咣一聲關(guān)上，車(chē)又繼續(xù)往前開(kāi)。

“我猜我媽媽可能去找他看過(guò)牙，他的診所有可能就開(kāi)在我媽媽上下班路過(guò)的某個(gè)地方，不然就是在附近的某條街上。不過(guò)我并不想知道開(kāi)在哪里。那和我沒(méi)有關(guān)系。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，有一次他來(lái)找我媽媽?zhuān)职植辉?，我媽媽開(kāi)門(mén)一看到他，就把他推了出去，然后和他一起走了。

“那天她回來(lái)得很晚，我爸要上夜班，他對(duì)此一無(wú)所知。我想除了我，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我弟弟還小，他什么也不知道，早就睡著了。他只是看到我媽要走時(shí)哭鬧了一下，不過(guò)他很快就好了，我把他的機(jī)器人遞給他，他就開(kāi)始玩起了機(jī)器人。我沒(méi)告訴我爸爸，但我知道有一天她會(huì)離開(kāi)我們。”

薇薇說(shuō)她高中沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始工作了，她弟弟也只上完了初中。她進(jìn)了爸爸的廠當(dāng)工人，后來(lái)那家工廠倒閉了，她就到酒店做服務(wù)員。她不停地變換工作：服務(wù)員、售貨員、銷(xiāo)售員。她弟弟先在汽車(chē)修理廠做學(xué)徒，后來(lái)他學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，成了出租車(chē)司機(jī)。

很多人都把他們家生活的不如意歸咎于她媽媽。如果她媽媽沒(méi)有離開(kāi)，很多人說(shuō)，要是她沒(méi)有離開(kāi)，就不會(huì)發(fā)生后來(lái)這些事了，她爸爸不會(huì)因?yàn)樾锞苹忌细伟?，他們姐弟倆可以接受更多的教育，生活不會(huì)像現(xiàn)在這樣一團(tuán)糟。

這一切都怪她媽媽。

“不過(guò)可能不是這樣。我現(xiàn)在開(kāi)始理解了，把所有責(zé)任都推給她是不公平的。每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)，最好不要指望別人。我是說(shuō)我爸爸，他本來(lái)有機(jī)會(huì)重建自己的生活，只是他自己放棄了。”

薇薇又把頭轉(zhuǎn)向窗外，他不知道她究竟在看什么。他改變了一下坐姿，坐在最后一排最能感受到汽車(chē)的顛簸，他開(kāi)始腰痛。

他們很長(zhǎng)時(shí)間不再說(shuō)一句話(huà)。

“我們?cè)谶@下車(chē)怎么樣？”薇薇說(shuō)。

她看起來(lái)很興奮，不等林德回答就站起來(lái)走到車(chē)門(mén)邊。這附近有一個(gè)濕地公園。她說(shuō)。是新建的，你去過(guò)沒(méi)有？現(xiàn)在一起去看看怎么樣？難得出來(lái)一次。

他們?cè)谙乱徽鞠铝塑?chē)。

汽車(chē)開(kāi)過(guò)之后，他們穿過(guò)公路。天已經(jīng)快黑了。但在這樣朦朧的光線(xiàn)下，他們還是看得出濕地公園已經(jīng)變成一個(gè)新工地，那些簡(jiǎn)易的，在過(guò)去看來(lái)可能很舒適的設(shè)施都損毀了，拆下來(lái)扔在一邊?！霸瓉?lái)這里有一個(gè)很大的池塘，”她指著一大攤爛泥說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了?！?/p>

河邊用石磚鋪起來(lái)的路已經(jīng)變得坑洼不平，他們必須很小心才不至于崴了腳。光線(xiàn)又暗一些。他們?cè)诤拥躺习l(fā)現(xiàn)了一條小路，順著那條路可以到達(dá)水邊。薇薇說(shuō)可以到下面走走。“走吧，我們下去?！辈坏攘值抡f(shuō)什么，她一個(gè)人順著小路走了下去?！澳阏娴牟幌胂聛?lái)嗎？快下來(lái)吧，沒(méi)有那么可怕，沒(méi)什么可害怕的。”

林德沒(méi)有下去，他還是站在原地。在越來(lái)越暗的光線(xiàn)下，他勉強(qiáng)看得見(jiàn)她的背影，她的花襯衫和周?chē)鷿u漸融合在一起。

過(guò)了好幾年，林德已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，有一次，他偶然從沙灣街上走過(guò)，發(fā)現(xiàn)薇薇工作過(guò)的那個(gè)地毯店已經(jīng)不在了，變成了一家小超市。沙灣街已不再像過(guò)去那樣多數(shù)店都賣(mài)地毯，現(xiàn)在整條街的經(jīng)營(yíng)變得多樣化。

自從他和外婆搬走以后，他已經(jīng)好久沒(méi)有再見(jiàn)到薇薇，也沒(méi)有想到她。那次跟著她去養(yǎng)老院之后，他就盡量不從薇薇工作的地毯店前經(jīng)過(guò)，他害怕她拉住他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，對(duì)他說(shuō)“好久不見(jiàn)，你又長(zhǎng)高了”。

他沒(méi)有問(wèn)過(guò)她媽媽的情況，就像他不想知道她爸爸的情況一樣。他不想知道她爸爸是不是患肝癌死了，他死后她和弟弟是不是因?yàn)闆](méi)有人管才輟學(xué)。他也不想知道她媽媽的那個(gè)男人后來(lái)怎么樣了，她媽媽又是什么時(shí)候、怎么離開(kāi)他回到家里的。

那次回去以后，他把自己關(guān)在房間里，把墻上所有關(guān)于超人和蝙蝠俠的卡通畫(huà)片都撕下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。但他似乎仍然相信有某種超能力的存在，它能幫助人們擺脫困境。有時(shí)他以為這種力量來(lái)自于我們生活的某個(gè)地方。也許某天，當(dāng)他抬起頭來(lái)，就會(huì)見(jiàn)到奇跡的發(fā)生。