半夏

1

婆婆坐在客廳的沙發(fā)上，右手拿著一塊絨布，抱著相框，在揩拭。陽(yáng)臺(tái)窗那斜射進(jìn)的晨光讓她的臉一半在陰影里，一頂銀發(fā)在光里的那一半，白如雪。

夏至已過(guò)，并沒(méi)覺(jué)得白晝變短。早晨六點(diǎn)半鐘，天已大亮。內(nèi)急，夢(mèng)頭夢(mèng)腦地從臥室里出來(lái)奔向衛(wèi)生間。

“媽，你今天不鍛煉么？那多睡會(huì)兒呀！”

趿著拖鞋往衛(wèi)生間去時(shí)，我問(wèn)了一句。她沒(méi)應(yīng)。

從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，天光又亮了一截，婆婆仍盯著相框看。

“媽！一大早想曉鐘弟了？讓他哥打電話去，叫他們?nèi)一貋?lái)過(guò)中秋節(jié)！”

婆婆沒(méi)接話。

婆婆抱著的那相框原本是掛在客廳墻上的。

相框上半部有我們一家的合影，公婆年輕時(shí)的合影，曉鐘一家五口的合影。

相框中間是全家福，尺寸最大，某年春節(jié)專門到相館里拍的。

相框里最打眼的是曉晨他爺爺奶奶拍于民國(guó)時(shí)期的一張老照片，爺爺戴著圓框眼鏡，著西裝打領(lǐng)帶，表情板正；奶奶身著一件淺底色起碎花過(guò)膝旗袍，短發(fā)，頭發(fā)燙過(guò)，是外翻翹的筒卷花，表情大體是微笑的，嘴角間有一絲絲緊張，背景像是在一個(gè)公園里。曉晨的爺爺讀過(guò)大學(xué)，解放前一年病死了。爺爺是舊政府的人，奶奶怕三怕四，把家里所有舊照片都燒了。

爺爺奶奶的那張合影下是公公的標(biāo)準(zhǔn)照，著中山裝，拍于他的盛年，婆婆把公公的這照片放大當(dāng)了他的遺像。

回到臥室，抬起床頭柜上的水杯，喝了一大口隔夜茶，我重又鉆進(jìn)被窩。

曉晨翻身嘟囔了句什么，手搭在了我肩上。扒開(kāi)他胳臂，迷糊著打了個(gè)哈欠，問(wèn)：“說(shuō)什么呢？發(fā)夢(mèng)沖吧？我挨你說(shuō)噶，你媽這會(huì)兒在外面沙發(fā)上發(fā)呆……跟她說(shuō)話聽(tīng)不見(jiàn)似的，不理人。哎，你媽這狀態(tài)可別是老年癡呆癥的前兆……啊 ……”

一連串哈欠里，沒(méi)人理我。

2

“嗵嗵嗵！”沖擊鉆鉆墻的聲音吵醒了我。

樓道里又有住戶在裝修房子。摸到枕邊的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)看，才九點(diǎn)半。

樓里的住戶越來(lái)越雜了，原來(lái)醫(yī)院的那些老同事老鄰居死的死搬的搬，樓道里上上下下遇見(jiàn)的多是陌生人了。公婆這房子區(qū)位好，臨近處有城里最好的小學(xué)、中學(xué)，最好的醫(yī)院僅隔著一堵墻。雖然房屋戶型設(shè)計(jì)老舊，可是價(jià)格一直在往上升。公公才去世那會(huì)兒，老有搞房屋中介的人找上門來(lái)，問(wèn)婆婆房子賣不賣。

曉晨想把婆婆接去跟我們住，我們也空巢了，女兒去法國(guó)留學(xué)后，家里空落落的。婆婆還能做點(diǎn)簡(jiǎn)單輕松的家務(wù)事，七十五歲了，精神頭還好。婆婆若跟我們住，便省了一到周末我們就得來(lái)城中心呆上兩天的麻煩?？善牌耪f(shuō)什么都不愿搬過(guò)去，偶爾到我們那住上一夜便像丟了魂似的。她的理由是老窩子里總有些老同事老朋友在著的。

我想不通這事，我們那小區(qū)有專供老年人活動(dòng)的公共空間，老人家可攏在一起搓搓麻將鍛煉鍛煉。老小區(qū)問(wèn)題多，一會(huì)兒衛(wèi)生間漏水，一會(huì)兒下水道堵塞，一會(huì)兒化糞池漫溢，生活質(zhì)量大打折扣。周末開(kāi)車回來(lái)常常找不到停車位，偶爾占便宜隔壁醫(yī)院找到一個(gè)空位停停，運(yùn)氣不好的話常常得出高價(jià)到附近的地下停車場(chǎng)去泊車，停上兩天兩百塊錢就打水漂了。

我嘮叨這事，叨得賈曉晨耳朵生趼，他也煩，逮著機(jī)會(huì)就耐心做老媽的工作，她老人家還是犟著不去?；蛟S，婆婆不愿跟我這個(gè)兒媳婦生活在一起？

后來(lái)有一天，婆婆撂下句話：“我在這里住著，我和你爸的這個(gè)家就還在。我搬去跟你們住，他的魂不認(rèn)識(shí)去你家的路！”

婆婆與公公是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后分到同一家醫(yī)院，退休時(shí)一個(gè)是肝膽科專家，一個(gè)是兒科專家。

沒(méi)想到婆婆的內(nèi)心藏有這么一處皺褶。曉晨挨我說(shuō)這話時(shí)，我心里嗝噔了好幾下。

沖擊鉆的聲音忽地變成了尖利的電鋸聲，像是要鋸到我頭上來(lái)了，我猛地從床上爬起來(lái)，卻又煩躁地坐著發(fā)怔。身邊的他頭天剛從縣上出差回來(lái)，瞟一眼他酣睡的樣子，想起錢鐘書在《圍城》里打的一個(gè)比仿——睡眠是死亡的樣品。

婆婆那樣子是腦萎縮患癡呆癥的前兆。

3

輕手輕腳出了臥室，一眼瞥見(jiàn)，婆婆依然抱著那個(gè)相框。

抬頭瞧一眼電視機(jī)上方的石英鐘，十點(diǎn)只差兩三分鐘了。

婆婆好像連位置都沒(méi)挪過(guò)，她手里拿著的那塊絨布，是她鼻梁上那副老花鏡的擦鏡布。

日頭升高，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)窗那照射進(jìn)來(lái)，在地上留下窗影。婆婆那蓬文絲不亂的銀發(fā)好像篩出了光柵里的彩色光譜，我微瞇了眼看著她。

“媽，還沒(méi)吃早點(diǎn)吧？我這就去蒸兩個(gè)花卷，昨晚泡了黃豆，一分鐘后就可磨出豆?jié){來(lái)……等著噶?！?/p>

婆婆還是沒(méi)應(yīng)我。

“媽，媽！你老人家今天哪里不舒服么？”

我彎腰探看婆婆的表情，婆婆不看我，眼眶里慢慢霧起兩汪渾濁的淚。

要在平時(shí)，我和曉晨起床，那油條豆?jié){、饅頭花卷什么的婆婆早就弄好了。

婆婆在思念公公吧？衛(wèi)生間洗漱時(shí)我的心情如牙刷般，機(jī)械地上上下下。好像我在她面前晃來(lái)晃去這兩趟只是空氣在屋里飄。

心里發(fā)毛，在廚房攪豆?jié){，蒸花卷、包子時(shí)，我一再偏頭悄悄打量客廳里的婆婆。只見(jiàn)她用餐巾紙抹了一下眼淚，輕輕地擤了擤鼻子。

沒(méi)做錯(cuò)什么刺激她老人家的事??！我們兩口子昨晚一起陪她老人家看“中國(guó)好聲音”的開(kāi)場(chǎng)大戲，挺開(kāi)心的。節(jié)目中一個(gè)中年男人翻唱了劉歡原唱的《離不開(kāi)你》，那個(gè)男人是個(gè)單身父親，他太太一年前不幸去世，他帶著五歲的女兒來(lái)到參賽現(xiàn)場(chǎng)。痛失愛(ài)妻的這個(gè)男人把這首歌演繹到了極至。婆婆和我都被他唱哭了。四位導(dǎo)師被他的真情打動(dòng)，哄搶他做學(xué)員。婆婆激動(dòng)地讓他選那英選那英，我和老公說(shuō)汪鋒這個(gè)人應(yīng)該最能理解他的滄桑感。當(dāng)那位歌手最后真的選擇那英時(shí)，婆婆竟然高興得像年輕人一樣含著淚花“嘢！”了兩聲。

婆婆過(guò)后說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)好父親，因?yàn)槟怯⒑鲇扑麜r(shí)說(shuō)，他的女兒可以跟她的兩個(gè)孩子一起玩耍。

4

“媽！——今天我們?nèi)竦毓珗@看荷花噶？

我去叫曉晨起床，中午飯外面吃，去吃石鍋魚，

好久沒(méi)吃了！”

我支愣著耳朵等她應(yīng)我，她還是沒(méi)吭聲。

“媽，天天捂在這屋里不行的。前天我媽還打電話來(lái)讓我和曉晨接你過(guò)我哥家去住兩天，說(shuō)她種的豆啊瓜啊吃也吃不完，讓你別成天悶在這城里，去他們鄉(xiāng)下的別墅呼吸一下新鮮空氣。”

我把蒸好的花卷和加了糖的熱豆?jié){遞到婆婆手上時(shí)又叨咕了一堆話。

婆婆本是個(gè)話多的人，這個(gè)家是她說(shuō)了算的。

我今天只想著把婆婆從那莫名的情緒里拽出來(lái)。一同事說(shuō)她爸患老年癡呆癥的初始表現(xiàn)就是忽然變得沉默寡言。

忙活了一歇，再進(jìn)臥室時(shí)，那漚了一夜的濁氣直撲過(guò)來(lái)。他還在床上睡得死了一樣，哼嘰著翻個(gè)身想接著再睡的樣子。我沒(méi)好氣地關(guān)上門三步兩步走到窗邊，“嘩”地拉開(kāi)窗簾，梭開(kāi)紗窗，放進(jìn)外面的新鮮空氣，然后擰了他露在被子外面的胳臂一下：“睡睡睡！看你睡搭一個(gè)豬樣！還不想起？十一點(diǎn)了！睡死掉了？哼，給對(duì)面人家瞅瞅你的光腚！”

我壓低聲音，客廳里的婆婆聽(tīng)不見(jiàn)的。

“啊、啊……啊啊——你這婆娘，掐疼我了！出差十天，回家來(lái)不想著好好伺候伺候，還 ……”

我忽地把窗簾拉上，坐到床邊用手捂住他的嘴巴：“閉上你的臭嘴！告訴你，你媽在外面沙發(fā)上哭了幾個(gè)小時(shí)了！你還這里打著什么歪主意，快起床！開(kāi)車帶你媽帶你老婆去濕地公園看荷花！晚上去我哥家吃飯！哼，天天來(lái)你家，我爸媽像是沒(méi)我這個(gè)女兒似的！你媽又在想你爸！客廳墻上那相框被她拿下來(lái)抱著看了幾個(gè)小時(shí)了！”

賈曉晨伸了個(gè)懶腰，一腳蹬開(kāi)被子坐起來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？老太太在外面哭！跟她說(shuō)話仿沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不理人！”

“哭？！哭什么？李梅，你沒(méi)惹她吧？！”

賈曉晨死盯著我。

沒(méi)好氣地?cái)Q了他臉一把，咬牙切齒地瞅他一眼，我不再理他。

賈曉晨撓了兩下頭發(fā)，走出臥室。

我“嘩”地重新拉開(kāi)窗簾，提起被褥一通狠抖。

床鋪好，我把耳朵貼近門板。

“媽，吃了早點(diǎn)我們帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先去看看荷花，下午到李梅哥哥家吃飯，我岳母電話來(lái)，喊你去呢。”

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老太太吭聲。

坐到梳妝臺(tái)前收拾打整一番，再出去時(shí)，婆婆端著碗在咕最后一口豆?jié){，曉晨嘴里塞了肉包子，大嚼著。

相框已掛回墻上，瞟了一眼，相框玻璃面反光，照片一張都看不清。

5

好天氣，車往郊外的濕地公園開(kāi)時(shí)，下了一場(chǎng)小雨，到達(dá)時(shí)，雨停了。太陽(yáng)在云層后面躲貓貓玩，濕地公園清景無(wú)限。

盡管是周末，來(lái)的人沒(méi)平時(shí)多，剛才那仗雨打消了一些人往這里來(lái)的想法。

天上飛著七八張形形色色的風(fēng)箏，曉晨拿出他剛買的單反相機(jī)拍起風(fēng)景來(lái)，我也拿著手機(jī)走向水畔拍荷葉上的露珠玩。荷花開(kāi)得還不是很盛，一塘荷葉間點(diǎn)綴著幾朵粉紅的花苞。

早點(diǎn)吃得晚，午飯時(shí)間都不覺(jué)餓。東拍西照的，拍累了，回頭見(jiàn)曉晨母子倆坐在亭子里納蔭涼。走過(guò)去坐下，曉晨正調(diào)看照片，邊看邊刪。

婆婆一旁怨怪地開(kāi)腔：“拍了又刪，先前干嘛拍？拍照不就為了留住這一刻光陰？”

我用手指悄悄戳了一下曉晨的背。

婆婆挪到亭子另一頭去了，她抱著雙手背靠涼亭的一根立柱，眼睛被正在拍婚紗照的一對(duì)新人吸引過(guò)去。

大導(dǎo)演一般的攝影師在那哇啦哇啦叫，趁太陽(yáng)鉆進(jìn)云層里他迅速指點(diǎn)那對(duì)新人擺姿勢(shì)拿捏表情，一旁拿道具拎化妝盒的助手很敬業(yè)地圍著那對(duì)新人忙乎，另一個(gè)助手忙著打反光板。

正午間，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，高天流云變幻莫測(cè)，遠(yuǎn)山的輪廓及池塘邊的雨久花、水竹、莎草、香蒲都有一種剛剛蕩滌了污濁的新鮮勁。這組婚紗照弄出來(lái)應(yīng)該很不錯(cuò)的。

“李梅，你們相館里拍的婚紗照比起現(xiàn)在這戶外拍的可差遠(yuǎn)了。不過(guò)比我和你爸爸那時(shí)好，我們結(jié)婚那會(huì)兒哪有什么婚紗照拍啊，婚照就是貼結(jié)婚證的那張合影了?！?/p>

婆婆突然間跟我說(shuō)起這話，我吃了一小驚。

“嘿嘿，媽，你和爸不也有一張婚紗照么？比我和曉晨那張好看！真的！”

我看著婆婆討好地干笑了一聲。婆婆曉得我指的是什么，她淺淺地一笑。

一年前，婆婆臥室里忽然有了一張裝框的彩色大婚紗照。

婆婆的老同學(xué)朱阿姨把自己和老伴高叔叔年輕時(shí)的一張黑白合影交給圖片公司，人家用電腦PS技術(shù)一 P，朱阿姨便“披”上了婚紗，高叔叔也“脫”去了風(fēng)紀(jì)扣扣得緊緊的中山裝，打起領(lǐng)結(jié)，穿上了西裝，發(fā)型也變成符合那個(gè)時(shí)代特色的潮流款式，朱阿姨還“長(zhǎng)”出了一雙捧著鮮花的手，高叔叔“生”出的手上瀟灑地捏著一雙白手套。照片上兩張臉倒還是老照片里的那兩張年輕的臉，那個(gè)表情！只是并排的頭臉上下左右作了合理位移。老照片搖身一變，一對(duì)新婚伉儷甜蜜蜜的婚紗照誕生了，看起來(lái)一點(diǎn)都不失真，還是彩色的！

婆婆也如法炮制了一張。圖片公司根據(jù)婆婆的需要擴(kuò)放冷裱了一張 20寸的，附帶洗印了兩張八寸的小樣片，過(guò)了塑封。

婆婆給我們看那張令人驚異的婚紗照時(shí)，我首先關(guān)心的是這一神奇制作花了婆婆多少錢，可別被圖片公司忽悠嘍！婆婆說(shuō)不到兩百塊錢，我一聽(tīng)夸了她老人家：媽，真好，真的很好！

曉晨把這張大婚紗照掛到了老人家臥室大床的上方。

婆婆說(shuō)，兩張小尺寸的，給你弟一張給你一張，只可惜，你爸爸沒(méi)有看見(jiàn)這照片……

6

“媽，剛才，我給你抓拍了幾張好照片的，

這幾張不刪，拿去洗出來(lái)，你瞧！”曉晨拿著相機(jī)坐到他媽身邊，想打個(gè)岔。婆婆心不在焉，歪過(guò)頭瞟了一眼。忽地，她臉一寡，說(shuō)了一件事。“曉晨，六樓的毛阿姨半個(gè)月前死在西郊的臨終關(guān)懷醫(yī)院，我好像給你說(shuō)過(guò)的?！薄班?，說(shuō)起過(guò)，咋了？”“陳伯伯十年前走了后，毛阿姨就慢慢癡呆了?，F(xiàn)在毛阿姨腳一翹，這個(gè)家算是沒(méi)了?！睍猿繘](méi)接這話?！敖裉?，我一大早出門鍛煉。剛出門便見(jiàn)毛阿姨的二兒子陳濤抬著什么東西從樓上走下來(lái)。嗯，嗯嗯……”婆婆清了好一陣嗓子，我拿起不銹鋼保溫瓶倒了一紙杯熱茶遞給她。

“嗯，嗯……太早了，天才麻麻亮。他喊我阿姨時(shí)，我嚇了一跳。側(cè)身讓他走過(guò)去時(shí)，樓道里的聲控?zé)粢粚右粚拥亓疗饋?lái)。陳濤抬著個(gè)抽屜，抽屜里盡是些老照片舊信封什么的?！?/p>

“最上面那幾張老照片，一晃眼我都見(jiàn)過(guò)。我與毛阿姨處得像姐妹一樣的。其中一張是六十年代初，他們兩口子在大觀樓長(zhǎng)聯(lián)那拍的，我和你爸在同一地點(diǎn)也有一張合影，因?yàn)?，拍照那天我們兩家人是約著一起去的。”

曉晨小心翼翼地把相機(jī)鏡頭拆下來(lái)，開(kāi)始收拾攝影包。我拿了個(gè)蘋果削起皮。表情寡兮兮的婆婆陷入回憶?！澳翘?，我們興致很高，合租了一艘小船，游覽滇池，漁民給我們搖著櫓，唱著花燈小調(diào)。我們四個(gè)人比賽著背誦大觀樓長(zhǎng)聯(lián)里的句子，不全記得，但你一句我一句的就湊出來(lái)了，你爸說(shuō)‘三春楊柳，你陳伯伯就對(duì)‘九夏芙蓉……唉，五十多年前的事了！那時(shí)候，滇池水清汪汪的，口渴了，用手捧起來(lái)就可以喝，海菜花漂浮在水面上，水草間魚兒游來(lái)游去像是用手都捉得住……那時(shí)我們都才結(jié)婚不久，還沒(méi)孩子呢，星期天我們兩家興約著出去玩?！?/p>

蘋果我用刀剜成三牙，遞給婆婆和曉晨各一牙，帶核的那牙我自己啃。

婆婆接過(guò)蘋果，沒(méi)吃，繼續(xù)講：“我問(wèn)陳濤，老二，你們要搬家了？他說(shuō)，沒(méi)有啊，我下樓去燒我爹我媽這些舊東西，人家說(shuō)，死人的東西得趁太陽(yáng)升起前燒掉它們?！?/p>

我和曉晨對(duì)視了一眼。

“這個(gè)陳老二！自己爹媽的照片都不愿留一張，生養(yǎng)他的爹媽啊！我為毛阿姨和陳伯伯難過(guò)，好難過(guò)好難過(guò)……唉！”

老太太哽噎著嘆了一聲，咬了口蘋果，慢慢地咀嚼著，眼里淚花在閃。

“當(dāng)年你爸爸出差到老家重慶，在你姑奶家突然看見(jiàn)你爺爺奶奶拍于三十年代的照片時(shí)高興壞了，跟你姑奶借了便拿去重慶最好的照相館翻拍，一次就洗了好幾張，他自己保存兩張，給你的叔叔姑姑們一人寄了一張珍藏?！?/p>

“媽，是那張爺爺奶奶的合影么？啊……燙著媽了，對(duì)不起！”

拎起保溫瓶給婆婆續(xù)水時(shí)，不知怎的，水倒偏了，熱茶水淋了婆婆的手，她一讓手里的紙杯掉在地上，她甩了甩手上的水，往下絮叨。

“你爸跟我說(shuō)，解放后，你奶奶燒光了家里的所有照片，自己的爹長(zhǎng)個(gè)啥樣子竟然都快不記得了。晨?jī)?、李梅吶，說(shuō)實(shí)話，人生沒(méi)意思，沒(méi)意思?。∪艘凰?，什么都化成一股煙子，飄著飄著就散了?！?/p>

“媽，我不是陳老二！”

曉晨說(shuō)這話時(shí)，嗓子發(fā)哽。

我眼睛看向池塘水面，一陣風(fēng)吹來(lái)，荷葉翻動(dòng)，離我很近的一片荷葉上，亮晶晶的荷露忽地泄進(jìn)水里，我的淚珠也跟著滾出眼眶。

7

這一周，下班回家來(lái)，曉晨只做一件事，把家里所有膠片時(shí)代的老照片拿來(lái)翻拍，一張一張地翻拍，然后編號(hào)，按時(shí)間順序打好包，再按年份加了關(guān)鍵詞編好文件名。我們家也存著一些公婆年輕時(shí)的老照片，曉晨說(shuō)那是他到外省上大學(xué)時(shí)從父母的影集里悄悄抽取的，是當(dāng)年多洗的幾張。

周末，曉晨把女兒屋里那臺(tái)沒(méi)人用的臺(tái)式電腦搬到婆婆那里安裝上了，并開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)。

曉晨在電腦上點(diǎn)開(kāi)那些舊照片給婆婆看。

婆婆問(wèn)，電腦若是壞了，或不小心刪除了照片咋個(gè)辦？曉晨想了想便在新浪上開(kāi)了個(gè)匿名博客，那個(gè)博客專用于把一幅幅照片編輯上傳到博客的圖片庫(kù)里。有一張曉晨兄弟倆相館里拍的老照片，哥哥摟著弟弟，兩人身上都背著木頭槍，胸前掛著餅大的領(lǐng)袖像章。原來(lái)的舊照片背面公公用筆輕輕寫著：晨?jī)何鍤q鐘兒三歲留念。曉晨保留這一句，又在描述里添上一句：我們胸懷紅太陽(yáng)，肩挎保衛(wèi)祖國(guó)的鋼槍！婆婆有一張梳著兩根刷把辮，辮梢上扎兩個(gè)蝴蝶綢結(jié)的單人照，人工著過(guò)色的，曉晨描述了一句：每個(gè)人都有過(guò)花樣年華！

“媽，你孫女真真在法國(guó)想看這些照片，點(diǎn)這個(gè)博客就看得見(jiàn)，真真在法國(guó)那邊也可上傳添加新照片給我們看。幾十年后，就連我們都不在世了，你的子孫后代也可以在世界任何有網(wǎng)絡(luò)的地方點(diǎn)開(kāi)它，看見(jiàn)我們這些作古的老祖宗！我把博客密碼設(shè)定為 123456789，忘不掉的?！?/p>

婆婆樂(lè)了。她把家里的所有老照片都翻了出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)交給曉晨。包括客廳墻上相框里曉晨他爺爺唯一存世的照片。

婆婆說(shuō)：“都弄上去吧，趁我還記得些事情，我說(shuō)給你聽(tīng)，你寫上兩句話。你爸不在世了，你爺爺?shù)臉用驳每磕銇?lái)記住了?！?/p>

沒(méi)想到的是，婆婆最后拿出了陳老二他爸媽的三張舊照片來(lái)，她讓曉晨也一并翻拍下來(lái)。

三張舊照片里就有那張半個(gè)世紀(jì)前拍于大觀樓長(zhǎng)聯(lián)前面的。對(duì)比著同一時(shí)間同一地點(diǎn)公婆的那一張合影看，兩對(duì)年輕夫婦的照片就像是克隆的一樣。一般年紀(jì)，一樣的審美觀，一樣的衣服樣式，一樣的發(fā)型，一樣的略顯拘謹(jǐn)?shù)谋砬椤?/p>

“那天，我尾著陳老二下了樓，他把那一抽屜照片信件倒在垃圾房前的空地上后，我走過(guò)去說(shuō)，小老二，讓我撿你爸你媽的兩張照片，做個(gè)紀(jì)念。”