內(nèi)容摘要:《秦俑》的敘事策略較為簡(jiǎn)單,通過(guò)時(shí)空的輪回與靜止,讓人物身份在現(xiàn)實(shí)與歷史交替發(fā)展,借助話語(yǔ)所具有的設(shè)置懸念與揭示真相的功能,很好地展示了愛(ài)情的千古魅力。
關(guān)鍵詞:李碧華 秦俑 時(shí)空 身份 話語(yǔ)
一.李碧華的《秦俑》
香港女作家李碧華走紅于20世紀(jì)八九十年代的中國(guó),被文學(xué)界稱為“奇情才女”,在整個(gè)華文界,她獨(dú)樹(shù)一幟,獨(dú)辟一徑,成為小說(shuō)界獨(dú)特的存在者。她善于將愛(ài)戀的悲劇推向極致,造成生死沖突,以此來(lái)驗(yàn)明愛(ài)情的極致境界,或以此來(lái)證明愛(ài)情的毀滅性。她將歷史的,人生的,社會(huì)的,美學(xué)的,哲學(xué)的意蘊(yùn)灌注其中,使小說(shuō)豐滿而獨(dú)到,在故事的情節(jié)塑造上,可謂奇情妙思夾雜其中,蕩人心魄,雅俗共賞中,讀者隨之驚心動(dòng)魄。
在李碧華眾多的言情小說(shuō)中,《秦俑》不是她最得意的作品,相比較于《霸王別姬》、《川島芳子》、《青蛇》等作品,《秦俑》并不顯得更有特色,但是在以寫(xiě)愛(ài)情悲劇的深刻性著稱的李碧華的作品里,我們卻在《秦俑》里看到了愛(ài)情更為溫和的一面。雖然它在秦朝里,獵心地碎裂;雖然它在朱莉莉的世界里,再次不圓滿;可是它終于再一次有了輪回,隔著一個(gè)又一個(gè)的俑像,他還是看見(jiàn)了她,此生,她成了日本女孩,可那羞澀,單純的笑容里,使這個(gè)故事不再冰冷,它穿越重重現(xiàn)實(shí)的枷鎖,溫暖了我們對(duì)愛(ài)情的心。死一次不可怕,死兩次不可怕,只要還能重生,就還能再愛(ài)。人生在世,在一次又一次的愛(ài)情考驗(yàn)里,難道不正是因?yàn)槭冀K抱持著對(duì)愛(ài)情的美好想象而能不斷地接受愛(ài),哪怕被愛(ài)拋棄,傷害,都不甘愿放手。《秦俑》就是這樣一部作品,鼓勵(lì)讀者去愛(ài),因?yàn)?,無(wú)論你前面吃了多少苦,最后會(huì)得償所愿的,而這,對(duì)我們這一生來(lái)說(shuō),就已經(jīng)足夠了??梢哉f(shuō),只有《秦俑》,她寫(xiě)出了最美的愛(ài)情,描繪出了最好的男女關(guān)系。
二.時(shí)空:輪回與靜止
《秦俑》不僅僅是秦朝的故事,它描寫(xiě)了自從秦始皇時(shí)代起,中間生命靜止了三千年的蒙天放,突然之間蘇醒過(guò)來(lái)之后,又續(xù)前緣的情定三生的愛(ài)情傳說(shuō)。三千年前,作為最受寵信的郎中令,蒙天放卻與被列入尋仙藥的童女冬兒相戀,僅僅只是幾面之緣,他們就情心暗許。在要離開(kāi)秦朝而去虛無(wú)縹緲的蓬萊時(shí),冬兒終于無(wú)法拋下這份私情,甘愿一死以求以死相伴。在冬兒以身殉情的那一刻,她把仙丹逼入蒙天放的口中,從而使蒙天放得以存活了三千年而不死,蒙天放當(dāng)時(shí)為了不負(fù)此心,請(qǐng)死,不允,自請(qǐng)泥封為俑像,生生世世守護(hù)皇陵;接著,三千年飛逝,到了20世紀(jì)三十年代,一次偶然事件使蒙天放的生命重新復(fù)活,他遇到了冬兒的現(xiàn)實(shí)版朱莉莉,經(jīng)歷了一系列的患難與共,他們?cè)倮m(xù)前緣,可他們?cè)僖淮五e(cuò)過(guò);又過(guò)了50年,蒙天放成為一名考古人員,當(dāng)他看到她時(shí),女孩的笑容仿佛是冥冥中冬兒影子的美麗重生。故事到此戛然而止,但讀者意猶未止,仿佛又看到一段情緣的再生?!肚刭浮防锏墓适拢瑫r(shí)空都宏大,互相承接疊加。蒙天放不僅活在秦始皇時(shí)代,還活到現(xiàn)代,他的生命貫通歷史,不消弭于時(shí)間面前,但他活著的全部意義在李碧華筆下,就是矢志不渝地愛(ài)著冬兒,或者說(shuō)長(zhǎng)得如冬兒那樣的女人,而這正是時(shí)間的靜止表現(xiàn),萬(wàn)千事物都已經(jīng)“物非”,但依然“人是”。這種不死的愛(ài)戀對(duì)李碧華所要傳達(dá)的愛(ài)情意念造成了傳奇效應(yīng)。
時(shí)空概念不僅是屬于物理的,也是屬于哲學(xué)的,更是屬于人生的,時(shí)間和空間的局限性使人生永遠(yuǎn)不可能達(dá)到真正的自由無(wú)忌狀態(tài),但在突破了時(shí)空的限制里,愛(ài)情可以做任何的聯(lián)想,可以架上翅膀,往它向往的天地飛翔,正是在這樣的大空間中,愛(ài)情才能設(shè)想任何真實(shí)的可能?!笆澜缟蠜](méi)有任何東西能超越它的尺度——而這些尺度就是空間和時(shí)間的限制。時(shí)間和空間不再是純粹的、空洞的形式,而是一種統(tǒng)治萬(wàn)物的神秘力量。”[1]李碧華在《秦俑》中通過(guò)蒙天放的長(zhǎng)生不老來(lái)跨越時(shí)空的限制,又通過(guò)歷史故事作為銜接的橋梁,架構(gòu)起她小說(shuō)的骨干,從而將言情小說(shuō)的魅力推向極致。如果此生生死無(wú)緣,那就用來(lái)生來(lái)彌補(bǔ),如果今生足夠相愛(ài),那就讓時(shí)光停止在這里;如果在這里不能相愛(ài),那就換一個(gè)朝代,活在另一個(gè)空間里,相愛(ài),愛(ài)到徹底。在一次又一次的愛(ài)戀里,我們重復(fù)地感受到生命里揮之不去的宿命,在前生的愛(ài),今生不會(huì)被遺忘,它借助另一個(gè)生命復(fù)生。愛(ài)在這里靜止,也在這里完美,悲壯,不復(fù)新鮮,卻總能一次又一次激起我們心中的懷舊波瀾?!肚刭浮穼?shí)際上也渲染了這樣一種懷舊情緒,通過(guò)時(shí)空的輪回,蒙天放和冬兒的愛(ài)戀益發(fā)顯得可貴和刻骨銘心。而朱莉莉在臨死之前說(shuō)的“我會(huì)再來(lái)的,等我!”一句話仿佛是上天注定,在作品的最后,貌似冬兒的女孩悄然來(lái)到蒙天放工作的地方,單純羞澀,至此,宿命,輪回的主題得到了完全的映證。李碧華用想象穿越了時(shí)空的障礙,實(shí)現(xiàn)了人的前生和今世的有效對(duì)接,從而更加突出了她所渴望表達(dá)的愛(ài)情的深度。伊瑟爾認(rèn)為:“想象則更多表現(xiàn)為一種認(rèn)知話語(yǔ)能力,它似乎是在詢問(wèn)事物應(yīng)該是什么?!盵2]其實(shí),李碧華的想象能夠達(dá)到如此驚人心魂的程度,就與她使用這種敘述策略非常相關(guān)。這種想象正是利用和發(fā)揮了形象和意義之間的“一種內(nèi)在聯(lián)系”,在完全不違背生活邏輯和人物真實(shí)性與統(tǒng)一性的情況下,巧妙地將象征意義融于具體的描寫(xiě)之中,但事實(shí)上,所有的實(shí)現(xiàn)路徑都來(lái)源于她采用時(shí)空輪回與靜止的敘述策略。
三.身份:歷史與現(xiàn)實(shí)雜糅
《秦俑》中,蒙天放服長(zhǎng)生不老藥,被泥封三千年后,來(lái)到了二十世紀(jì)三十年代,他直接由秦朝來(lái)到了民國(guó),穿著秦朝郎中令的胄甲,橫行于世,格格不入。進(jìn)入醫(yī)院,誤為黑店;坐入汽車,飛馳而出,在大街上飛躍奔進(jìn),阻塞交通;就餐時(shí),不知文明禮儀……他的身份在民國(guó)再也得不到認(rèn)可,他無(wú)所適從,一切都不復(fù)從前了。一切都變了,但唯一不變的是愛(ài)情。他對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了危機(jī)感,以至于不斷地要求還回墓陵。但他能始終如一認(rèn)同他的愛(ài)情身份,保護(hù)、愛(ài)護(hù)朱莉莉,這個(gè)酷似冬兒的女人。李碧華在對(duì)秦朝歷史做了一番展現(xiàn)中,通過(guò)還原那個(gè)時(shí)代的禮儀、習(xí)俗、言語(yǔ)、服飾、建筑,以及當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系,重構(gòu)了一段帶有濃厚民間情意色彩的“小敘事”。這樣,小說(shuō)通過(guò)蒙天放的復(fù)活,將歷史與現(xiàn)實(shí)同時(shí)鋪開(kāi),以冬兒留下的信物,繡花鞋為證物,溝通了歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。繡花鞋不再是繡花鞋本身,而是具有了象征意義,它聯(lián)系著個(gè)人的回憶,回憶也許蒼老,但是它卻是回憶里僅能抓住的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的過(guò)去。“最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是這么多年以來(lái),歷史都是國(guó)家民族的歷史,即所謂‘大敘事;而當(dāng)‘大敘事走到盡頭時(shí),就要用老照片來(lái)代表個(gè)人回憶,或某一個(gè)集體、家庭、回憶、用這種方法來(lái)對(duì)抗國(guó)家,民族的大敘事?!盵3]所以繡花鞋作為蒙天放與冬兒生死不渝的愛(ài)情的見(jiàn)證上,在現(xiàn)實(shí)中起到了很好的歷史指證作用。而一雙繡花鞋也將歷史中的愛(ài)情(即秦朝的蒙天放和冬兒)以及二十世紀(jì)三十年代的愛(ài)情勾連起來(lái),愛(ài)情的幻象變更了,愛(ài)戀有了現(xiàn)實(shí)的血肉,現(xiàn)代的朱莉莉從一開(kāi)始就砸碎了蒙天放的癡戀,可前世的愛(ài)戀還支配著他的今世。正是這種詭異的愛(ài)戀,荒誕不羈的強(qiáng)制性關(guān)系,促使李碧華筆下的愛(ài)情光芒四射。通過(guò)身份的異質(zhì)性存在,即身份既存在于現(xiàn)實(shí)中,又存在于歷史中,它具有共生共存性,如此,愛(ài)情中的各種依附性關(guān)系被瓦解,連愛(ài)情的對(duì)象也被形似而非神似的人所替換,但愛(ài)情依然借尸還魂,攀附其上,接續(xù)前生的戲演下去。借助這種敘事手段,李碧華的小說(shuō)敘事與此得到了充分無(wú)羈的施展。
四.話語(yǔ):懸念與真相
李碧華的語(yǔ)言表達(dá),不僅具有視覺(jué)上的畫(huà)面感,而且能夠很好地打通讀者各種感官之間的聯(lián)系,使讀者在閱讀時(shí),將不同的感受一并體驗(yàn),讓讀者置身于身之所觸,目之所見(jiàn),心之所念的世界中。這一點(diǎn),毋庸置疑,她的很多作品都被改編成電影,并且獲得巨大成功就是她語(yǔ)言表達(dá)非同尋常的有力證明,但其實(shí)她在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí),還另有技巧,她很巧妙地處處設(shè)置懸念,在懸念被逐漸析出時(shí),她悄無(wú)聲息地帶領(lǐng)我們走近了一個(gè)更具真相的世界。
《秦俑》中的冬兒面對(duì)離別,也是永別時(shí),無(wú)法忍受此生與所愛(ài)從此天涯永隔,毅然出逃,飛蛾撲火地跑進(jìn)必死的命運(yùn)里;蒙天放在她以死表白愛(ài)情的動(dòng)容里,也不負(fù)卿心,愿意以一死換一生,最后在秦始皇特殊的愛(ài)護(hù)里,千秋萬(wàn)年為他護(hù)陵。在兩個(gè)人的愛(ài)情中,李碧華充分發(fā)揮了她的筆力,冬兒的每一次犧牲都是度量過(guò)的,她害怕得不到同樣的回饋,可是她還是選擇了豪賭——賭她一夜情下的愛(ài)情,這未嘗不是一種向死而生的態(tài)度,可是在她的每一次驚心膽戰(zhàn)中,她都收獲了意想不到,甚至是不敢想的回報(bào),蒙天放沒(méi)有辜負(fù)她,他以同樣的犧牲拯救了他們幾乎是萍水相逢的愛(ài)情,雖然最后他們都以各自的方式犧牲了自己的生命和人生。穿越重重懸念,我們看到,每個(gè)人活著對(duì)愛(ài)情的渴望還是彼此不辜負(fù)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里有著太多的愛(ài)情的“叛變”,所以冬兒和蒙天放被植入生死考驗(yàn)的愛(ài)情,才更動(dòng)人心魄。也許在現(xiàn)實(shí)中,我們可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這種考驗(yàn),可是在小說(shuō)里,我們總是一次又一次地看到我們內(nèi)心的真相,這使我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
在拍戲的掩飾下,其實(shí)白云飛(當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的男主角)是一個(gè)盜墓領(lǐng)頭人,在前面種種看似無(wú)厘頭的故事里,李碧華很好地埋下了伏筆,暗中設(shè)置了懸念,后來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)彎,將白云飛的真面目揭開(kāi),讀者讀至此,不禁豁然開(kāi)朗,對(duì)朱莉莉先前的厭惡感一掃而空,正是她的無(wú)知無(wú)畏無(wú)聊無(wú)趣,她才可能有機(jī)會(huì)被選中并參與其中,她的作用不再無(wú)關(guān)輕重,不再只是一個(gè)僅僅是添加笑料的對(duì)象,她是一個(gè)合理的不幸兒。而正是這樣極其世俗的女人,追求最為現(xiàn)實(shí)的欲望的女人,李碧華給了她一個(gè)癡心的愛(ài)戀者,那就是三千年后醒來(lái)的蒙天放,在一個(gè)最不應(yīng)該得到愛(ài)情的女人身上,她卻得到了。這難道不像我們的人生嗎?人生的真相不在理所當(dāng)然的邏輯里,而在不可理喻的際遇里。
秦始皇復(fù)蘇之后,再次擲幣,只是這次不是決定蒙天放的生死,而是選擇他自己的方向。在秦朝赫赫宣威的皇帝,到了今天,他的存在也變得無(wú)可奈何,讓秦始皇活過(guò)來(lái),給我們?cè)O(shè)置了懸念,該如何處置他的存在?就在這樣的人物身上,我們看到,我們每個(gè)人都需要在社會(huì)上有一個(gè)位置,這樣我們的生命才有所依附?,F(xiàn)在難道不是同樣如此嗎?而這就是人生真相的一面。
五.結(jié)語(yǔ)
李碧華曾說(shuō):“我沒(méi)有我筆下的女主角癡情,我和現(xiàn)代許多現(xiàn)代人一樣,對(duì)感情比較疏離,覺(jué)得愛(ài)情只有今天,沒(méi)有明天。對(duì)別人,對(duì)自己都沒(méi)有足夠的信心去相信,愛(ài)情是可以天長(zhǎng)地久的。但是我想每個(gè)人都向往天長(zhǎng)地久的感情,也許因?yàn)榈貌坏?,就說(shuō)算了,暫時(shí)擁有也好,這未嘗不是一種自欺欺人。另外,對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)也好,寫(xiě)劇本也好,都是將心中的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。于是我寫(xiě)了天長(zhǎng)地久的感情,寫(xiě)了如花這樣的女子?!盵4]雖然這里說(shuō)的是《胭脂扣》里的如花,但其實(shí)李碧華很多作品里都有如花這樣的女子。《秦俑》里的冬兒就是如花。正如李碧華自己所言,生活是平淡的,人與人之間的感情常常是處于疏離狀態(tài),人們對(duì)天長(zhǎng)地久是懷疑的,但很多人都期望擁有天長(zhǎng)地久的愛(ài)情,即使是暫時(shí)的天長(zhǎng)地久,所以李碧華寫(xiě)了天長(zhǎng)地久,不過(guò)是通過(guò)劇烈沖突的方式實(shí)現(xiàn)的,這種沖突是非常態(tài)的,一個(gè)生,一個(gè)死,通過(guò)這種生死相依,永不離棄來(lái)實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的天長(zhǎng)地久,將愛(ài)情置之死地而后生。無(wú)論是《胭脂扣》、《秦俑》還是其他小說(shuō),我們看到李碧華都使用了敘事技巧,里面的故事都穿越了時(shí)空的格局,身份在現(xiàn)實(shí)與歷史中自由轉(zhuǎn)換,通過(guò)設(shè)置懸念的方式,呈現(xiàn)愛(ài)情的真相,而在輪回的因緣中,充滿了宿命的意味。在李碧華幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《秦俑》中的愛(ài)情是屬于最理想的,這份愛(ài)情不再壓人心魄,因?yàn)檫@里的愛(ài)情悲劇是一種讓人安慰的悲劇。
參考文獻(xiàn)
[1]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽(yáng)譯.上海:上海譯文出版社,1985:156
[2]王卓慈,張衛(wèi)鳳.潛隱還是顯在——李碧華影調(diào)小說(shuō)的“文本互涉”現(xiàn)象[J].成都學(xué)刊.2010年第3期:109
[3]李歐梵.當(dāng)代中國(guó)文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性.[J]文學(xué)評(píng)論,1999年第5期:154
[4]張西娜.個(gè)體戶李碧華[N].新加坡:聯(lián)合早報(bào),1992—11—12.
(作者介紹:張麗華,廣州工商學(xué)院基礎(chǔ)部教師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和大學(xué)語(yǔ)文)