阿海不像個(gè)“校園詩(shī)人”；意思是，他不必心安理得地為自己幼稚的詩(shī)找借口，或任由喜愛(ài)他的人為之作辯解。詩(shī)人不是談?wù)撛?shī)的人，是“詩(shī)的人”。你可以等待，也可以去找它；如果尋訪不遇，可以找個(gè)地方坐下來(lái)，繼續(xù)等待。在西北隴上，白天的日頭毒辣，你卻可以想到月亮的清涼如水。這時(shí)的你覺(jué)得自己是一株正在分蘗、揚(yáng)花的麥子?？諝庵杏谢ǚ?，在你周遭無(wú)所事事地漂?。?/p>

要描繪這個(gè)人，是困難的

月光一層層落在身上，他所展現(xiàn)的

是技藝中的部分

但被留下的那個(gè)人，可輕可淡

——或許有更多的悔恨，整夜雨水濺落

柳條輕浮，桃花燦若笑聲 （《亡靈賦》）

這首詩(shī)寫(xiě)給亡靈——以詩(shī)的方式寫(xiě)給詩(shī)中的亡靈。這個(gè)形象從日常生活中來(lái)，并非來(lái)自“另一個(gè)世界”。這樣說(shuō)，固然是因?yàn)橥鲮`就生活在我們身邊，我們居住的房前屋后，我們耕種的田壟里，我們載下的果樹(shù)園里；但也是因?yàn)椤坝械娜嘶钪?，他已?jīng)死了”，只要你不覺(jué)得死是一件恐怖的事，不覺(jué)得你跟死，也就是死后的亡靈，毫不沾邊。

所以，“要描繪這個(gè)人，是困難的”，這是詩(shī)人所見(jiàn)，與我們不同；我們只知道生或死的困難，不知道困難是人生，因這困難才產(chǎn)生了詩(shī)，音樂(lè)，舞蹈……“這個(gè)人”是詩(shī)人，他提到月光是“一層層”的，提到“技藝”，是因?yàn)樵鹿庠诩妓囍谐尸F(xiàn)，就像他接著說(shuō)到的柳條和桃花，都是“一層層”技藝的疊加和傳承。寫(xiě)詩(shī)的人在技藝的內(nèi)與外生活著：技藝之內(nèi)的他難以描述；技藝之外的“被留下的那個(gè)人”，“可輕可淡”——正如月光，它現(xiàn)身時(shí)活在人間，滂沱大雨時(shí)它隱去仿若亡靈；反之亦然。

“可輕可淡”正可描述我對(duì)阿海的詩(shī)的整體感受。我開(kāi)篇提到的花粉純屬想象。阿海沒(méi)有寫(xiě)過(guò)花粉，寫(xiě)的是更讓人過(guò)敏的飛蛾翅膀上的粉末。詩(shī)中“據(jù)著”一詞特別有意思，生造的，卻無(wú)可替換：飛蛾不是有意散播粉末，翅膀珍惜它；粉末與“細(xì)小”一詞勾連，又暗示著“火星”之星星點(diǎn)點(diǎn)，而“據(jù)著”由此與“撩起”輝映成趣，如同夜晚的飛蛾與燈光、與明月輝映成趣。上一首詩(shī)的“可輕可淡”過(guò)渡到這里“安靜”，它們相互釋義。夜晚的“寂靜”帶給我們“安靜”，而這“寂靜”如你所知，是由飛蛾和蟲(chóng)鳴以及隨后到來(lái)的風(fēng)營(yíng)造的——是技藝生成了這一切，我們安坐其間。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得最后兩行詩(shī)的好處：古典詩(shī)的技藝此時(shí)此刻在我們身上復(fù)活；亡靈一一現(xiàn)身，似乎附著在被風(fēng)吹落的草屑和樹(shù)葉上，“落在了我們身上”。

世界是種種技藝，生活亦是；也可以說(shuō)，因?yàn)槭澜缗c我們各自的生活有太多的記憶，每一種記憶的復(fù)現(xiàn)都是技藝的再生。應(yīng)當(dāng)在這個(gè)意義上重新審視似乎日漸沒(méi)落的詩(shī)，在我們世界的位子。我們不需要拔高它，也不需要貶斥它，這些都是拙劣的技藝的表現(xiàn)。它也不是你熱戀一番之后分手的初戀情人。它是你的血液，或者，它是干渴的黃土地下深深的、不曾斷流的暗河。亡靈的現(xiàn)身，既是為了提醒我們，也是為了警戒那些因懵懂無(wú)知而為非作歹，或明知故犯的惡人。在《過(guò)乾陵》一詩(shī)中，凡已安靜者皆可視為帝王，但民間依然被壓迫著的，這既可歸罪于帝王，也可歸咎于民間自己的“噤若草木”；寒蟬畢竟是嘶吼過(guò)的，徒留草木一言不發(fā)，似乎等著現(xiàn)時(shí)帝王的大赦。這不是詩(shī)人所要的“民間”，也不是他一再言說(shuō)的“安靜”，是死一般的沉默。

阿海的詩(shī)有很好的技藝，顯示的是他已臻良好的觀察力和感悟力。比如《傘中辭》《隴東碎句》《陳家灣舊地月鑒》等。后者中多次提到月光：

也許從未有過(guò)月光

對(duì)燕子來(lái)說(shuō)，這樣深重的事物

無(wú)法言明

低飛時(shí)，依然有屋檐

痛苦地消失（《之二十八》）

不妨把詩(shī)中的燕子看作詩(shī)人的自比，這是人人皆知的技藝；但那不是“舊時(shí)王謝堂前燕”，是民間的燕子。我和妻子曾從天水一路向西，穿過(guò)河西走廊到達(dá)敦煌。在一座接一座的寺廟里看到的燕子，真是多啊。我不知道它們?cè)谖蓍芟逻M(jìn)進(jìn)出出忙碌著什么，正如它們不了解我為什么這么喜歡無(wú)聊的拍照。月亮再度在詞語(yǔ)中現(xiàn)身，以“消失”的方式；再次被“深繪”，從燕子們的視角——如果屋檐如同月光一樣消失了，燕子們將在哪里寄居？《陳家灣舊地月鑒》轉(zhuǎn)而以“我”收尾，是恰如其分的：

曾為之碎琴

至今，我依然在聽(tīng)

連同繪下了

不可逾越的山水

對(duì)阿海而言，人生還有很長(zhǎng)的歷練，他因此提前繪下了“不可逾越的山水”。也許若干年后在他眼里，最終山還是山，水還是水，如他一再“深繪”的。但我相信那時(shí)他感受到的安靜與寂靜，深不可測(cè)。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專(zhuān)著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇?！渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《漢詩(shī)》等報(bào)刊專(zhuān)欄作者。