蘇滄桑

吳孫的夢(mèng)：?jiǎn)紊砼峙藬傞_(kāi)他的手掌，眼神剮了一下他的掌紋，抬頭翻著白眼說(shuō)，十年后，你會(huì)再談一場(chǎng)戀愛(ài)。他不響，心里說(shuō)，談個(gè)P啊，心都碎了。然后，他看見(jiàn)胖女人身后一整樹(shù)的櫻花一下子都落了下來(lái)。

從此，他的世界散發(fā)著苔蘚被太陽(yáng)曬干的味道，也是那條叫混堂巷的小巷的味道。

之前，吳孫的每一天都與混堂巷擦肩而過(guò)。

太陽(yáng)升到九點(diǎn)半時(shí)，路上該喧囂的都已經(jīng)過(guò)去，其實(shí)，城市過(guò)了九點(diǎn)，人們各就各位后，就會(huì)變得安靜。就像一個(gè)主婦，經(jīng)過(guò)了一早的忙碌，把家人都送走后，回籠覺(jué)一樣的安詳。

而這個(gè)城市白天最安靜的地方，在吳孫看來(lái)，就是混堂巷——位于杭州莫干山路廣電大廈后院的白墻和馬塍路小區(qū)白墻之間一條八百米的彎曲小巷。巷子像一條河，墻像兩岸，桂花樹(shù)從廣電大院墻內(nèi)伸出來(lái)，藤蔓從馬塍路小區(qū)鐵柵欄伸出來(lái)，隔岸的夫妻般一高一低互相望著，墻面斑駁的苔蘚仿佛是他們的孩子。

巷子彎彎曲曲，少有人行走，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又是一個(gè)無(wú)人的洞天，再轉(zhuǎn)一個(gè)角，又是一個(gè)。偶爾有行人路過(guò)，或一個(gè)老人推著另一個(gè)老人的輪椅慢慢走。地面很干凈，幾乎連落葉都沒(méi)有，窨井蓋閃耀著青光。到了秋天，似乎能聽(tīng)見(jiàn)墻里面桂花與桂花在說(shuō)話，吐氣如蘭，細(xì)碎的言語(yǔ)便落了一地，又隨風(fēng)飄往不知何處。混堂巷在這個(gè)城市里，仿佛是被遺忘的一口古老的深井。

混堂巷并不是他的必經(jīng)之路。從小區(qū)出來(lái)，左邊是混堂巷，右邊走幾步便是熱鬧的莫干山路，上班的人，總是走往熱鬧的去處。每個(gè)工作日早晨，吳孫都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，自己做點(diǎn)炸面包裹雞蛋，喝一杯咖啡，再開(kāi)車(chē)去上班，傍晚回來(lái)前，已經(jīng)在機(jī)關(guān)食堂吃過(guò)飯了。家里空蕩蕩的，兒子讀大學(xué)，妻子白天忙生意，晚上忙牌局、美容和養(yǎng)生，幾乎每天都在晚上十點(diǎn)后回來(lái)，至于是不是真忙，他不會(huì)去細(xì)想和計(jì)較了。日子日復(fù)一日，死氣沉沉，心境倒是安寧的。

然而，這個(gè)初春的無(wú)數(shù)個(gè)上午九點(diǎn)，這個(gè)巷子變得不一樣。她來(lái)了，從大西洋彼岸來(lái)。她住的賓館很遠(yuǎn)，臨時(shí)上班的地方卻與他一墻之隔，因此，混堂巷忽然成了一座鵲橋。

沒(méi)有一絲風(fēng)，她從巷口那頭走過(guò)來(lái)，他從這頭走過(guò)去。走過(guò)第一個(gè)拐彎處，他看見(jiàn)她從小巷盡頭走來(lái)，桂花葉與藤蔓的陰影下，她走路帶起的空氣微微浮起她的長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)裙，如十年前她和他的初見(jiàn)。然后，她抬眼看見(jiàn)他，笑了，眼眸明亮。她說(shuō)，呵呵。他也說(shuō)，呵呵。就像昨天見(jiàn)過(guò)一樣。

一個(gè)月，幾乎每天八點(diǎn)半，他從莫干山路口的小區(qū)走過(guò)去，她從馬塍路口走過(guò)來(lái)，看著對(duì)方越走越近。她的裙子會(huì)被漏下來(lái)的陽(yáng)光曬出斑駁的花紋，整個(gè)世界綠意盎然。然后，他們說(shuō)幾句話，然后分手，去上班。有時(shí)，他帶她去吃飯，幾乎吃遍了杭州各種小吃。他覺(jué)得，這些日子，就像她裙子上的陽(yáng)光一樣，是老天漏給他的。

有一天，一前一后走著，她問(wèn)：“這個(gè)巷子真能通到你家？”

“是啊，要不去看看？”

“很想去?？墒?，哼！”

他聽(tīng)出來(lái)，“哼”是表示不滿(mǎn)，當(dāng)然有撒嬌的意思，如果真生氣了，就不會(huì)有“哼”了。

他說(shuō)：“真的沒(méi)關(guān)系的，上去坐坐？”

“不了不了?！彼f(shuō)。

他的家，墻后面那些樓的其中一幢，他其實(shí)沒(méi)有想過(guò)帶她上去，她亦無(wú)意去。但假如讓她真切地看到他的生活細(xì)節(jié)，無(wú)論是好，或者不好，對(duì)于她，只有一個(gè)結(jié)果：別扭。

風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，吹過(guò)來(lái)十年前某個(gè)午后。十年前，他四十歲，她二十五歲。他已婚，她未嫁。在異國(guó)相遇，相戀。和無(wú)數(shù)雷同的故事一樣，妻子以死相逼，他們選擇分手。

二十多歲的女孩，出奇的冷靜，說(shuō)：“其實(shí)，愛(ài)情是敵不過(guò)親情的。愛(ài)情最后也是要變成親情的。如果我們結(jié)婚，最后也是要變成親情的?，F(xiàn)在你下不了決心離婚，說(shuō)明我們愛(ài)得并沒(méi)有那么深?！?/p>

他回國(guó)后，再也聯(lián)系不上她。

“狂風(fēng)暴雨是在痛苦中的某個(gè)天神的哭聲，因?yàn)樗膼?ài)情被大地所拒絕。”那些日子，吳孫腦子里常常出現(xiàn)高中時(shí)念過(guò)的這句詩(shī)。他想，屬于他以后的日子，不會(huì)有陽(yáng)光了。

吳孫單位里有一個(gè)女人，胖胖的，通靈，據(jù)說(shuō)能看到一個(gè)人所有的過(guò)去將來(lái)。有一天，她看出了丈夫心里的另一個(gè)女人，然后變成了單身，也決定從此不再結(jié)婚。她看出了吳孫心里的秘密，跟他說(shuō)：“你心里那個(gè)人，太遠(yuǎn)了。別傷心了，十年后，你會(huì)有一場(chǎng)戀愛(ài)?！?/p>

他不語(yǔ)，心里說(shuō)，他媽的，我的心都為這個(gè)人碎了，以后怎么可能還會(huì)談一場(chǎng)戀愛(ài)呢？

然后，十年后，她來(lái)了。歲月幾乎沒(méi)有改變她的容顏，她還是單身。不同的是，她似乎忘記了怨恨，她到一個(gè)連鎖公司幫助做一個(gè)項(xiàng)目，給他打了電話。她在電話里說(shuō)，昨晚我做夢(mèng)了，我已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你了。

他覺(jué)得自己一下子活了過(guò)來(lái)。

她帶了一個(gè)U盤(pán)，里面是他們?cè)?jīng)在一起游玩時(shí)拍的照片。夜里，他看著電腦里一張張照片，眼眶慢慢熱起來(lái)，十年了。他曾經(jīng)那么帥氣精壯，如今卻頭發(fā)稀少。她也成熟多了。十年了，沒(méi)有在一起時(shí)，他以為自己不在乎了，短短二十四小時(shí)，一切又都回來(lái)了。

胖女人的預(yù)言準(zhǔn)了。整整一個(gè)月，他帶她去吃飯，看電影，喝咖啡，逛西湖，逛超市，聊天。除了沒(méi)有肌膚之親，他們無(wú)比妥帖，如同年輕人的戀愛(ài)。

她最喜歡聽(tīng)的歌，是陳奕迅的《好久不見(jiàn)》，一上車(chē)，她就要他把CD調(diào)到那一首。

他們一起穿馬路，每一次他都張開(kāi)手掌向上仰著，時(shí)刻接著她的手。

他們逛街時(shí)看到一件駝色大衣，同時(shí)說(shuō)，優(yōu)雅大方。套上后，配上她的駝色靴子，那么貼切，像是為她定做的。他去付款，聽(tīng)到營(yíng)業(yè)員對(duì)她說(shuō)，您和您先生真般配。

一個(gè)月，除了牽手，除了眼睛對(duì)著眼睛，他們什么都沒(méi)做。

下雪了，斷橋上，她張開(kāi)嘴接雪花吃，像咽食物一樣咽下去，說(shuō)：“我以為自己已經(jīng)不愛(ài)你了，原來(lái)，是距離造成的錯(cuò)覺(jué)。”

他什么都沒(méi)說(shuō)，笑笑，心里說(shuō)，這個(gè)人，即使只愛(ài)我一小時(shí)，我也要愛(ài)她二十三小時(shí)，我多么多么想要她，可是，我不能告訴她，否則，潘多拉盒子一旦被打開(kāi)，又會(huì)是一場(chǎng)翻天覆地。比起十年前，會(huì)是更深的傷害，對(duì)她，對(duì)妻子，都是。

妻子已年近半百，自從她的父母去世后，她膽子變得極小，一個(gè)人不敢睡，她有一個(gè)習(xí)慣——吃夜宵，不是吃零食甜點(diǎn)，而是必須吃熱湯面。可是，她不再敢一個(gè)人去廚房煮面，害怕，一個(gè)人坐客廳里吃，也害怕。如果他幫她煮面，她一個(gè)人在臥室里等，也害怕。她變得像一個(gè)孩子一樣，再也不是那個(gè)經(jīng)常斜眼看他的老婆大人，人越來(lái)越胖，整個(gè)臉都松弛了。

愛(ài)不起來(lái)了，但扔下她，怎么忍心？

雪下在斷橋上，瞬間化了，這是初春的雪，如一次回光返照。她將眼睛看向他身后遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山影，說(shuō)：“我看《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，都看混了?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》里的男主人公，怎么可能從二十歲到七十歲，那么迷戀女主人公，其實(shí)，就是因?yàn)闆](méi)有得到過(guò)她，連單獨(dú)跟她說(shuō)話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以，愛(ài)因?yàn)榛孟氩庞肋h(yuǎn)有激情。而女主人公對(duì)于丈夫的愛(ài)情，才更可靠，那是親情中的激情，更有質(zhì)感，是不會(huì)被風(fēng)吹跑了的那種，是時(shí)間沉淀出來(lái)的。所以，最好的愛(ài)，應(yīng)該是親人那樣的愛(ài)。你說(shuō)對(duì)嗎？”

他沒(méi)有回答。他想，她長(zhǎng)大了，懂他了，不再是那個(gè)常?！昂摺钡男∨⒘恕Ｋf(shuō)給他聽(tīng)，其實(shí)是在說(shuō)服她自己。

十年后的再次分手，如夜晚如期降臨混堂巷。他們最后一次在混堂巷里走了走，并沒(méi)有得出什么結(jié)論。結(jié)論其實(shí)已心照不宣。

他開(kāi)車(chē)送她到住處，她下車(chē)時(shí)，一場(chǎng)大風(fēng)揚(yáng)起她的裙擺，慘白的路燈下，她像是要飛起來(lái)。

“好好找個(gè)人嫁了。不過(guò)，以后別不理我，你說(shuō)過(guò)，咱們是親人了，對(duì)吧？”他說(shuō)。

“哼?！彼貞?yīng)。

她下車(chē)后，他將車(chē)子開(kāi)到院子里掉頭過(guò)來(lái)，停在她面前。她急急撲了過(guò)來(lái)，他搖下窗子，聽(tīng)到了巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲里她的哽咽，如暗夜河流的嗚咽。他把她的手抓在手里，冰冷的，有什么東西涌上來(lái)，一下子堵住了嗓子。他迅速將她的手放開(kāi)，松掉剎車(chē)，車(chē)拐出院門(mén)，遇見(jiàn)了紅綠燈，他回頭看到一個(gè)瘦弱的影子，被路燈照亮，風(fēng)撕扯著她的裙子，像要帶她走。

車(chē)燈車(chē)流，在眼前漸漸模糊，他想，這輩子，大概不會(huì)再見(jiàn)到了。不會(huì)了。十年沒(méi)有流過(guò)的淚流了下來(lái)。

第二天起來(lái)，他刷著牙，想像著她也起來(lái)了，她喝咖啡，她化好妝了，她的眼圈還是紅的，她下樓了，坐上了公司送她的車(chē)，她到機(jī)場(chǎng)了，她的風(fēng)衣被機(jī)場(chǎng)巨大的停機(jī)坪風(fēng)吹起，她看著舷窗外默默流淚，她身邊的人不知道她的眼淚為誰(shuí)而流。

泡沫還留在嘴里，一抬頭，窗前，所有的櫻花一夜間謝了，這短短的一個(gè)月，一下子變得極不真實(shí)。他下樓買(mǎi)早點(diǎn)，站在混堂巷口往里看。依稀三兩個(gè)行人匆匆走過(guò)，一個(gè)老人坐在一條石凳上，門(mén)前曬著一條花被子，默默無(wú)聲，時(shí)光靜止。

他沒(méi)有拐進(jìn)去。入眼的景色，全部觸景生情。他知道從此自己無(wú)法再去他們一起走過(guò)的那些街，那些地方，那個(gè)巷子，全都要繞道而行，他亦再不能聽(tīng)那首《好久不見(jiàn)》。

那天晚上，和朋友們吃西北飯，上來(lái)一個(gè)菜，熱氣騰騰的，土豆燒牛肉，爛爛的，她最?lèi)?ài)吃了。他在手機(jī)上打了一句短信：我沒(méi)想你，就是老想我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)的那么多頓飯。想了想，還是刪掉了。

手機(jī)突然響了，是她發(fā)過(guò)來(lái)的短信：其實(shí)，這次來(lái)，是想把你搶回來(lái)，帶走，因?yàn)椋抑滥銗?ài)我，這一點(diǎn)，你裝不了。我一個(gè)人去過(guò)你住的小區(qū)了。我想，也許我能碰到你和你太太，如果是那樣，我就跟她直說(shuō)，說(shuō)出一切，說(shuō)我想和你在一起，我很邪惡吧？可是，那天下雨，一個(gè)老太太坐在屋檐下的凳子上唱越劇。我問(wèn)她唱什么，她說(shuō)，天缺一塊有女?huà)z，心缺一塊難再補(bǔ)。我突然覺(jué)得，她就是二十年后的你太太。我想，假如當(dāng)時(shí)你們真的出現(xiàn)了，我唯一的行動(dòng)，還是、一定、仍然是：逃走。

你住的地方的味道，有雨和苔蘚的味道?，F(xiàn)在，我好像每天都能聞到。

一場(chǎng)雨過(guò)后，秋往深里、冷里沉了下去。吳孫走在運(yùn)河邊，看船來(lái)船往，人來(lái)人往。他想，京杭運(yùn)河誕下了各種人，各種生活，像我這樣心里深藏著一個(gè)不可告人的秘密而郁郁寡歡的中年人，一定到處都是吧？他們是壞人嗎？不能算吧，這世上的好人壞人到底如何區(qū)分呢？比如我，把一生的最?lèi)?ài)都放棄了，卻肯定算不上一個(gè)好人。

都在說(shuō)，要有夢(mèng)想，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？我有夢(mèng)想嗎？這樣想的時(shí)候，他看見(jiàn)運(yùn)河的水波里，浮現(xiàn)了她從混堂巷深處款款走來(lái)的樣子，她的頭發(fā)已經(jīng)花白。

秋天來(lái)了，一天，妻子打電話來(lái)，她沒(méi)帶傘，在巷子那頭被雨擋住了，讓他快去接她。

幾個(gè)季節(jié)過(guò)去了，他第一次重新走進(jìn)混堂巷，桂花的味道從雨里飄過(guò)來(lái)，是快要謝的味道，像一個(gè)老年人的味道，像他最近越來(lái)越熟悉的自己身體的味道。他突然發(fā)現(xiàn)，那么美的墻，其實(shí)，纏繞著無(wú)數(shù)糾結(jié)的電纜，那些藤就掛在電纜上，長(zhǎng)在電纜上，還有一個(gè)變壓器之類(lèi)的東西，就這么掛著，丑陋而危險(xiǎn)。

巷子的地面上，落葉被風(fēng)卷著四處碰壁，像一個(gè)失魂落魄的人。

密集的雨聲里，從巷子的盡頭，突然傳來(lái)半年前她鼻孔里發(fā)出的“哼”的聲音，仿佛就在耳邊回蕩?？梢韵胍?jiàn)她的音容，此時(shí)，在世界另一端，她在干什么？這個(gè)桂花香幾乎侵略了整個(gè)杭城的秋天，他能想見(jiàn)她一定也是被異國(guó)的一種香氛包圍著的，也能想見(jiàn)她什么時(shí)候會(huì)披衣起床站在落地窗前，什么時(shí)候會(huì)沏一壺茶，什么時(shí)候捧一本書(shū)懶洋洋地躺倒。但他不愿想見(jiàn)，什么時(shí)候，她會(huì)遇見(jiàn)另一個(gè)男人，也用鼻孔對(duì)他發(fā)出一聲“哼”。

（選自《上海文學(xué)》2016年第1期）