林少華
“一不小心就老了”——這句話(huà)若出自25歲文青姑娘之口,自是文青式調(diào)侃或幽默;而若出自我這樣的男人嘴巴,勢(shì)必被說(shuō)成矯情。不過(guò)另一方面,這也是我此刻切切實(shí)實(shí)的困惑和感受。
自不待言,時(shí)間似流水,“逝者如斯夫,不舍晝夜”!小心也罷不小心也罷,都要把人沖去“老”這個(gè)車(chē)站。不管你多么風(fēng)流倜儻才華橫溢,亦無(wú)論你何等千嬌百媚閉月羞花,“老”都是你必須“到此一游”的站。
可我怎么就老了呢?論體力,再爬泰山快到山頂時(shí)怕是要舉步維艱了,但一般坡嶺溝坎仍可如履平地。
不過(guò)細(xì)想之下,老的證明也并非沒(méi)有。例如,當(dāng)年看女性,眼神幾乎全部撲向漂亮的形體,而今,除了漂亮還會(huì)留意氣質(zhì);吟詩(shī),當(dāng)年更喜歡“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,而今,則更欣賞“行到水窮處,坐看云起時(shí)”;看景,當(dāng)年更為旭日東升霞光萬(wàn)丈的壯觀(guān)激情澎湃,而今則為山坡狗尾草叢邊那一抹夕暉低回流連……
如此對(duì)比起來(lái),自己還是老了。旋即突發(fā)奇想:假如有人給我一張回程票讓我返回青春站,那么我會(huì)怎樣呢?手舞足蹈心花怒放?卻又未必。不說(shuō)別的,青春期特有的種種麻煩就夠折磨人的了,再說(shuō)還要重談戀愛(ài),如今的女孩子據(jù)說(shuō)可比過(guò)去難哄多了……得得,青春一次足矣,重復(fù)不得,麻煩。
但與此同時(shí),我又是多么渴望重復(fù)一次啊!果真能倒回青春站,我想首先當(dāng)一個(gè)好兒子,不再只顧忙自己這點(diǎn)事,而用更多的時(shí)間回鄉(xiāng)探望父母,進(jìn)而把父母接來(lái)自己身邊,多陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà),多體察他們的心事,多滿(mǎn)足他們不多的愿望;其次當(dāng)一個(gè)好父親,較之望子成龍,更關(guān)心其成長(zhǎng)途中是否開(kāi)朗、快樂(lè)和健康;再次當(dāng)一個(gè)好丈夫,我要開(kāi)始做家務(wù)……
然而,人生如過(guò)河的卒子,回程票是沒(méi)有的??!怎么一不小心就老了呢?