朱熙鈞

初識(shí)文藝?yán)限r(nóng)陸水元

朱熙鈞

《太湖風(fēng)云》書(shū)影

當(dāng)代文學(xué)大師錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吃了雞蛋以后，不必去追究哪只母雞生的?！彼轻槍?duì)讀者說(shuō)的。謙虛如錢(qián)大師者，可敬可佩。

嘿！最近結(jié)識(shí)一位朋友，他不但吃了蛋要找原產(chǎn)地、原產(chǎn)雞，而且還結(jié)伴去尋找產(chǎn)蛋以后的種種變化，追究到底，甚至還要追記、續(xù)記這類(lèi)故事。他將自己和朋友都變成了一個(gè)產(chǎn)蛋的老母雞。

追雞者何人？光福老農(nóng)民——陸水元。

一次偶然的機(jī)會(huì)，老陸讀到了錢(qián)正的幾本書(shū)：《太湖風(fēng)云》《時(shí)代印記》等等后，開(kāi)始了追雞的歷程。

那么錢(qián)正是什么人物呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他從小做過(guò)日寇統(tǒng)治的亡國(guó)奴，具有愛(ài)國(guó)情懷；對(duì)社會(huì)不公，嫉惡如仇，在初中時(shí)，就帶領(lǐng)同學(xué)反對(duì)校長(zhǎng)貪污，被開(kāi)除學(xué)籍而轉(zhuǎn)學(xué)，以后接觸進(jìn)步思潮，接受共產(chǎn)主義思想，棄學(xué)從軍，特于1948年秋，冒險(xiǎn)渡江進(jìn)入解放區(qū)參加革命。不久隨軍渡江，解放蘇州，以后轉(zhuǎn)業(yè)在公安部門(mén)工作。經(jīng)歷各類(lèi)政治運(yùn)動(dòng)，60年代初又轉(zhuǎn)入籌建蘇州博物館，幾十年后又成了文史專(zhuān)家。離休后著書(shū)立說(shuō)，成為知名的文博專(zhuān)家。其實(shí)是個(gè)從小就問(wèn)政治、到老還在關(guān)心國(guó)家大事的追夢(mèng)者，或者說(shuō)是個(gè)讀了點(diǎn)書(shū)，有思考、有抱負(fù)的老書(shū)生，僅僅是個(gè)普通老百姓而已。

錢(qián)正的這幾本書(shū)，寫(xiě)得的確好，記敘革命烈士或戰(zhàn)士的事跡，生動(dòng)活潑，且能激發(fā)人們的革命熱情，鼓舞革命斗志。老陸是他的小同鄉(xiāng)，都是光福人，加上老陸做學(xué)生時(shí)是個(gè)文藝青年，因而一接近這類(lèi)書(shū)本，就被感同、吸引。老陸喜歡錢(qián)正的文章，不僅僅是鄉(xiāng)情，依我看主要的因素是與錢(qián)正所追求的價(jià)值觀有趨同感，所謂“志同道合”也。閱讀這類(lèi)書(shū)本身就是一種追求崇高精神的體驗(yàn)。

你看一個(gè)老農(nóng)民并不滿(mǎn)足于所謂“安享晚年”的生活，而是結(jié)識(shí)一輩同伴去繼承發(fā)揚(yáng)先烈的精神，去追尋先烈們的事跡，關(guān)懷其后代、家屬，續(xù)記了許多先烈們的細(xì)節(jié)，寫(xiě)成了一本近2萬(wàn)字的讀后感，實(shí)際上是一本《太湖風(fēng)云》的續(xù)篇。值得一提的是，愛(ài)好這類(lèi)創(chuàng)作的還有一位農(nóng)民書(shū)法家——錢(qián)興土。他為老陸的讀后感，用細(xì)細(xì)的羊毫筆，一筆一劃地以蠅頭小楷謄清在稿箋上，成為一本寶貴的手抄本。這簡(jiǎn)直是本藝文雙全的藝術(shù)品。

看看尋訪(fǎng)者的蹤跡吧：老陸與黃建龍結(jié)伴，去西華尋訪(fǎng)“三珍姑娘”，東問(wèn)西尋，轉(zhuǎn)輾找尋到了三珍唯一的兒子馮惠東，聽(tīng)他講了三珍姑娘在“文革”中被害的慘狀。解放前，三珍被國(guó)民黨軍隊(duì)抓去，嚴(yán)刑拷打而堅(jiān)強(qiáng)不屈，想不到文革中卻再次受到嚴(yán)刑拷打，不堪侮辱而含冤自盡。馮惠東當(dāng)初只有11歲，發(fā)現(xiàn)媽媽吊死后，招來(lái)眾鄉(xiāng)親而號(hào)啕大哭，頃刻間竟感動(dòng)了老天，雷電交加，傾盆大雨。這類(lèi)天怒人冤的情節(jié)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像《六月雪》的模樣。最后尋訪(fǎng)者擦干眼淚，將錢(qián)正的《太湖風(fēng)云》一書(shū)贈(zèng)與馮惠東。

馮惠東現(xiàn)在以收廢品為職業(yè)，大約一個(gè)月后，馮串村游巷地來(lái)回訪(fǎng)老陸，特別來(lái)申謝錢(qián)正為三珍寫(xiě)了文章，立了傳，說(shuō)人們?cè)缇屯鼌s的事情，總算還有人記得。后輩不但感謝為文者，而且感到是種安慰，使其精神上有種自豪感！同樣老陸在讀后感中摜出一句話(huà)：“馮惠東雖然是個(gè)收破爛的農(nóng)民，但我很看得起他，因?yàn)樗邱T三珍的兒子！”

尋訪(fǎng)秦大剛故居，老陸與黃建龍騎了電瓶車(chē)趕到金墅，秦家已沒(méi)有后輩在此居住，對(duì)著秦大剛故居的三間老屋，誠(chéng)心誠(chéng)意地鞠了三個(gè)躬。退出老屋，遇上一老農(nóng)婦，又聽(tīng)她訴說(shuō)了大剛烈士的故事。秦家老屋對(duì)門(mén)有座木橋，建造時(shí)秦家出資大頭，橋上還建有一亭子。“文革”中被紅衛(wèi)兵以“四舊”而拆除，不久有戶(hù)農(nóng)家鬧家庭糾紛而吵到橋頭，引起群眾在橋上橋下圍觀。突然間一聲巨響，橋梁竟然完全崩塌。一場(chǎng)慘劇，死了16個(gè)半（包括孕婦），傷了更多。原來(lái)建造木橋的亭子是對(duì)橋面起到拉力、支撐作用的。無(wú)知者拆毀亭子，破壞了橋梁結(jié)構(gòu)，怎么不惹禍呢？而附近老農(nóng)歸根到底說(shuō)：這是報(bào)應(yīng)啊！亭子一拆，大剛家一到晚上鬧聲不斷，秦媽媽以為大剛要吃羹飯呢？誰(shuí)知大剛的英靈在通知人家，橋要出事了！

幾十年了，當(dāng)?shù)厝罕姴煌攘已剑ぴL(fǎng)者特地記下了這段見(jiàn)聞。

凡是錢(qián)正著作中提到的革命烈士的名字，尋訪(fǎng)者一有機(jī)會(huì)，就去尋訪(fǎng)。子孫輩有的找不到了，就找他們的兄弟姐妹，或者是街坊鄰居。沖山被圍的親歷者、李培翰是沖山村的紅心保長(zhǎng)。他們趕到?jīng)_山，得知李培翰已故世，于是設(shè)法找到李的弟弟李桂根聊聊。從而得知李家二代人原住平臺(tái)山島，全島只有兩戶(hù)人家，后遭日寇搶劫燒殺，無(wú)法生存，才轉(zhuǎn)入沖山島生活，而李父被舉為保長(zhǎng)，受新四軍的影響，李父成為“紅心保長(zhǎng)”，李父年老后，又傳給兒子李培翰。李培翰在沖山之圍中，還憑了偽保長(zhǎng)的名義，認(rèn)領(lǐng)了兩個(gè)新四軍民兵，稱(chēng)一個(gè)是自己的家屬，一個(gè)是來(lái)走親戚的娘舅，救了兩條命。

就是這樣一戶(hù)為新四軍抗日斗爭(zhēng)作過(guò)貢獻(xiàn)的“紅心保長(zhǎng)”李培翰的弟弟李桂根在解放以后，積極肯干要參加共產(chǎn)黨，但卻被指為沒(méi)有資格，說(shuō)他的父親當(dāng)過(guò)半年偽保長(zhǎng)，而李桂根與老陸交談時(shí)卻很坦然地說(shuō)，我的心始終是紅的！

李桂根看了錢(qián)正的《太湖風(fēng)云》一書(shū)后，很是感謝老錢(qián)，可惜老伴中風(fēng)在家，老李一時(shí)無(wú)法與錢(qián)正見(jiàn)面。桂根為此還托老陸向老錢(qián)要了兩本《太湖風(fēng)云》，一本給黃球娣的后輩，一本留在桂根的子孫。

俗話(huà)說(shuō)：吃誰(shuí)家的飯，擔(dān)誰(shuí)家的心。老陸吃的是農(nóng)村低保戶(hù)的飯，擔(dān)當(dāng)?shù)膮s是先烈們的事跡和影響，追求的是精神，關(guān)心的是社會(huì)、國(guó)家的發(fā)展。錢(qián)正寫(xiě)《沖山之圍》一文中提到一名民兵沈金虎，他是第一個(gè)靠游泳游出太湖，沖出包圍的兩個(gè)人之一，是個(gè)幸存者，待見(jiàn)局勢(shì)平靜，以為日寇已撤出沖山，就趕回去找尋自己的隊(duì)伍，結(jié)果迎頭碰上日寇，被捕而犧牲的。尋訪(fǎng)者有位朋友叫陸仁龍。他是位參加過(guò)抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍軍人。兩人在談話(huà)中講起《太湖風(fēng)云》、談起沈金虎，于是老陸又記錄了一篇采訪(fǎng)記，說(shuō)為了讓沈金虎烈士瞑目！

陸仁龍講：2011年深秋某天，我到?jīng)_山老戰(zhàn)友邢建法家去玩，事巧沈金虎的小女兒叫小妹，73歲，也在老邢那家串門(mén)，講起往事，小妹非常傷心地說(shuō)，我父親1944年被日寇槍殺于虎山上時(shí)，我只有6歲，姐姐虎金13歲，不久母親因貧病交加也死了，姐妹倆成了孤兒，后由沖山兩戶(hù)農(nóng)家領(lǐng)養(yǎng)，姐姐進(jìn)了李家，我進(jìn)了邢家，解放初期被當(dāng)烈士子女看待，后來(lái)慢慢被人遺忘了。我聽(tīng)完小妹的訴說(shuō)后，我說(shuō)你們可以到光福鎮(zhèn)政府民政辦公室去提提要求，或許能得到補(bǔ)助，他們照我的意見(jiàn)去了幾次?？偹氵€好，從2012年開(kāi)始每人每月補(bǔ)助200元，也算是政府對(duì)他們的一種安慰吧！2014年沈金虎的大女兒虎金88歲，小女兒小妹76歲，現(xiàn)在還健在。

以上是老陸記錄了朋友陸仁龍關(guān)懷先烈遺屬的事例，也是這兩位老陸的擔(dān)當(dāng)，值得張揚(yáng)。如果吃了公家飯的人稍稍走出辦公室，像兩陸那樣關(guān)心先烈家屬的話(huà)，那么沈金虎的小妹，虎金也就不會(huì)被人遺忘了。

我寫(xiě)這篇小文時(shí)，正是清明時(shí)節(jié)雨紛紛，社會(huì)各界都忙于祭掃先烈。而老陸及一幫朋友卻將節(jié)日情懷埋在心頭，時(shí)刻緬懷著先烈，包括在錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)中，被錯(cuò)殺、錯(cuò)關(guān)、錯(cuò)斗的革命志士。你看老陸關(guān)心著錢(qián)正書(shū)里提到的彭令昭、許君鯨、陸蘭秀等等。老陸去憑吊林昭墓時(shí)，就是記載著看墓人老王神秘兮兮的一段話(huà)：“這個(gè)墓不簡(jiǎn)單，是個(gè)女的，“文革”中在上海被冤枉槍斃的，死時(shí)年僅三十多歲，活到今天該是八十多歲了，每年4月29日前后幾天，全國(guó)各地都有人來(lái)掃墓，大概都是她的同學(xué)。我和老伴看墓就去掃掃墓地，揩揩墓碑，他們都給些小費(fèi)。每年我們也有筆不小的收入”。老陸看了墓碑的銘文是林昭在1964年2月寫(xiě)下的格言：“自由無(wú)窮，生命有涯，寧為玉碎，以殉中華。”老陸誠(chéng)心地朝墓碑三鞠躬，然后看看周?chē)h(huán)境，順了看墓人老王手指向，看到了樹(shù)梢上裝的探頭，心里只說(shuō)了一句：我無(wú)權(quán)評(píng)論。悄悄地就下山了，內(nèi)心念著，安息吧！林昭！接著他在山下的韓蘄王廟里休息，遇見(jiàn)一位老者，與之閑談，老者說(shuō)：“如果在此建個(gè)廟，倒是古今結(jié)合，開(kāi)發(fā)個(gè)旅游項(xiàng)目說(shuō)不定每年的清明前后，比五峰山的廟會(huì)還要鬧猛。幾百年以后又是古跡了，林昭顯靈不輸其他神明吶?！崩险哒f(shuō)罷，一會(huì)兒人影不見(jiàn)了。原來(lái)老陸下山坐在韓蘄王廟里，打了個(gè)盹，黃粱一夢(mèng)！

這場(chǎng)夢(mèng)做得好！妙就妙在這句“我無(wú)權(quán)評(píng)論”。這是句輕聲重言。接著又是“言在夢(mèng)中”。畢竟是文藝?yán)限r(nóng)?？磥?lái)老陸是熟讀蘇軾的《后赤壁賦》學(xué)了老蘇的筆法，完全是虛幻的想象，發(fā)揮了文學(xué)的魅力。

事實(shí)上，為英烈們建廟，立碑都是應(yīng)該的，這也是人民群眾心中的意愿，是歷史進(jìn)步的必然。從歷史上看，南宋時(shí)代精忠報(bào)國(guó)的岳飛，被昏君、奸臣?xì)⒑?，世稱(chēng)風(fēng)波亭冤案，直到第三代得以平反，以后在杭州建了岳王廟，而且在廟前還有秦檜夫婦的跪像，供人們?nèi)我馔倌耆柚?/p>

如果夢(mèng)想成真而建成林昭廟，那也可以對(duì)后人起到警示、教育作用的。至少可以分清是非，樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)吧。歷史上留有詩(shī)句稱(chēng)“岳王廟前愧姓秦”“南宋以后無(wú)名檜”，那么“林昭墓前愧姓左”“文革以后無(wú)名斗”，也是會(huì)有這類(lèi)教育效應(yīng)的。

再看臺(tái)灣兩蔣時(shí)代，制造了多少冤案，世稱(chēng)白色恐怖。以后蔣經(jīng)國(guó)采取開(kāi)放兩禁政策，包括平反了這類(lèi)冤案，并且在臺(tái)北、總統(tǒng)府廣場(chǎng)的對(duì)面，豎起了一座白色恐怖受難者紀(jì)念碑。有人記下了碑文：

“臺(tái)灣實(shí)施戒嚴(yán)期間（1949年5月20日—1981年7月14日）及其前后，有許多仁人志士遭到逮捕、羈押或槍殺，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十多年。此種慘痛事實(shí)形成恐怖氣氛，籠罩整個(gè)社會(huì)，成為臺(tái)灣人揮之不去的夢(mèng)魘，影響社會(huì)發(fā)展至深且巨，史稱(chēng)‘白色恐怖’。

昔日權(quán)威體制下，統(tǒng)治者高高在上，迫害人權(quán)，剝奪自由，造成無(wú)數(shù)生命的墜落，家庭的破碎和不公不義、舉國(guó)上下遂長(zhǎng)期處于不安與恐懼之中。1990年代之后，在國(guó)人流血流汗、持續(xù)努力下，臺(tái)灣走出權(quán)威統(tǒng)治，逐漸形成自由民主的社會(huì)。

保障人權(quán)，追求社會(huì)公平主義，是民主國(guó)家所服膺的普世價(jià)值。我們不僅要追求歷史真相，追究責(zé)任，更應(yīng)該記取教訓(xùn)，使執(zhí)政治者不再重蹈覆轍。因而建立紀(jì)念碑，祈愿臺(tái)灣從此成為民主、自由、人權(quán)和正義的國(guó)家?！?/p>

我沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣，不知此碑是誰(shuí)立的，但確實(shí)是有這樣一塊紀(jì)念碑。既然錯(cuò)了，就要改，就要平反，既然平反，就要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這樣的做法總比在林昭墓前裝探頭，來(lái)得良知得多吧！

值得欣慰的是：我雖然只在錢(qián)正家里與老陸緣慳一面，且一起吃了頓飯，讀了他的手抄本，引為知己。自然，這僅僅是初識(shí)。