吳鳳珍
燜肉面和龍須面
吳鳳珍
在江南一帶的點(diǎn)心中,無(wú)錫的包子和蘇州的面都是做出了名的。
蘇州的面講究的是:生面打得好,有韌性;湯水好、清淡而鮮;澆頭好,味鮮濃——這是一碗好面的三個(gè)要素。由于澆頭好,所以其湯水必然也好了。有些店的澆頭成了名澆頭,譬如:六宜樓的劃水面,張錦記的楓鎮(zhèn)大面,朱鴻興的燜肉面——等等。別的澆頭且不說(shuō),光說(shuō)那最普通、最大眾化的燜肉面。
這一塊燜肉在蘇州,即便是最普通的小面店都能煮得十分的講究與地道。上世紀(jì)五十年代我父母為渡過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī),在某小巷里開(kāi)過(guò)一爿僅一開(kāi)間門(mén)面的小面店,雇用了一位由名店退休的老師傅。因偏愛(ài)吃這塊燜肉,我們兄弟姐妹皆偷學(xué)到了煮燜肉的訣竅。先選五花的條肉切成四塊長(zhǎng)方形模樣,在滾水里焯過(guò),再加各種佐料如:姜、蔥、酒、鹽、香料等用文火慢煨(鹽加得較多),待煨得差不多時(shí),加少許醬油以著色,加少許糖以吊鮮。再煨一些時(shí)候到肉已爛了就好了。冷卻后即可用刀切了。其鹵汁謂之老鹵,較咸。下面時(shí)稍加一點(diǎn)在湯內(nèi),其湯則味鮮而醇厚了。
放在面上時(shí)的肉則形神皆在,若將它臥在面底(謂之底澆),它則有小部分已溶入湯內(nèi)了,其湯就更為油潤(rùn)與入味,而這塊肉更是入口而化。那張肉皮則韌、糯、且入味,其味妙不可言!不少的老蘇州基本上都是美食家,都愛(ài)這樣來(lái)消受這塊燜肉的。蘇州人之善于享受生活可見(jiàn)一斑。
小面店里的燜肉尚且制作得如此的精細(xì),那名店里的燜肉就更是精彩之至了。
有幸邂逅從朱鴻興退休的跑堂沈師傅。據(jù)他介紹朱鴻興做燜肉,左鄰右舍的三四家門(mén)面都能聞到其香味??腿嗽诘昀锍誀F肉面時(shí),坐在其下風(fēng)頭的人也能感覺(jué)到香氣逼人,有時(shí)便忍不住其誘惑再添上個(gè)肉澆頭什么的。
好貨也得要勤吆喝,那時(shí)尚沒(méi)有廣告。朱鴻興的老板極聰明,他善待黃包車(chē)夫。每當(dāng)有黃包車(chē)夫來(lái)吃燜肉面時(shí),上灶的及切肉的弟兄倆遞個(gè)眼神(當(dāng)時(shí)是來(lái)位客人切上一塊的):切肉的一刀下去至少有四五塊那么大;上灶的把那手里的觀音兜盡量甩,把面卷得緊緊的,倒下去后還不算,再來(lái)這么一下子倒在這大碗里。這碗面足夠這車(chē)夫吃飽一天的了。于是黃包車(chē)夫到火車(chē)站去拉上??腿藭r(shí),便專門(mén)宣傳朱鴻興的面了。上??腿吮焕ヒ粐L之下果然說(shuō)味道好極了。于是,再到上海去一宣傳,朱鴻興自然譽(yù)滿上海了!這里要說(shuō)的是,廣告做得聰明,同時(shí)也得貨過(guò)得硬。不然,人家顧客來(lái)嘗后大失所望,回頭生意怎么做?
雖然由于外來(lái)人口的增加、蘇州的菜肴與點(diǎn)心的口味已有所變異,但它的傳統(tǒng)名點(diǎn)的基本味道還在。一碗最普通的燜肉面尚且制作得如此的精細(xì)講究,蘇州之所以獲得天堂美譽(yù),也并非僅僅在于幾座精致的古典園林,它的內(nèi)涵與底蘊(yùn)是決不會(huì)令你失望的——就看你如何從小處著眼,慢慢去體驗(yàn)。
有幾批外地親友們到蘇州來(lái),因蘇州的面頗負(fù)盛名,我陪他們?nèi)ッ骛^里去吃面,總能聽(tīng)到她們對(duì)蘇州面的稱贊,說(shuō)這面條好吃,不僅湯水鮮,面條絕細(xì)且有咬勁。我解釋給親友們聽(tīng):“這才是龍須面?!?/p>
看似簡(jiǎn)單的一碗面,要煮得十分的可口卻并不簡(jiǎn)單。最基本的是兩個(gè)要素:一是湯水鮮,澆頭味道好;二是生面要軋得好,這是基礎(chǔ),相當(dāng)?shù)闹匾?/p>
蘇州面店里的生面基本上是店里自己軋的。外面生面店里的面還得加上他們的利潤(rùn),自己軋的話,這筆開(kāi)支可省了,而更重要的是自己軋可按自己希望的那樣,多軋一遍且軋成最細(xì)的龍須面,多軋一遍與少軋一遍,其間出入大矣:多一遍的話,這面條就更結(jié)實(shí)、更有咬勁。即便粗細(xì)只有兩三根頭發(fā)絲那么點(diǎn)差別,顧客的嘴可厲害著呢,一吃便知。為了適合顧客的口味,店家還在生面上沒(méi)少花功夫??傑埑蓸O受顧客歡迎的絕細(xì)的龍須面,此面雖然細(xì),但卻耐下,動(dòng)作快的撈面可以一次撈很多碗面而不至于糊了的,若是少軋一遍的話,不僅面條容易糊,且這下面水易發(fā)膩,鍋底的沉淀物多而影響了熟面的清爽感,得常常中途換水,多軋一遍可少換水。
有些外市店里的面,澆頭是當(dāng)場(chǎng)小炒的,極好。偏就是這生面沒(méi)軋好,于是功虧一簣!
蘇州面店里自軋的面還考驗(yàn)了撈面師傅那撈面功夫,那當(dāng)然并非是像我們這般簡(jiǎn)單地?fù)七M(jìn)笊籬里放入碗中就成了,而是要撈進(jìn)一只渾如三寸金蓮般小腳的觀音兜內(nèi),要師傅用軟硬勁邊甩邊卷,其動(dòng)作需甩出一只漂亮的弧形,卷得越緊越好,動(dòng)作越快越好,卷成女人的一只拳頭模樣,這才放進(jìn)碗內(nèi)??磥?lái)是小得一點(diǎn)兒,可當(dāng)你用筷子一挑開(kāi),這面便越挑越多,竟至一大碗。凡帶家什拿面的,當(dāng)你走一兩站路回家,再吃這面條,它還一點(diǎn)兒也不漲干?;谶@樣的條件,店里還做起了外送的生意,凡由小伙計(jì)外送者,手拎一只大的橢圓形的提盤(pán)籃,籃內(nèi)一排可放四碗面,這面條的湯不能太滿,小伙計(jì)得快速步步穩(wěn),送一兩站路,尚不至于漲干湯,小伙計(jì)還帶了半銅罐的湯來(lái)為你續(xù)湯,在他襡裙的腰帶上斜插上一支內(nèi)裝胡椒粉的小竹管。凡是顧客所有的需求他都周全地想到了!這全都因?yàn)橛辛松鲜鰩讉€(gè)條件——所以常有茶館里品茗的茶客或浴室里的浴客命跑堂的去喚一碗面來(lái)的事。現(xiàn)在失去了這些條件,所以,熟面店里不再做外送的生意了。
我常猜測(cè):為什么全市的生面店都不賣(mài)軋得最細(xì)的龍須面,讓所有蘇州人在家就能享受到它?起初我以為是面店的伙計(jì)貪懶,反正生意好得不愁賣(mài)不出去。后來(lái)一想恐怕沒(méi)有那么那么簡(jiǎn)單,總不成所有的面店伙計(jì)皆貪懶。最大的可能便是生面店與熟面店間的一種默契——生面店禮讓熟面店最后一遍的軋,讓蘇州的一碗面做足面的金字招牌!若然我的猜測(cè)是對(duì)的話,那么,我對(duì)蘇州全市的生面店豎起大拇指,贊一聲——“好!”
今年春節(jié)某天,我們兄弟姐妹皆在小弟家團(tuán)聚,午餐是由小弟媳下?tīng)F肉面饗客。當(dāng)這面端到桌上,一股香味直撲鼻子。絕細(xì)的龍須面上一塊偏瘦的五花肉,湯里點(diǎn)點(diǎn)星星漂晃著墨綠色的香椿芽油(難為她把這妙物保存近一年),這又香又鮮的面讓人贊不絕口,此面在面店里恐也難嘗到了。原來(lái)小弟特地驅(qū)車(chē)到近郊的古鎮(zhèn)上去買(mǎi)來(lái)的曬成掛面的龍須面,后來(lái)見(jiàn)到這古鎮(zhèn)上的龍須面居然有人專門(mén)販到蘇州賣(mài)呢,老蘇州吃面就這般的講究!
本文插圖為車(chē)前子小品