王玉范

立春，太陽褪去了冬的倦意，熱情似火撲向大地。天氣好似暖和了，可是一陣陣刺骨的冷風依舊會鉆進毛孔，冬衣是脫不掉的。日歷上已是春天，北方依然彌漫著寒冬的干澀。難怪父親在生前總是說，打春你別歡喜，還有四十個冷天。

恰逢正月，天氣雖然寒冷，卻也無法阻擋人們熱火朝天扭出來的秧歌。記得小時候老人總是以“秧歌登不得大雅之堂”為由制止少年癡迷的扭動。其實不然。

早在南宋時期，周密在他的《武林舊事》里記載了一種民間舞隊的“村田樂”。到了清代，吳錫麟在《新年雜詠抄》中明文闡釋了現(xiàn)下的秧歌與宋代“村田樂”的源流關(guān)系。如今，秧歌已經(jīng)登上了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的大殿，老人不再制止少年，可是扭秧歌的少年卻越來越少了。

北方正月的每條民巷、曠地上民間的秧歌舞起來是不分性別、衣飾的，怎么熱鬧怎么來。伴著節(jié)奏明快的鼓聲，領(lǐng)頭打喜歌兒的仰著頭高聲開唱，后面跟著兩三對服飾統(tǒng)一拿著花扇子的隊員，再后面跟著鄉(xiāng)野鄰里。男女老少們套上各色衣服，或是裹著被單兒、披上褥面兒，帶著各種扮相，搖著扇子，有的還踩著自制的高蹺。這一溜人馬邊唱邊扭，挨家挨戶拜年送喜。人數(shù)從少到多，隊伍從短到長。扭啊唱啊的，把太陽扭到山后邊才作罷。

初春是萬物生發(fā)的季節(jié)，經(jīng)過漫長冬季的煎熬，牲畜們開始陸續(xù)進入待產(chǎn)的狀態(tài)。一朝分娩時，全家都會緊忙活。

都說牲畜下崽是自生自滅的事，無需伺候照顧，殊不知鄉(xiāng)野人家對牲畜是有特殊情感的。這種情感平日很難察覺，到了牲畜生產(chǎn)這一天凸顯出來。老少青壯各盡其職，老的在一邊安撫母畜，青壯不時給母畜喂食喂水，添加絮草。若是有幾次產(chǎn)子經(jīng)驗的母畜，一家人緊張的氣氛會稍有緩和。若是初產(chǎn)有難產(chǎn)跡象的母畜，一家人早早去接來獸醫(yī)以防萬一。

平安順產(chǎn)是母畜的福分，也是一家人的樂事。人畜興旺的喜悅恰好發(fā)生在春節(jié)前后，越發(fā)顯得喜興。鄉(xiāng)野的少年兒童都喜好給自家的新生牲畜取名，這些名字或許起得不經(jīng)意，叫著分外親昵。

感慨“清明時節(jié)雨紛紛”的杜牧是生長在陜西的人。他若是生在北方，那首傳頌了兩千多年的《清明》第一句或許就是“清明時節(jié)雪紛紛”了。北方的清明節(jié)前，沒膝的大雪還在房門外扎堆，也是不足為怪的。此時南方大多春花爛漫，人們爭相踏青春游，而北方的紅柳剛剛發(fā)出毛茸茸的萌芽。

“清明不戴柳，紅顏成皓首”是北方廣為流傳的諺語。相傳春秋時期，晉公子重耳為逃避迫害而流亡異國。走到一個渺無人煙的地方，又累又餓，連站起來的力氣都沒有了。隨行的臣子找半天啥都沒得著。正在大家萬分焦急的時候，一個叫介子推的臣子從自己的大腿上割下一塊肉，煮了一碗肉湯給重耳喝了下去。重耳漸漸恢復了精神。

流亡十九年之后，重耳做了國君，也就是歷史上的晉文公。當上國君的重耳重重賞了當初伴隨他流亡的臣子們，唯獨忘了介子推。很多人為介子推鳴不平，勸他找重耳討賞。可是介子推最鄙視的就是爭功討賞。重耳登基不久，介子推帶著老母親悄悄離開了。

重耳聽說后，羞愧得不行，親自帶人去請介子推，然而介子推已經(jīng)離家去了綿山。綿山山高路險，樹木茂密，找尋兩個人談何容易。于是有人獻計，火燒綿山，逼出介子推。大火瞬間燒遍了綿山，卻也沒見介子推的身影。火熄后，人們才發(fā)現(xiàn)背著老母親的介子推坐在一棵老柳樹下，已經(jīng)斷了氣。重耳一看這情形，慟哭。裝殮的時候，人們在那棵柳樹洞里發(fā)現(xiàn)一片衣襟，上面寫著：割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。

重耳下令將介子推斷氣的這天定為寒食節(jié)，以此紀念。介子推死后的第二年，重耳率領(lǐng)眾臣登山祭奠，發(fā)現(xiàn)老柳樹死而復活了，就賜老柳樹為“清明柳”，還當場折下幾枝柳條戴在頭上，以示對介子推的懷念之情。并曉諭天下，把寒食節(jié)的后一天定為清明節(jié)。從此以后，群臣百姓紛紛效仿，逐漸沿襲成了清明的風俗。

清明一過，房檐的冰柱開始滴答落地。雪也撐不住了，被太陽舔得稀里光湯。谷雨前的幾場連綿細雨，掀掉了壓在河面上長達半年之久的冰雪。大河暢快地吐了口氣，魚兒自如地在清澈的江水里活動筋骨，一不小心鉆進了漁人的網(wǎng)口，掙脫著、翻騰著、尾部打著卷兒進了船艙。石縫間、田壟上，小草兒悄悄冒頭。燕雀啄著春泥不知疲倦地修筑舊巢。不知誰家的貓躲在倉房的一角，柔情蜜意地深喚著愛侶。

春風是不容忽略的。一刮就是小半個月。瘋了一樣地亂飛，把細小的塵土、雜物硬生生塞進人們的耳鼻眼嘴。什么時候樹梢不再狂擺，鄉(xiāng)野人家的炊煙垂直上天，那春風算是刮累了。

北方的春天，映山紅是不容錯過的。暮春時，映山紅的花苞憋足了勁兒，如同雛鳥要頂破蛋殼，只等著破殼的一刻，攻陷北方的坡坡嶺嶺。

映山紅開透的時候，布谷鳥的歌聲變得縹緲無序。只消一陣風，吹落了所有的花瓣，也掃盡了春意。白樺樹貓耳朵似的苞蕾鉆出一片片綠葉兒的時候，備耕的機器聲開始隆隆作響。春天就這么過去了。