周重林

他是名副其實(shí)的茶博士系列之茶博士胡適與他的茶會(huì)

周重林

茅盾第一次見胡適的時(shí)候，對(duì)這位年輕人的穿著印象極為深刻：綢長(zhǎng)衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋。他評(píng)價(jià)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)有見過(guò)這樣中西合璧的打扮?！?/p>

張中行回憶胡適：“中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是‘學(xué)士頭’，就是留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)袍，好像博士學(xué)位不是來(lái)自美國(guó)?？傊?，以貌取人，大家共有的印象，是個(gè)風(fēng)流瀟灑的本土人物。”

張愛(ài)玲透過(guò)胡適家里那杯綠茶，看到時(shí)光交錯(cuò)，那個(gè)穿著長(zhǎng)袍的老者身在紐約，說(shuō)著英文，卻依舊像在北京的寓所一般。他身邊站著江冬秀，更是一位地道的中國(guó)老婦。

長(zhǎng)袍與茶，是胡適給大多數(shù)人第一印象。他也好酒，卻不善飲。他反復(fù)抽煙，反復(fù)戒煙。

這位民國(guó)年間風(fēng)頭無(wú)二的洋博士，一生得了35個(gè)“榮譽(yù)博士”，但其生活習(xí)慣卻非常中式，確切地說(shuō)是非?！盎张伞?，穿衣以母親與妻子縫制為主，吃以徽派菜為主，喝茶以綠茶為主。

這一次，我們主要談?wù)劇安璨┦俊焙m。

翻閱胡適日記，書信，茶生活無(wú)處不在。

“我的朋友胡適之”這樣的稱謂，要是換成與“胡適之喝茶的日子”似乎更顯得關(guān)系親近。畢竟，見過(guò)胡適者甚多，能一起品茗論道的卻很少。

胡適（1891-1962）出身于徽州茶葉世家，出生在上海的程裕新茶棧，這個(gè)巧合大約為胡適終身嗜茶提供了一種解釋。

其父胡鐵花說(shuō)：“余家世以販茶為業(yè)。先曾祖考創(chuàng)開萬(wàn)和字號(hào)茶鋪于江蘇川沙廳城內(nèi)，身自經(jīng)理，藉以為生?！保ā逗F花年譜》）到胡適這一代，胡家已經(jīng)經(jīng)營(yíng)茶葉150年有余。祖上經(jīng)營(yíng)的兩家茶葉店養(yǎng)活了胡氏一家四房，也為胡家有志為學(xué)的人提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

胡適的自傳，演講，大都以“我是徽州人”開頭。

他深愛(ài)這片土地，常以徽州土特產(chǎn)自居?；罩葸@些土特產(chǎn)，又以茶葉與人聞名天下。茶有黃山毛峰，人有朱熹，戴震等，徽商同樣也是影響甚大的群體。

胡適最喜歡的飲食，除了茶，就是徽派火鍋。梁實(shí)秋去胡適家吃飯，被績(jī)溪人做的“一品火鍋”排場(chǎng)驚到了，7層菜肴吃得感慨萬(wàn)千。胡適每每去上海，都會(huì)約朋友去吃徽派火鍋。徽商南下上海，茶葉是一盤大生意，徽菜館也是一盤大生意。

胡適在上海讀書時(shí)所作的《臧暉日記》，記錄了他年輕時(shí)候與朋友瑤笙，仲實(shí)、君墨、怡蓀以及老師王云五等人讀書喝茶飲酒看戲的瑣事。

對(duì)日記的看法，胡適自己說(shuō)，日記是“私人生活、內(nèi)心生活、思想演變的赤裸裸的歷史”。他看到另一個(gè)胡適，“他自己記他打牌，記他吸紙煙，記他時(shí)時(shí)痛責(zé)自己吸紙煙，時(shí)時(shí)戒煙而終不能戒，記他有一次忽然感情受沖動(dòng)，幾乎變成了一個(gè)基督教信徒……”

我看到的胡適，自然是與茶相關(guān)。20世紀(jì)初期的上海，茶館酒館林立，青年胡適常到茶館聚會(huì)，以茶會(huì)友。

19歲時(shí)，“余與瑤笙同行至文明雅集吃茶，坐約一時(shí)許，瑤笙送余歸。道中互論詩(shī)文，甚歡?！薄帮埡笈c劍龍同出，以電車至大馬路，步行至山東路口折而南，人四馬路，至福安吃茶一碗始?xì)w。”

20歲，他們喝茶路上，目睹了一場(chǎng)火災(zāi)，束手無(wú)策?！跋挛缥鍟r(shí)子端來(lái)，邀至五龍日升樓吃茶，比至則仲實(shí)、君墨及二李皆在，小坐便同處，循大馬路至四馬路至湖北路西首，忽見一家屋上火發(fā)，火勢(shì)甚烈，北風(fēng)又甚猛，延燒比鄰匯芳茶居及丹桂戲園、言茂園酒館?！薄跋挛?，與桂梁外出，至青蓮閣吃茶?！?/p>

此為模擬復(fù)原的胡萬(wàn)和茶莊

偶爾，也會(huì)去找妓女喝酒，“打茶圍”，他記錄道：“晚課既畢，桂梁來(lái)邀外出散步。先訪祥云不遇，遂至和記，適君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶圍，其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局終出門已一句鐘。君墨適小飲已微醺，強(qiáng)邀桂梁及余等至之伎者陳彩云家，其家已閉戶臥矣?！?/p>

后來(lái)他們叫醒人，在陳家玩到天明，接著趕去上課?！按虿鑷?，胡適自己的解釋是，“在妓女房里，嗑瓜子，習(xí)香煙，談極不相干的天?！彼麖?qiáng)調(diào)這與自己的性情不相干，“喝茶是休息。打球打牌，都是我的玩意兒?！薄霸诠珗@里閑坐喝茶，于我也不相宜。”

有一次，他們喝酒鬧事，被帶到了警察局。后來(lái)胡適多次言及戒酒，不過(guò)，這如同他說(shuō)要戒煙一樣，一輩子都在反復(fù)。

留美后胡適對(duì)“打茶圍”有所檢討，胡適從未言要戒茶。

他喜歡邊喝茶邊聊天，在給胡近仁的信中說(shuō)“文人學(xué)者多嗜飲茶，可助文思”。茶助靈思，是中國(guó)文人學(xué)者，高僧大德一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。嗜好飲茶似乎是胡適偏好傳統(tǒng)的一個(gè)佐證，他留美后，沒(méi)有學(xué)會(huì)喝咖啡，也沒(méi)有愛(ài)上可樂(lè)，偶爾會(huì)飲一點(diǎn)洋酒。

1910年，胡適初到美國(guó)第一學(xué)期，忙于適應(yīng)環(huán)境，也不認(rèn)識(shí)什么人。留美日記第一部分，都與讀書有關(guān)，少有提及娛樂(lè)，別說(shuō)喝茶了。

1911年，等他適應(yīng)環(huán)境，有了朋友，便開始娛樂(lè)生活。主要是打牌，七八月密集打牌。7月2日，打牌消遣。7月3日，“有休寧人金雨農(nóng)者，留學(xué)威士康星大學(xué)電科，已畢業(yè)，今日旅行過(guò)此，偶于餐館中遇之，因與偕訪仲藩。十二時(shí)送之登車。今日天氣百一十度。打牌?！?/p>

7月5日，學(xué)校注冊(cè)完，開始打牌。7月6日，7日，8日都在打牌。7月14日，進(jìn)舞廳，圍觀跳舞。7月21日，邀請(qǐng)要說(shuō)會(huì)同仁到居所，打牌。

8月4日，打牌。8月5日，打牌。8月6日，談戒煙。胡適開始抽最便宜的煙，后抽最貴的煙卷，后又吸煙草。8月10日，覺(jué)得打牌不妥。11日，打牌。23日，打牌。26日，打牌。

8月28日，胡適決定要賣文養(yǎng)家。

胡適祖輩原為徽州茶商，約在康熙末年（1715），胡適的高祖胡德江在川沙開設(shè)萬(wàn)和茶號(hào)。萬(wàn)和號(hào)為當(dāng)?shù)剌^早開設(shè)的店鋪，民間曾有“先有胡萬(wàn)和，后有川沙縣”的說(shuō)法。

9月4日，打牌。9月5日，與同學(xué)金濤約定，戒牌，讀書。此后日記少見打牌。10月，開始寫文投稿。

從1913年起，胡適進(jìn)入了學(xué)習(xí)與寫作狀態(tài)。

這一年，他的老同學(xué)好友任鴻雋到康奈爾大學(xué)讀書，胡適又多一位益友。12月23日，他在日記中記載：“在假期中，寂寞無(wú)可聊賴，任叔永、楊杏佛二君在余室，因共煮茶夜話，戲聯(lián)句，成七古一首，亦殊有趣，極歡始散。明日余開一茶會(huì)，邀叔永，杏佛，仲藩，鐘英，元任，憲先，厘生，周仁，荷生諸君同敘，烹龍井茶，備糕餅數(shù)事和之?！?/p>

這是胡適留美日記第一次記載煮茶夜話，胡適說(shuō)，這游戲本無(wú)記錄之價(jià)值，但他們?nèi)?guó)日久，國(guó)學(xué)疏離，大家在一起玩玩聯(lián)句，至少比打牌好。

“淡詩(shī)或煮茗，論時(shí)每揚(yáng)眥”，參加夜話的任鴻雋表達(dá)了與胡適一樣的意思，“獨(dú)居無(wú)聊，胡君適之煮茶相邀，與楊君杏佛三人聯(lián)句七言古詩(shī)一首?！?/p>

1914年 1月23日，伊薩卡下了一場(chǎng)大雪，胡適賞完雪景，回家烹茶寫詩(shī)。其《大雪放歌》后幾句云：“歸來(lái)烹茶還賦詩(shī)，短歌大笑忘日昳。開窗相看兩不厭，清寒已足消內(nèi)熱。百憂一時(shí)且棄置，吾輩不可負(fù)此日?！?/p>

在異國(guó)他鄉(xiāng)，與好友圍爐飲茶，常有收獲。6月29日，胡適與胡達(dá)（明復(fù)）、趙元任、周仁、秉志、章元善、過(guò)探先、金邦正、楊銓（杏佛）、任鴻雋等人圍爐夜話，商議出一本《科學(xué)》月報(bào)，此乃影響中國(guó)百年之“賽先生”肇始。

室內(nèi)小茶會(huì)有助思之功，公共演講來(lái)口茶能提神。胡適在《演說(shuō)之道》里說(shuō)：“ 演說(shuō)之前不要吃太飽，最好喝杯茶，或者小睡?！?/p>

“茶會(huì)”在胡適日記里出現(xiàn)頻率很高，他是“以茶會(huì)友”的實(shí)踐者。

“每日邀約二三人到寓所茶會(huì)，談?wù)摷覈?guó)之事?！焙m坦言：“此種歡會(huì)，其所受益遠(yuǎn)勝嚴(yán)肅之講壇演說(shuō)也?！?/p>

茶會(huì)也避免許多誤解，比如他約自己的紅顏知己韋蓮司，每每都以“茶會(huì)”名義。1914年6月5日，韋女士邀約同伴出行，胡適說(shuō)，要是你們散步歸來(lái)，能到我寓所玩，當(dāng)烹茶相餉。后來(lái)二女過(guò)來(lái)應(yīng)約，他也烹茶招待。與胡適同居的法文教員很驚詫，教員之前約女，頗受挫折。目睹胡適的“約茶”大法后，頓時(shí)腦洞大開。

在康奈爾大學(xué)期間，胡適日記還以文言文記錄為主，詩(shī)歌幾乎都是古體詩(shī)。1915年暑假，胡適與任鴻雋，梅光迪幾個(gè)在一起夜話，胡適就提出要來(lái)一場(chǎng)文學(xué)的革命。到哥倫比亞大學(xué)后，胡適就開始寫白話文的“打油詩(shī)”。這些詩(shī)他發(fā)給了胡近仁和任鴻雋等人，在任鴻雋《五十自述》手稿里，任鴻雋說(shuō)：“胡君時(shí)已在紐約，時(shí)以白話詩(shī)相示，余等則故作反對(duì)之辭以難之，于是所謂文言白話之爭(zhēng)以起。平心而論，當(dāng)時(shí)吾等三人須同立于反對(duì)白話之戰(zhàn)線上，而立場(chǎng)殊不盡同?！?/p>

胡適歸國(guó)后，繼續(xù)以茶會(huì)名義會(huì)友，思想交流。有些時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間寫時(shí)評(píng)，就邊喝茶邊口述給秘書記錄。沒(méi)有外人時(shí)，在家也搞家庭茶會(huì)。胡適歸國(guó)后事務(wù)繁忙，終日與人周旋，與舊思想交鋒，得一壺茶，能舒緩自己，也能舒緩別人。

茶會(huì)重在分享，胡適舉例，“我的太太喜歡做些茶葉蛋、雪里蕻或者別的菜分送朋友，等于會(huì)作文章的人把自己的文章給人家看的心理一樣”。

1915年之后的胡適日記中，多次出現(xiàn)的還有“茶話會(huì)”，從形式感看來(lái)，這些活動(dòng)顯得正式，有官方主場(chǎng)之感，此后他也用“茶話會(huì)”取代“歡迎會(huì)”、“離別會(huì)”這些舊式詞語(yǔ)。

比如梅蘭芳到哥倫比亞大學(xué)茶話會(huì)，劍橋留學(xué)生茶話會(huì)，旅英各界華人茶話會(huì)，胡適美歸赴任北大校長(zhǎng)茶話會(huì)，歡迎胡夫人茶話會(huì)……□