胡益賢

從塞北到北大荒

1968年正處于文化大革命形勢(shì)最激烈時(shí)期，毛澤東主席號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村中去，接受貧下中農(nóng)再教育”，全國(guó)知識(shí)青年涌現(xiàn)上山下鄉(xiāng)高潮。當(dāng)年2月，北方還天寒地凍，我接到上級(jí)命令，跟隨部分干部、教師奔赴黑龍江嫩江地區(qū)總參謀部第三部紅豐農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。我們一行30余人身背背包、軍用掛包、水壺，乘坐火車、軍隊(duì)卡車，經(jīng)過三天兩夜從塞北張家口來到祖國(guó)的邊疆——嫩江紅豐農(nóng)場(chǎng)。我放眼望去，北大荒大地，黑黝黝的土地平鋪，土丘、旱地、小樹林斑駁閃爍，一望無際。這里低溫、少雨，氣候惡劣，人煙稀少，我們走向沒有村落的莽莽荒原，貧瘠荒涼?？ㄜ嚢盐覀兝骄嚯x場(chǎng)部大約20多公里的二連連部。我們30余人就分散住在幾棟茅草房里。我被任命為一班班長(zhǎng)，全班12人住在連部東頭一棟茅草房里。里屋是兩排土炕大通鋪，土炕上鋪的麥秸。大伙放下行李，打掃衛(wèi)生、鋪床、擺放臉盆、茶杯、水瓶、洗漱用具等，忙得樂滋滋的。廁所和洗澡間在兩頭，地面鋪幾塊磚，臨時(shí)用草席圍起來。夜晚，天很冷，也沒有燒炕，大家?guī)У能娪帽?，加上軍大衣全蓋上也覺得冷，睡不好覺。有一天，雨雪交加，北風(fēng)呼呼地吹，溫度在零下30度左右。我起來上廁所，身上冷得發(fā)抖，小便落在地上一會(huì)兒就結(jié)成冰，大伙真正體會(huì)到“冷”的滋味。

經(jīng)受磨煉

我們來到北大荒進(jìn)行的主要?jiǎng)趧?dòng)就是打黃豆、收割麥子。有一天我班在打麥場(chǎng)上干活，天高氣爽，我們的任務(wù)是打豆子（黃豆），將豆子裝車入囤。老農(nóng)工指揮我們說：“小伙子們，現(xiàn)在就是把這一百六七十斤的麻袋扛上車，大家悠著點(diǎn)，沒有勁的就不要勉強(qiáng)?！蔽覀儼喽际嵌畮讱q的小伙子，齊聲說：“好！你打頭，我們跟著?！贝蠹胰艘唤M，互相配合，扛著麻袋跟著老農(nóng)工小跑起來，接連幾個(gè)來回，把幾十麻袋黃豆扛上了卡車，圓滿完成了任務(wù)。這時(shí)，不少人出汗了，有的手指甲還出了血（手用力勾麻袋），累得直喘氣，但沒有一人喊累。

七八月份是收割麥子的季節(jié)，北大荒早晨三點(diǎn)鐘就天亮了，我們也早晨三點(diǎn)多起床，早餐后，大家戴著草帽，手握鐮刀，迎著朝陽，唱著歌兒出工。當(dāng)時(shí)是文化大革命高潮時(shí)期，“大海航行靠舵手”是社會(huì)上最流行、也是大家愛唱的歌曲，邊走邊唱：“大海航行靠舵手，萬物生長(zhǎng)靠太陽，雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨，毛澤東思想是不落的太陽?！贝蠹s一刻鐘左右我們到達(dá)地頭，極目遠(yuǎn)眺，金燦燦的小麥像大海的波浪，迎著微風(fēng)搖擺，看不到頭。幾個(gè)班在老農(nóng)工的帶領(lǐng)下，排成一排，開始割起來（當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)自己沒有聯(lián)合收割機(jī)）。這活真不那么簡(jiǎn)單，尤其對(duì)于從小出生在城里的我來說，只得從頭學(xué)起。老農(nóng)工教我們?cè)鯓佑沂帜苗牭?，左手抓麥秸，怎樣平行用力使勁，直到把割好的麥子擺放好等等一一詳細(xì)講解，我一遍又一遍地體驗(yàn)，花了好一會(huì)功夫才終于掌握了要領(lǐng)，割的速度也快了。第二天，還開展了班級(jí)之間勞動(dòng)競(jìng)賽，我班小伙子來自基層的多，年輕力壯，而且齊心協(xié)力，在背誦毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭(zhēng)取勝利！”的喊聲中，奮勇割在前面，奪取了第一面優(yōu)勝紅旗。幾天下來，大家皮膚曬黑了，普遍感到腰酸背痛，不少人手掌起了血泡，但沒人抱怨，認(rèn)為這就是磨煉。

至于生活中的艱苦，到北大荒前，大家早有所聞，當(dāng)?shù)孛耖g流傳一句順口溜：“面條像腰帶，大餅像鍋蓋，種糧不種菜，生的孩子吊起來（搖籃）?！逼鋵?shí)有面條、大餅吃就不錯(cuò)了，可是食堂里做面食較少，經(jīng)常給大家吃高粱米、小米、玉米窩窩頭，副食主要是大白菜、土豆，蔬菜種類很少。時(shí)間長(zhǎng)了，粗糧難以下咽，許多人為了刺激胃口，不約而同地到野外挖野蒜吃，吃多了，又不衛(wèi)生，反而引起腸胃不適應(yīng)，有些人拉肚子，有的得了痢疾、住院，影響出工。洗澡條件也艱苦，當(dāng)時(shí)連里沒有鍋爐房，要洗澡大伙只得輪流用水瓶到開水房打開水，回到簡(jiǎn)易廁所里用熱水兌冷水沖洗，所以，常常是一個(gè)月洗不了一次熱水澡，在那種環(huán)境下，大家認(rèn)為都是來鍛煉的，也習(xí)以為常了。

閑暇憶趣

艱苦生活中也有樂趣，連里在農(nóng)活少時(shí)，也組織我們上附近的深山老林采蘑菇、榛子。因人煙稀少，平時(shí)上山的老百姓也少，所以，樹林中榛子、蘑菇又多又好采，臨近中午時(shí)，各班都采了幾麻袋榛子和蘑菇。正準(zhǔn)備下山時(shí)，突然有幾只狍子，還有一頭野豬在樹林中跑動(dòng)，頓時(shí)大伙又驚喜又害怕，只見那野豬個(gè)大體壯，一對(duì)大獠牙向外張開，鬃毛豎起，面目猙獰，十分好斗。老農(nóng)工有經(jīng)驗(yàn)，大叫幾聲：“快走開，不要驚動(dòng)它們！”看我們走遠(yuǎn)了，野豬也沒有過來。但不少人虛驚了一身冷汗，大約在下午兩三點(diǎn)鐘，老農(nóng)工帶我們繞道回到了連里。

遇到節(jié)假日，連里還組織大家開展一些形式多樣的文體活動(dòng)。例如，發(fā)動(dòng)文娛骨干開聯(lián)歡會(huì)，每個(gè)班出節(jié)目，人人上臺(tái)，自娛自樂。如有的班模仿的《紅燈記》、《沙家浜》片斷，很受歡迎。一些體育愛好者，還去場(chǎng)部參加籃球、乒乓球比賽，生活豐富多彩。

如今，我已是古稀之年的老人，閑暇時(shí)總好回憶起年輕時(shí)在北大荒勞動(dòng)的情景，追尋那歲月的足跡，懷念那一幕幕終身難忘的歲月。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）