吳心海

四十多年前的一天，我在家中翻看相冊(cè)，看到父親吳奔星和兩個(gè)年輕人在北平前門(mén)火車(chē)站的合影，父親告訴我，這是1936年的照片，矮個(gè)子是詩(shī)人李章伯，瘦高個(gè)是詩(shī)人路易士，拍照的是路易士的弟弟路曼士。不過(guò)，當(dāng)時(shí)只知道李章伯在臺(tái)灣任教，對(duì)于路氏兄弟的情況一無(wú)所知。上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，得知路易士去了臺(tái)灣，以“紀(jì)弦”之名成為臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)壇的祭酒，至于路曼士的本名路邁、他的生活經(jīng)歷及歸宿，則是近十年才弄清楚的。

紀(jì)弦1996年出版了散文集《千金之旅》，其中《我弟魚(yú)貝》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的就是路曼士，他1940年代以筆名“田尾”、“魯賓”、“魚(yú)貝”寫(xiě)散文、詩(shī)歌及小說(shuō)聞名上海文壇?！八彩且晃辉?shī)人”這個(gè)標(biāo)題，就是《我弟魚(yú)貝》第一節(jié)的題目。紀(jì)弦在這篇文章中寫(xiě)道：

我于一九二九年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，而成名于一九三四年。就在這一年的年底，我創(chuàng)辦了詩(shī)刊《火山》，出了兩期，每期都有他寫(xiě)的東西發(fā)表。當(dāng)年我用筆名路易士，他用路曼士。一九三六年，我組成“菜花詩(shī)社”，出《菜花詩(shī)刊》一期，《詩(shī)志》三期。他也時(shí)常寫(xiě)稿?，F(xiàn)在手頭沒(méi)有《火山》，我也不記得在那兩期上，他寫(xiě)或譯的究竟是什么了。

這一段文字容易讓人誤以為路邁曾署名“路曼士”在《火山》上發(fā)表過(guò)詩(shī)，但翻閱兩期《火山》，上面均沒(méi)有“路曼士”的作品。盡管路易士在1945年出版詩(shī)集《三十前集》時(shí)表示，《火山》“到處都找不到，連我自己手邊也沒(méi)有存的了”，但對(duì)其弟當(dāng)年所用筆名記得十分清楚：“《火山》發(fā)表我的作品最多，我弟田尾，其時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，使用筆名老邁，亦有不少作品發(fā)表?！?/p>

從老邁到路曼士、田尾、魯賓和魚(yú)貝

查《火山》，第一期刊登有署名老邁的詩(shī)作十首，計(jì)《我底心》、《怨》、《也許》、《一萬(wàn)年》、《美酒》、《一瞬》、《殘夢(mèng)》、《末日》、《詛咒》及《春之預(yù)兆》；第二期發(fā)表5首，計(jì)《不朽的怪物》、《睡王》、《湖畔招魂》、《花下》和《老是醉吧》。這一段時(shí)間的產(chǎn)量可謂十分豐富。不過(guò)，《火山》由于作者圈子狹窄（第一期僅有三人，第二期也不過(guò)增加了錫金、鄭康伯、劉宛萍、侯承志等幾名文壇新秀而已），發(fā)行量及覆蓋范圍有限，影響相對(duì)不彰。加上“老邁”這個(gè)筆名僅在《火山》上使用，因此《火山》一停刊，詩(shī)人“老邁”也如同火山噴發(fā)出去的塵埃，在新詩(shī)的天際留下一道痕跡，很快就無(wú)影無(wú)蹤了。

到了1936年，詩(shī)人“老邁”終于以“路曼士”的筆名“重返”詩(shī)壇，連續(xù)亮相。就眼下能夠找到的資料，以“路曼士”為筆名的第一首詩(shī)作發(fā)表于1936年7月15日出版的香港《紅豆》四卷五期，題為《致逝去的詩(shī)人》，同年8月15日的《紅豆》四卷六期又發(fā)表了詩(shī)作《前夜》，而當(dāng)年10月出版的《詩(shī)林》一卷三期，則發(fā)表有詩(shī)作《人間行》，12月1日出版的吳奔星主編的《小雅》詩(shī)刊第四期，刊登有《樂(lè)園篇》。以上刊物，在20世紀(jì)30年代的文壇和詩(shī)壇，都有一定的影響。

不過(guò)，紀(jì)弦在《我弟魚(yú)貝》一文里沒(méi)有提及以上內(nèi)容，盡管他本人也曾在上述刊物發(fā)表過(guò)作品，估計(jì)是當(dāng)年的刊物皆不存之故。他筆下弟弟發(fā)表的詩(shī)作，只在他自己主編的兩個(gè)刊物上：

他發(fā)表在《菜花詩(shī)刊》上的，是兩首譯詩(shī)。而刊載于《詩(shī)志》創(chuàng)刊號(hào)的《悲多汶像贊》，實(shí)在寫(xiě)得很不壞。

紀(jì)弦還回憶說(shuō)，他在1944年春辦《詩(shī)領(lǐng)土》，組織“詩(shī)領(lǐng)土社”時(shí)，路曼士“也是核心同仁之一，但已改用筆名田尾，不用路曼士了。當(dāng)年他用筆名魯賓發(fā)表小說(shuō)，頗受讀者歡迎，而知道詩(shī)人田尾就是小說(shuō)家魯賓的并不多”。

路曼士改名魚(yú)貝發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)，應(yīng)該是1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后。紀(jì)弦回憶說(shuō)，他1948年主編《異端》詩(shī)刊，魚(yú)貝就曾在第二號(hào)上發(fā)表過(guò)一首題為《舉目無(wú)親的一天》的詩(shī)作。

陳青生在專(zhuān)論《魚(yú)貝和他的小說(shuō)》（《新文學(xué)史料》2005年第一期）中說(shuō)路曼士用“田尾”發(fā)表詩(shī)歌和散文作品，發(fā)表小說(shuō)作品則用“魯賓”。事實(shí)上，并不這么絕對(duì)，至少我就見(jiàn)過(guò)他以“魯賓”的名字在1943年一卷一期《人間》上發(fā)表的詩(shī)作《雨霞飛路夜步》和《慰語(yǔ)》。

四十年代曾在上海嘗試“組詩(shī)”

值得一提的是，路曼士四十年代曾和幾位淪陷區(qū)詩(shī)人做過(guò)詩(shī)體創(chuàng)新方面的嘗試，不過(guò)，由于這一嘗試曇花一現(xiàn)，迄今似無(wú)論者關(guān)注或談及。在路易士主編的《詩(shī)領(lǐng)土》第五號(hào)（1944年12月31日出版），刊登有署名田尾、寸照和楓葉的《組詩(shī)》和《變奏詩(shī)》，粗看起來(lái)，似無(wú)什么奧妙，不過(guò)幾位詩(shī)人的作品組合在一起而已。不過(guò)，如果把發(fā)表在同年12月10日出版《家庭》復(fù)刊十一卷六期的《大組詩(shī)》結(jié)合起來(lái)看，端倪立現(xiàn)?！洞蠼M詩(shī)》作者有田尾、楓葉、應(yīng)寸照、喜金芝、蕭雯、亢詠、伊林、洪山道、路易士和離石，詩(shī)前有俞亢詠所寫(xiě)的“序”，曰：

“組詩(shī)”是田尾、寸照、楓葉三位所擬的一種詩(shī)的體制，現(xiàn)在正嘗試著，雖然作品還只三五篇，但已經(jīng)顯露著絢爛的希望。我對(duì)“組詩(shī)”有極大的興趣。但是我總覺(jué)他們“組詩(shī)一”、“組詩(shī)二”、“組詩(shī)三”的編號(hào)辦法不妥，要求能夠每一組都給命一個(gè)名，也就是每一組要給它加上一個(gè)題目。同時(shí)蕭雯要求“組詩(shī)”的定義。然而田尾等他們?nèi)齻€(gè)兒都以為不能接受。論爭(zhēng)的話(huà)很長(zhǎng)，容后另文以記之。這里是“大組詩(shī)”的序言，似不宜寫(xiě)蕭伯納式的過(guò)于冗贅的話(huà)。

不過(guò)，恕我孤陋寡聞，并沒(méi)有看到過(guò)俞亢詠所言的“另文以記之”的有關(guān)“組詩(shī)”的文章。俞的“序”中還說(shuō)：

“組詩(shī)”本身的嘗試還沒(méi)有踏出一條路子來(lái)，而我竟妄圖“大組詩(shī)”的制作，那自然是失敗的成分多，成功的成分少的。但是我不計(jì)成敗，我們都不是顧計(jì)成敗的人，只要可走的路，我們總是大踏步地走去——走得通走不通，那是另一個(gè)問(wèn)題。

果然，俞亢詠后來(lái)還嘗試過(guò)“組詩(shī)”，并根據(jù)自己想法為“組詩(shī)”加上了題目。如上海《家庭》1945年十二卷四期就有署名“亢詠、伊林、山道、寸照、黃嬰等五家”的《闌珊吟（組詩(shī)）》。

其實(shí)，早在田尾等人嘗試“組詩(shī)”之前，江蘇詩(shī)人錫金、邵冠華和沙蕾就曾在1937年4月出版的《詩(shī)品》一卷二期發(fā)表過(guò)“集體創(chuàng)作詩(shī)”《湖上》，該刊“社中人語(yǔ)”還“虔誠(chéng)地推薦于讀者之前”，認(rèn)為“這在中國(guó)詩(shī)壇上是一種勇敢的嘗試”?！对?shī)品》的編者鄭康伯是路易士的好朋友，在路易士主編的《火山》《菜花》和《詩(shī)志》三個(gè)刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)作，因《詩(shī)品》僅見(jiàn)第二期，無(wú)法確定路氏兄弟是否有詩(shī)作發(fā)表過(guò)。但田尾四十年代在上海嘗試的“組詩(shī)”，受到過(guò)《詩(shī)品》“集體創(chuàng)作詩(shī)”的啟發(fā)，倒不是沒(méi)有可能性的。

不過(guò)，詩(shī)是一種個(gè)人體驗(yàn)超強(qiáng)的創(chuàng)作方式，集體創(chuàng)作很難有好的作品產(chǎn)生。中國(guó)古代就有所謂的“聯(lián)句”，文人雅士的聯(lián)句故事也流播甚廣，但無(wú)論再風(fēng)雅有趣，游戲文字多為應(yīng)景，難有佳篇產(chǎn)生，更談不上什么傳世之作了。新詩(shī)誕生百年，同樣概莫能外。這應(yīng)該是“組詩(shī)”或“集體創(chuàng)作詩(shī)”，曇花一現(xiàn)的緣由吧。

紀(jì)弦在《我弟魚(yú)貝》中透露，他的二弟路邁1917年出生，也是蘇州美專(zhuān)畢業(yè)的，從事新聞工作，到臺(tái)灣后曾在《中華日?qǐng)?bào)》工作過(guò)很多年。他在上海曾愛(ài)上過(guò)一個(gè)信奉天主教的已婚少婦，分手后“打擊太重，影響了他下半輩子”，終身未娶。紀(jì)弦移居美國(guó)后，曾申請(qǐng)獨(dú)居的弟弟移民美國(guó)投靠他，但因“第四優(yōu)先”（未婚的兄弟姐妹）的配額限制，至死未能成功。1992年11月8日，路曼士在臺(tái)北因肺心病去世，根據(jù)他留下的要把骨灰送回大陸的遺言，在南京的妹妹路珠女士的安排下，曾以筆名“路曼士”寫(xiě)新詩(shī)、以筆名“魚(yú)貝”寫(xiě)短篇小說(shuō)馳名上個(gè)世紀(jì)三四十年代文壇的路邁老人，同年冬至安眠于南京近郊一家公墓。

紀(jì)弦在《我弟魚(yú)貝》中指出：

不記得是哪一年，發(fā)表在什么地方，什么報(bào)刊上的了，他有一首抒情短詩(shī)，寫(xiě)得很悲很美，末尾兩句，我永遠(yuǎn)記得：

艨艟沉淪 大海無(wú)言

這實(shí)在可說(shuō)是他一生的寫(xiě)照。

不過(guò)，我覺(jué)得路曼士刊登在《小雅》詩(shī)刊上的《樂(lè)園篇》，似乎更符合他一生的境遇。不妨作為本文的結(jié)尾，讀上一讀——

我為一群蠢獸所逼，/遙見(jiàn)有樂(lè)園一片，/思量著快些到達(dá)。

園丁說(shuō)：“只許你的靈魂進(jìn)去?！?園外遂剩著畸零的我之軀殼，/所有寶貴的均逃入樂(lè)園。

我的軀殼雖遭獅吻，/我的靈魂卻永得安息。/樂(lè)園是拒絕惡的一切進(jìn)入的！

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）