周允中

我父親周楞伽，在上世紀(jì)30年代末的上海孤島時(shí)期，寫(xiě)給《魯迅風(fēng)》雜志編輯金性堯的幾封信件，內(nèi)容涉及當(dāng)年與巴人的矛盾和筆戰(zhàn)經(jīng)過(guò)，現(xiàn)在提供出來(lái)，供現(xiàn)代文學(xué)研究者和愛(ài)好者參考。

一

性堯吾兄：

迭奉手教，敬悉一是?！遏斞革L(fēng)》二期并收，久思動(dòng)筆，只緣近來(lái)忙懶加甚，致遲遲未有報(bào)命，良用歉然。昨日復(fù)偶攖小極，胃脘作痛，頗苦伏案，已囑柯靈將《世紀(jì)風(fēng)》存稿任擇其一交吾兄發(fā)表。吾儕交非泛泛，且我亦龍華會(huì)上人，決無(wú)什么不同意之處也?？肿陶`會(huì)，特扶病握管，申明一二?！遏斞革L(fēng)》以后仍盼續(xù)寄，一俟賤軀略覺(jué)輕松，自當(dāng)源源貢拙不誤。敬布腹心，諸維諒鑒，專(zhuān)覆。順頌

儷安

弟 周楞伽頓首

一月念五日

（整理者按：龍華會(huì)原系清末浙江秘密會(huì)黨，這里隱指為柯靈編輯的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》撰稿的一批文化人。）

二

性堯吾兄：

久違雅教，無(wú)任馳系。近維春深繡幙，伉儷諧燕婉之歡；筆走龍蛇，文字增珠璣之價(jià)。下風(fēng)遙祝，允符私頌。弟常年作客，到處因人，人似死灰，形同槁木。愁聞鷓鴣之聲，鄉(xiāng)關(guān)何處？愛(ài)吟放翁之句，九州孰同？乃蒙不棄葑菲，時(shí)投桃李，每周來(lái)《魯迅》之風(fēng)，握管慚芻蕘之獻(xiàn)。蓋昔如何涓賦一夕之瀟湘，今則潘緯，吟十年之古鏡。對(duì)客揮毫，秦少游流風(fēng)不作；閉門(mén)覓句，陳無(wú)己腹負(fù)空嗟。凡此皆屬實(shí)情，并非虛話(huà)。乃中情未蒙荃察，綠衣忽斷好音，秋水望穿，良風(fēng)不至。在他人或反喜逋負(fù)之輕，而弟則轉(zhuǎn)增鄙吝之氣。爰拋斷爛之磚，期引無(wú)價(jià)之玉。辟“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”之論，勢(shì)奪“教授”之“秋”魂；作深刻批判之談，氣吞《宇宙》之《風(fēng)》度。大類(lèi)初生之犢，妄效吞象之蛇。倘不欲以覆瓿之作，重苦梓人，則請(qǐng)?jiān)嶙旨堉t，再謀獺祭。專(zhuān)此布臆，順候

儷祉

弟 周楞伽拜啟

1939年3月10日

（整理者按：1.放翁：即陸游。2.潘緯：唐咸通進(jìn)士，善詩(shī)，造語(yǔ)新奇，風(fēng)格近似賈島，構(gòu)思十年成《古鏡詩(shī)》，其中“篆經(jīng)千古澀，影瀉一堂寒”為世傳誦。3.何涓：唐大中年間詩(shī)人，與潘緯同鄉(xiāng)，曾作《瀟湘賦》，鋪敘華麗，對(duì)仗工整。人稱(chēng)：“潘緯十年吟古鏡，何涓一夜賦瀟湘”。4.秦少游：即秦觀，北宋文學(xué)家，婉約派一代詞宗，蘇門(mén)四學(xué)士之一。5.陳無(wú)己：即陳師道，北宋江西詩(shī)派詩(shī)人，作詩(shī)苦吟，有“閉門(mén)覓句陳無(wú)己”之稱(chēng)。6.綠衣：《詩(shī)經(jīng)》之一，悼念情人之作，這里指自己忽然失去了有關(guān)金性堯有關(guān)《魯迅風(fēng)》的音信。7.秋水：莊子的作品，隱指作家王任叔（巴人）驕傲，不允許別人的善意批評(píng)。6.獺祭：羅列堆砌典故，謙稱(chēng)自己的作品。）

三

性堯吾兄：

手教敬悉，拙作稍后刊載不妨。惟文中末段稍有涉及巴人處，然此乃勉勵(lì)性質(zhì)，與一般妒忌中傷者不同。弟對(duì)巴人始終敬愛(ài)有加，惟其愛(ài)之深，故不覺(jué)責(zé)望之切，今頗恐因此引起誤會(huì)摩擦，請(qǐng)兄再看一遍，如覺(jué)無(wú)妨，可照登，否則請(qǐng)于刊登時(shí)稍加刪改為感。

下月起，弟可多多為《魯迅風(fēng)》寫(xiě)些散文，決不失約。惟有一事須詢(xún)吾兄者，即《魯迅風(fēng)》之發(fā)行人來(lái)小雍，是否即《自學(xué)旬刊》之編輯人來(lái)復(fù)，亦即以前為小報(bào)界中之來(lái)嵐聲？以《魯迅風(fēng)》之編輯人為小報(bào)界之馮夢(mèng)云推斷，似必屬此公無(wú)疑。弟去歲由粵返滬，即遇此公于滬上，當(dāng)時(shí)曾約弟寫(xiě)一文藝?yán)碚撔?cè)子，據(jù)說(shuō)擬出一套叢書(shū)，每?jī)?cè)約三萬(wàn)至四萬(wàn)字光景，稿費(fèi)每千字二元，先付稿費(fèi)三分之一，并請(qǐng)弟代邀文化界諸名家。弟素以誠(chéng)意待人，故未之疑。當(dāng)即為代邀任叔、景深、唐弢、黃峰諸兄，不意此公過(guò)河拔橋，目的不過(guò)欲利用弟為媒介，以與文化界聯(lián)絡(luò)，既遂其愿，忽將出版叢書(shū)計(jì)劃根本打消，而另出《自學(xué)旬刊》。然弟已將該文藝?yán)碚撔?cè)子全部寫(xiě)成，所費(fèi)時(shí)間在一月以上，當(dāng)然不能受此無(wú)謂損失，故即與之理論，并將尚為代約他人，不能代人受過(guò)之意告之，詎此公出言不遜，弟乃負(fù)氣與之割席。后一度遇之于京城茶室，詢(xún)其究竟如何辦法，亦無(wú)確復(fù)。弟當(dāng)時(shí)本擬將所收三分之一稿費(fèi)當(dāng)面擲還，然細(xì)思殊不甘心，且覺(jué)其行為可惡，遂權(quán)為扣留，以觀其后。荏苒半年，此公竟音訊杳然，似欲以不了了之。然弟平生不取非義之財(cái)，三十元至今尚原封未動(dòng)，欲待其出而解決，今生恐已無(wú)望，不若由弟自出解決之為愈。故今特函詢(xún)吾兄，如《魯迅風(fēng)》之發(fā)行人果為此公，則弟現(xiàn)有一解決辦法，即今后陸續(xù)供給《魯迅風(fēng)》一萬(wàn)五千字，不取稿費(fèi)，即以此三十元為酬，否則亦請(qǐng)兄費(fèi)神代詢(xún)此公究將如何解決，弟固無(wú)時(shí)不可將此三十元返還，然已經(jīng)費(fèi)去一月以上之寫(xiě)作時(shí)間損失將如何取償，則非此公確實(shí)答復(fù)不可。弟甚抱歉，將此不相干之事，瑣瑣奉瀆吾兄，惟弟義不欲再與此公往來(lái)，故不得不煩吾兄為仲間也。如有結(jié)果，甚盼示知。弟亦亟思一晤吾兄，稍暇當(dāng)再相約也。專(zhuān)此布達(dá)，并盼回玉。順頌

儷祉

弟 楞伽頓首 3.28

（1.景深：即趙景深。2.黃峰：即邱韻鐸）

四

性堯兄：

屢次寄稿及附函，均未蒙賜復(fù)，至以為念。昨日午后友人約晤于錦江茶室，散后便道至尊寓訪兄，不意兄適公出，緣鏗一面，惆悵奚似。任叔先生文已見(jiàn)及，弟初意原欲避免摩擦，前已與兄言之，不意終不能免于摩擦，然彼既以惡意視弟，弟亦雅不欲報(bào)之以善意。且觀其原文，曲解及矜夸之處，不一而足，尤不容弟不辯，故弟特草《不必補(bǔ)充歟，還需補(bǔ)充歟？》一文以答之，請(qǐng)兄平心靜氣，將前后文獻(xiàn)，對(duì)照觀之，評(píng)其理之長(zhǎng)短?？箲?zhàn)首重民主，諒兄決不致厚于任叔而薄于弟。不容弟有發(fā)言權(quán)也。弟無(wú)狀，不善酬應(yīng)，致常得罪人而不自覺(jué)，然對(duì)諸兄態(tài)度，始終一貫，即過(guò)去未能為《魯迅風(fēng)》寫(xiě)稿，亦系事實(shí)所限，觀于今日之源源寄稿，即可知弟毫無(wú)芥蒂也。入春以來(lái)，屢思晤面，然彼此似各懷成見(jiàn)，使弟欲白而無(wú)徑，長(zhǎng)此乖離，終非福兆，弟之棄諸兄歟？諸兄之棄弟歟？然靜言思之，過(guò)去現(xiàn)在，態(tài)度始終一貫，未嘗稍更，其間雖一度為他報(bào)寫(xiě)稿，然仍無(wú)礙于弟之嚴(yán)正立場(chǎng)也。友朋有規(guī)過(guò)之義，倘弟果有錯(cuò)誤，何妨直言。倘能約一日期時(shí)間地點(diǎn)，彼此一晤，使弟得披瀝其所信，則幸甚矣。專(zhuān)此布臆，順頌

儷安

弟 楞伽頓首 四月十三日

五

性堯兄：

來(lái)信及退稿都已收到了，讀了來(lái)信，使我不禁莞爾。

兄要我“自酌”，我已經(jīng)“自酌”過(guò)了一下，除了佩服兄手段的高明以外，沒(méi)有別的話(huà)說(shuō)。兄說(shuō)：“對(duì)雙方都是極友善，決不敢有所袒護(hù)?！边@我也相信。但我要問(wèn)：登了任叔的《不必補(bǔ)充》，卻不登我的《還需補(bǔ)充》，是不是有所偏袒？說(shuō)是“為息爭(zhēng)著想”，其實(shí)我和任叔哪里有什么爭(zhēng)端，上星期在文藝座談會(huì)見(jiàn)面，大家還很客氣的握手，后來(lái)選舉到他時(shí)，我也是舉手者之一，這足夠證明我和他之間，根本就無(wú)所爭(zhēng)，更無(wú)所用其“息爭(zhēng)”，倘說(shuō)有所“爭(zhēng)”，則一切爭(zhēng)端都是任叔神經(jīng)過(guò)敏白晝見(jiàn)鬼引起來(lái)的，兄應(yīng)該去對(duì)任叔說(shuō)，不應(yīng)該來(lái)對(duì)我說(shuō)。既然“覺(jué)得此種文字總以少載為妙”，為何要把任叔的《不必補(bǔ)充》“載”出來(lái)？兄可以“忍痛退奉”我的《還須補(bǔ)充》，難道就不能“忍痛退奉”任叔的《不必補(bǔ)充》？兄在任叔面前可以不必“忍痛”，在我面前就要“忍痛”，我要請(qǐng)問(wèn)兄：所“忍”的是什么“痛”？殊不知我所“忍”的“痛”，比兄還要超過(guò)萬(wàn)倍。兄一面在讀者面前“痛”打我的耳光，一面卻又在我面前裝笑臉，說(shuō)“對(duì)不起”，還要我“自酌”，我就是最沒(méi)出息的阿Q，也不能忍受這種恥辱。忍耐應(yīng)該有一個(gè)限度，這卻超過(guò)了我的忍耐限度之外。

抗戰(zhàn)以來(lái)，我常常感到我輩文人僅用一支筆，力量還太薄弱，尤其是去年六月六日，廣州靖海路上為我所親眼見(jiàn)到的被敵機(jī)轟炸死去的同胞的鮮血，更加重了我這信念。再想想目前敵人托派漢奸以及汪精衛(wèi)一流無(wú)恥的動(dòng)搖分子，正在聯(lián)合向我們進(jìn)攻，我們的筆桿一致對(duì)外，展開(kāi)反敵反托反奸反汪的運(yùn)動(dòng)還來(lái)不及，自己人中間更何忍再有摩擦。我那篇《從“無(wú)關(guān)抗戰(zhàn)的文字”說(shuō)起》并非專(zhuān)對(duì)任叔而發(fā)，不過(guò)順便附帶一筆，并且希望于全體文化界同人的，不料任叔的個(gè)人地位欲太重，竟誤認(rèn)我有惡意，那我也就索性“惡意”一下，不見(jiàn)得我對(duì)任叔個(gè)人有所“惡意”，便要和漢奸托派同樣治罪罷？

然而我卻沒(méi)有料到，兄等鉗制言論的手段竟有如此厲害，我有十足充分的理由，卻不容我說(shuō)話(huà)。如若我說(shuō)錯(cuò)了，那受大家的批判倒也是應(yīng)該的，無(wú)奈我并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，無(wú)論如何，任叔那樣信口妄說(shuō)“中國(guó)有多少窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓還需要抗戰(zhàn)八股”這話(huà)是不對(duì)的，照辯證法的眼光看，一切現(xiàn)象都是“動(dòng)”的，不是永遠(yuǎn)靜止不變，抗戰(zhàn)已經(jīng)歷二個(gè)月，中國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓決不會(huì)直到現(xiàn)在還不知抗戰(zhàn)為何物，還需要抗戰(zhàn)八股，這用不著去找尋實(shí)際上的材料，盡憑常識(shí)也可以知道，所以任叔后來(lái)也自動(dòng)改正了他的話(huà)，先在《不必補(bǔ)充》里說(shuō)：“鄉(xiāng)下老百姓也許已經(jīng)給抗戰(zhàn)抗醒了，不必八股，”再在《綜合》半月刊里，說(shuō)他所說(shuō)的老百姓是大部分而不是全部，他既然自知錯(cuò)誤，我本來(lái)可以不必深求，不過(guò)他還要嘵嘵置辯，為了維持他個(gè)人的地位，不惜出之以最卑劣的匿名構(gòu)陷手段（見(jiàn)四月念三日《譯報(bào)·大家談》），這卻使我再也不能忍受了。

我要告訴老兄，任叔說(shuō)我沒(méi)有中心思想，這是他的倚老賣(mài)老，不肯用心考察，其實(shí)我的中心思想是有的，那就是“反不凡主義”，過(guò)去我的反對(duì)徐懋庸，現(xiàn)在我的反對(duì)王任叔，前后的精神是一貫的。我始終記著魯迅先生的寶貴經(jīng)驗(yàn)，“一哄而起的人也最容易一哄而散”，所以我們所需要的是能夠堅(jiān)實(shí)而有韌性地工作，不尚虛名，不出風(fēng)頭的人物，在這艱難困苦的抗戰(zhàn)時(shí)代，我們更應(yīng)該腳踏實(shí)地的切切實(shí)實(shí)去努力。我們的工作，只是發(fā)動(dòng)于我們愛(ài)國(guó)的天良和責(zé)任，我們應(yīng)該不希望夸耀，不希望贊揚(yáng)，也不需要鼓勵(lì)，而埋頭努力于更切實(shí)的工作，越是不求人知的工作，功效越大。我們應(yīng)該從艱苦踏實(shí)的工作中，去做無(wú)名的英雄，不求個(gè)人的榮譽(yù)，而以群策群力求得國(guó)家民族的榮譽(yù)，這就是我的中心思想。

我更要敬告老兄，言論自由是不能鉗制的，關(guān)著的門(mén)也終須打開(kāi)。兄可以“忍痛退奉”我的稿子，我也可以“忍痛”在別的地方發(fā)表我的稿子，你們能夠辦《魯迅風(fēng)》，我也能夠辦《蒼蠅風(fēng)》，即使你們把全上海的報(bào)紙刊物都統(tǒng)制住了，包辦住了，我也自有辦法發(fā)表我的見(jiàn)解和主張?！白苑炊豢s，雖千萬(wàn)人，吾往矣！”我何懼哉。

請(qǐng)拋棄了看人而不看事的眼光，我和任叔私人之間絕無(wú)什么嫌怨，我也決不一概抹煞，承認(rèn)他有許多地方和許多工作是值得敬佩的，但他既為一種風(fēng)氣的代表，“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一業(yè)績(jī)”，那就是最親密的朋友，我也不能無(wú)言。我寧愿蒙“不會(huì)做人”之誚，但不能在真理和信念的面前低頭。我看你們大家，把我也當(dāng)做一事不做，說(shuō)冷話(huà)澆冷水的無(wú)聊之徒，那是看錯(cuò)了，我有我的事實(shí)表現(xiàn)，而且選定了一個(gè)目標(biāo)，就決不放松。任叔可以“信筆縱橫”，任意向別人挑釁，但碰著了我，是不能像別人一樣隨便放松他的，我將要以韌性的精神和他周旋，在這時(shí)期里，我不希望朋友調(diào)解，也不接受調(diào)解。

不過(guò)兄不要以為我將以全部時(shí)間放在筆戰(zhàn)上面。我只利用余暇一為，而且想不提他的名字，只指摘他所代表的那一種風(fēng)氣，我每天仍將以十分之九的時(shí)間，把筆桿放在最重要的工作上面。如若任叔能夠幡然悔悟，從此艱苦踏實(shí)地工作，不求個(gè)人的榮譽(yù)惟求國(guó)家民族的榮譽(yù)，則我馬上可以擱筆。我認(rèn)為在現(xiàn)狀之下，已經(jīng)沒(méi)有再為《世紀(jì)風(fēng)》和《魯迅風(fēng)》寫(xiě)稿的可能，趁此四月的最末一天，鄭重地宣誓，以當(dāng)息壤。

弟 周楞伽 四月三十日

六

性堯兄：

前函多有冒犯，因弟富有感情，理智常易為感情所駕馭。知我如兄，當(dāng)勿見(jiàn)責(zé)。前已托柯靈代道歉意，諒蒙鑒察。茲有懇者，《選粹》月刊擬于第四期出一文學(xué)專(zhuān)號(hào)，容量八萬(wàn)字，稿酬按千字二元計(jì)算，務(wù)懇吾兄及尊夫人惠賜大作，以光篇幅，字?jǐn)?shù)及體例不拘。又，弟等擬于七月一日出一純文藝半月刊《東南風(fēng)》，內(nèi)容與《魯迅風(fēng)》同，亦請(qǐng)賜稿，創(chuàng)刊號(hào)截稿期為本月二十日，惟稿酬較薄，因須持廣告銷(xiāo)路為挹注也。專(zhuān)此，即請(qǐng)

儷安

弟 周楞伽頓首

六月六日

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）