賈平凹

人人都說故鄉(xiāng)好。我也這么說，而且無論何時(shí)何地，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。

商洛雖然是山區(qū)，但站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純凈充裕。我總覺得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣，秦嶺上空的鳥是丹江里長(zhǎng)出了羽毛的魚，它們是天地間最自在的。

我愛商洛，覺得這里的山水草木飛禽走獸沒有不可親的。至今，我的胃仍然充滿洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛我，它容忍我從各個(gè)角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)兒成績(jī)，是商洛最先鼓掌，一旦我遭到挫折，商洛總能給予我慰藉。

我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一個(gè)蘿卜，是商洛的品種，是商洛制造。

我是在商洛生活了十九年后去的西安，自從去了西安，我更加理解了商洛，而始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上去觀察和認(rèn)知中國(guó)，是我人生的秘密，也是我文學(xué)的秘密。

我寫的每一部作品里都有商洛的影子和痕跡，其中大大小小的故事，有的原型就是商洛，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水、物產(chǎn)、風(fēng)俗，讀到商洛人的神氣。我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣。

鳳樓常近日，鶴夢(mèng)不離云。人的一生實(shí)在是太短了，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作，就退化了別的生存能力，雖不敢懈怠，但自知器格簡(jiǎn)陋，才質(zhì)單薄，無法達(dá)到我向往的境界。別人或許是在建造故宅，我只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)家四合院。

我在書房懸掛了一塊匾，上書“待星可披”，意思是什么時(shí)候星光才能照著我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神，佛法無邊，可以惠澤眾生，土地神則護(hù)守住我那房子和我的靈魂。

解讀

人活一輩子，總繞不開故鄉(xiāng)兩個(gè)字。即便你的雙腳走遍大地，雙手拼出了一片天，靈魂也永遠(yuǎn)寄托在故鄉(xiāng)，因?yàn)楣释辽喜粌H有我們的老房子，還有我們最初的心。