劉芳
相同點
這3篇文字寫的都是人,都是一些在生活中與自己交集不多的陌生人,是這些陌生人,給了作者不同的生命體驗;也正是這些陌生人,讓我們覺得熟悉。這些人身上都承載了深廣的社會內(nèi)容,從而讓我們產(chǎn)生對生命本身的思考。
不同點
史鐵生的《二姥姥》雖短卻寫出了生命的“顫抖”,歷史的“疼痛”。這篇文章以小博大,他通過一個孩童的視角,來描述一個美麗能干而又哀傷隱忍的女性,因為是姨太太,在解放后她不被人接納,在孤寂中悲慘地死去。沒有浩大的歷史描述,沒有瑣碎的故事,有的只是一個孩子來自于天性的善良而深刻的洞察,以及在寫作當下作者內(nèi)心抑制不住的悲憫?!斑@之后不久二姥姥就死了”,不動聲色的結(jié)尾,是加劇了讀者的“顫栗”與“疼痛”,還是暗示那個時代的終結(jié)?高明的作家就這樣沉默著,這也是“留白”的好處。
李娟是一個一直生活在新疆寫新疆的作家,她沒有學院的陳腐之氣,文字真實新鮮。這篇《看著我拉面的男人》,沒有《二姥姥》沉重。它有哀感,但更多的是趣味。它寫了一個陌生人,一個屬于荒漠不知從哪來也不知要到哪去的男人,偶爾,有一天,他推開“我”家門,看“我”拉面,吃“我”的拉面,然后消失,然后再無交集。純?nèi)坏哪吧?,一個“偶然”,她一邊寫那個男人的“看”,一邊寫自己的笨拙,誰主誰次,主客難分。這個處理讓我們既讀到了孤獨的普遍性,也讀到了人們在荒漠里互相取暖的感動。
劉亮程也是生活在新疆的一個作家,他的作品充滿詩意與哲思。他的哲思融合了他真誠而豐厚的鄉(xiāng)土生活體驗。我很欣賞《五千個買買提》的寫作模式,這是一種蒙太奇式的剪輯,沒有特寫,只有掃描,不同的買買提,相同的是名字,不同的是人生。所有所有的買買提,最終構(gòu)成了庫車老城生活的速寫,最終沉淀成歷史的群體記憶,卑微的個體從此遠逝,隨風飄落,這就是我們最為普遍的人生。好的散文,揭示的就應該是我們普遍的人生,普遍的人性。
這三篇寫人的文字,都聚焦于陌生人。史鐵生采用的是小說式的散文表達,文字蘊藉深沉。李娟的寫作采取了主客顛倒式,讓主客位置模糊,從而產(chǎn)生你中有我、我中有你的錯覺。而劉亮程把陌生人變成一個群體,以跳躍的筆法呈現(xiàn)。無論是采取怎樣的寫作技巧,三個作家都在寫作的過程中投注了對人性對人生深切的關懷,這才讓共鳴成為可能。