鄉(xiāng)村的凋敝似乎已經(jīng)成為一個(gè)公共話題，青壯年進(jìn)城了，老人和孩子留在了破敗的村子里。這幾年，我到過(guò)了許多土樓村落。眾所周知，福建土樓是世界文化遺產(chǎn)，許多村子開(kāi)辟成旅游景區(qū)，蜂擁而至的人把原本寂靜的鄉(xiāng)村變成了一個(gè)超級(jí)人群聚集地。其實(shí)熱鬧的也只是個(gè)別村子。就在這些村子周邊二三公里，甚至隔一座小山坡的另外一些村子，便是另一番景象。村子里只剩下一些老幼病殘，了無(wú)生氣，小學(xué)校關(guān)閉了，許多人家的門(mén)鎖都銹跡斑斑。我看過(guò)一個(gè)小學(xué)校，全校只有一個(gè)老師一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生有腿疾，走路不便，每天由爺爺護(hù)送，而這個(gè)老師臨近退休。所以上頭破例讓這個(gè)小學(xué)校保留下來(lái)，反正不用多久也可以撤掉了。

作為一個(gè)作家，我特別關(guān)注留在村子里的這些老人孩子，他們的生活狀態(tài)無(wú)疑被嚴(yán)重改變了。在這種劇變中，他們的內(nèi)心世界肯定也是歷經(jīng)了各種創(chuàng)傷與磨礪。是什么力量支持著他們勇敢地生活？我從那個(gè)護(hù)送孩子的爺爺身上看到了一種光芒，這就是人性的溫暖。盡管棄耕的土地上野草瘋長(zhǎng)，但人心是不會(huì)荒蕪的。

在《小米上學(xué)》中，小米是一個(gè)智力較為低下的孩子，但慶幸的是，他有一個(gè)心智正常且富有人生智慧的爺爺，這至少可以幫助他走過(guò)一段迷惘的日子，而老校長(zhǎng)雖然也身患老年癡呆癥，但他的內(nèi)心卻依舊保持著對(duì)講臺(tái)與教育的熱情。正是在這樣奇異的境地里，小米沒(méi)有缺失一個(gè)孩子所應(yīng)有的愛(ài)心。這也正是人心的可貴之處。我在小說(shuō)里無(wú)非就是想傳遞這么一種想法。當(dāng)然，小說(shuō)是要講故事的，所以我虛構(gòu)了這么一個(gè)有意思的故事。

作者檔案

何葆國(guó)，1966年冬天生于閩南，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)教師，現(xiàn)自由寫(xiě)作，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在各種文學(xué)報(bào)刊發(fā)表大量作品，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《同學(xué)》等7部，以及中短篇小說(shuō)集多部，曾獲福建省百花文藝獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、周莊杯全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等等。