許含章/著

起得很早。

我入住的小客棧，是一幢新建成不久的農(nóng)家小樓，深夜十二點多，還有散客入住就很吵。住在隔壁的一對上海小夫妻，似乎第一次到婺源來，特別興奮，一直到天亮，都在不停地說啊說。天空亦晴亦雨，是江南獨有的氣象，我一個人前往婺北，進入清華鎮(zhèn)時，暮色已經(jīng)涌上來了。清華位于星江上游，鄣公山南麓，唐開元二十八年，公元740年始建婺源縣，縣治就設在清華，已有一千多年的歷史。清華得名于“清溪縈繞，華照生輝”，想來初陽升起的一刻，無限美好。

和所有的徽州古鎮(zhèn)一樣，清華也有一條老街，窄且悠長，兩邊是粉墻黛瓦的徽派建筑，一種強烈而鮮明的視覺符號。因持續(xù)發(fā)酵的旅游熱，老街的居民，正在爭相翻新自己的老屋或建造新屋，然后掛上客棧的牌子——客棧的名字，都很古雅。我此行到婺北的清華來，特為拜謁朱熹手植的一株老樹，要知道在整個婺源縣境，有關(guān)朱熹的遺跡已經(jīng)不多了。晚飯前的時光，街上幾乎沒有行人，相比較江村、篁嶺、曉起、汪口等大熱的旅游景點，清華顯然有些冷清了?！皝碚乙豢脴?？”人們很驚詫：“找它干什么！”他們用狐疑的眼光打量我。然而從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，從老街到新街，問了很多人，都說不知道有這么一棵樹。我很困惑，在婺源縣城，明明有人告訴我說，清華鎮(zhèn)有一株與朱熹有關(guān)的老樹，怎么就沒人知道了呢？

街燈漸次明亮，小鎮(zhèn)的燈火，似乎更像燈火。城市的夜晚，因為燈火通明，失缺了夜的意味，有些地方，比如CBD、萬達廣場等，甚至和白晝差不多。所以星空也不如鄉(xiāng)村璀璨，更沒有所謂的“遼闊”。小鎮(zhèn)的清晨會是什么樣呢？在隔壁的滬上私語中，我迷迷糊糊地睡去了。

清華的清晨，沒有我所期待的星江日出，江邊的柳冠上，有晨霧繚繞。然楊柳依依，流水潺潺，有婦人在河埠頭洗滌，歲月靜好。

婺源旅游，最熱的是婺北旅游，思溪、延村、長灘、嚴田古村、彩虹老橋、虹關(guān)、吳楚古道、大鄣山峽谷等，都在城北一線，所以春季的婺北，和春潮一起不期而至的，是洶涌的人潮。沒想到婺北的清華，居然如此安靜，徜徉江邊，感覺好極了。后來，太陽就躍出了地平線，鎮(zhèn)子一下子明亮起來，遠山如染，近山如黛，河灘上草色青青，河面上有粼粼波光閃耀。鎮(zhèn)子那頭的老街，開始有喧騰的聲響傳來，旅游團的大隊人馬，到了。

據(jù)說歷史上的清華老街，綿延五里，這在岳飛的《花橋》詩中有所描述：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋；十年爭戰(zhàn)風光別， 滿地芊芊草木嬌?！钡灿腥苏f，岳詩所寫“花橋”，并非清華老街，而是婺源縣賦春鎮(zhèn)甲路鄉(xiāng)甲路村，昔日甲路有石橋一座，東西兩邊各有一條長街，街上飯莊酒肆接連，甚是熱鬧。賦春鎮(zhèn)位于婺源縣西南鄉(xiāng)，東毗中云鎮(zhèn)，南臨許村鎮(zhèn)，我剛剛?cè)ミ^。甲路村的涼亭，至今保存著岳詩的真跡，所以《花橋》到底是寫哪里，我糊涂了。而且他為什么要把石橋?qū)懗伞盎颉蹦兀渴且驗槭瘶虻淖o欄上雕滿了花朵？

據(jù)說這是岳飛在南宋紹興元年，征戰(zhàn)途中路過甲路時寫下的一首詩。岳飛于紹興元年（1131年）至紹興三年（1133年），先后平定了游寇李成、張用、曹成和吉州、虔州的叛亂，紹興四年（1134年）又收復了陷于偽齊政權(quán)的襄陽六郡，正是聲名煊赫之時，當他從武昌渡江北上，重返抗金戰(zhàn)場時，曾對幕僚放言道：“飛不擒賊帥，復舊境，不涉此江！”就是這期間他途經(jīng)的婺源，所以讀他的《花橋》詩，字里行間很是意氣飛揚。盡管岳詩所寫，不是清華的老街花橋，但清華老街依然人涌如潮。有資料顯示，清華老街是婺源一條最長的老街，歷史可一直追溯到唐代——比岳飛的年代要早多了。過去，清華老街號稱“五里長街”，就是現(xiàn)存的青石街巷，也仍有三里多長，兩邊俱為清代建筑。據(jù)說當年的老街下街，有很多家瓷器店，三五步一個窯貨鋪；而上街多為百貨店、南貨莊、茶葉店或客棧，處處青簾酒肆，從這一點上看，又與岳詩有很多地方相契合。而且當?shù)厝朔Q“彩虹橋”為“上街橋”，另一座橋為“下街橋”，不是更加印證了岳飛“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋”的詩句嗎？

因為一直找不到那棵與朱熹有關(guān)的樹，我有些焦躁。是樟樹？杉樹？銀杏樹？問我我也說不知道?！澳蔷蜎]法找了！”鎮(zhèn)上的人說。又進了很多鋪子，問了很多人，仍然沒有人說得清楚，小吃鋪老板不高興道：“你一大早跑了來，就為了找一棵樹？這不是耽誤我做生意嗎！”

我發(fā)現(xiàn)，在朱熹的家鄉(xiāng)婺源，除了少數(shù)鄉(xiāng)村文化人，已經(jīng)很少有人知道他了。而且若不是為了吸引游客，岳飛詩也未必有人知道。生活一天天變化，普通人的日子，充滿了瑣屑和辛勞。沒有人知道朱熹，這也很正常，畢竟對于老百姓來說，柴米油鹽比幾百年前的朱夫子，更加重要。這么一想，我也就釋然了。然而卻不死心，繼續(xù)走走停停，尋尋覓覓，希望能找到點什么。這是清華呢，一千多年前的縣治所在地呢，就什么都沒有了？我攔住一位老人，讓他想一想，在清華，是不是有一棵什么樹，和什么人有關(guān)呢？或者和歷史……

“噢，知道了！”老人不待我說完，突然大聲道：“你說的，莫不是那棵苦櫧樹嗎？嗨！你也不早說！”

重新回到了鎮(zhèn)東，回到了此前兩次路過的一扇大門前，輾轉(zhuǎn)找到了守門人，總算把大門打開了。一眼就看見了那棵樹，郁郁蔥蔥，兀自滄桑，幾乎覆蓋了大半個院落。樹身的標牌上，寫有這樣的文字：樹高約十九米，胸徑二點四七米，冠幅十五平方米，殼斗目、山毛櫸科。但我來不及接納這些植物學意義上的文字，因為我瞬間感受到了它蒼勁的覆蓋——似乎整個院落，都充滿了它的呼吸，和潑墨一般濃重的蒼青色。

是苦櫧，這是一個陌生的樹種，之前它從未在我的視野中出現(xiàn)過。

不過它和朱熹無關(guān)，它比朱熹要早得多。

唐開元二十八年，公元740年，婺源歷史上這個反復出現(xiàn)的年份，又再次出現(xiàn)了。據(jù)婺源相關(guān)的史志記載，這一年婺源建縣，治所設于清華鎮(zhèn)，縣衙為胡氏宗祠所改建。那時祠堂的大門前，就站立著這株苦櫧樹。不管它那時多高多大，至少在大約一千三百年前，它就已經(jīng)存在了。作為婺源建縣的標志，這株“唐代苦櫧”，見證了婺源出現(xiàn)在中國歷史上的那一刻，它真的是一株非凡的樹。

苦櫧的花期在每年五月，十月果實成熟，堅果呈深褐色?？鄼绞遣荒苤苯邮秤玫?，通常要在太陽下暴曬，待果殼崩裂后，露出堅硬的白色果肉。之后要用清水浸泡，再磨成“苦櫧漿”，倒入旺火鐵鍋，邊加水邊攪拌，直到凝結(jié)成膠狀——這就是傳說中的“苦櫧豆腐”，之前我曾多次聽說過?！翱鄼蕉垢痹秦汃ど絽^(qū)對糧食短缺的一種補充，近年來因其“純天然”，在旅游餐桌上持續(xù)發(fā)燒。

然則為什么叫“苦櫧”呢？是因為它的籽實略帶苦澀嗎？在植物學上，它的名字就叫“櫧”，并未加上“苦”的形容詞。北方農(nóng)村也有一種樹，叫作“苦楝樹”，植物學名就叫“楝”，但老百姓就叫它“苦楝”，是不是因為日子過得太苦了？這讓我想起了《呼嘯山莊》里的一句話：生活就是含辛茹苦。與苦櫧相對的是甜櫧，同屬“殼斗科”，似乎是生長在嶺南的常綠大喬木。甜櫧的果實叫甜櫧子，霜后墜地，在福建邵武、泰寧一帶，“以其子為果品，磨之作凍”，想來也如“苦櫧豆腐”。但甜櫧是可以生吃的，其味甘甜；加鹽炒熟后如北方的瓜子，是客家人冬閑時的零嘴，而磨粉蒸糕，是極有特色的地方小吃。

據(jù)說苦櫧是江南的特有樹種，號稱標志南北的“分界樹”，而到了江北，就無法存活。它的壽命特別長久，葉子特別綠，也就特別能抗“氧化”，在江南的低山丘陵間，千年以上的苦櫧觸目皆是，不僅僅是眼前的這一株。院落里空無一人，櫧冠上繚繞著晨霧。當年，當它的生命，第一次昂揚在胡氏宗祠的大門前時，它并不知道自己能夠站立多久——而今天，一千三百年過去了，胡氏宗祠早已蕩然無存，它卻仍然枝繁葉茂。

徽州的胡氏異常復雜，外人根本搞不清楚。蔡元培先生曾在胡適《中國哲學史大綱》序言中說：“適之先生出生于世傳‘漢學’的績溪胡氏，稟有‘漢學’的遺傳性?！焙m后來糾正了這一說法，聲明他與績溪18世紀以來以“漢學”聞名的書香望族，著名學者胡培翚并不同宗。資料顯示，僅績溪胡氏就有四支，分四次遷入徽州，因此又有“金紫胡、明經(jīng)胡、遵義胡、尚書胡”之分?！皾h學”又稱“三胡禮學”，是清乾嘉年間績溪金紫胡氏一支經(jīng)學流派，以胡匡衷、胡秉虔、胡培翚為代表，因精于“三禮”，世人尊為“三胡禮學”。清華胡氏屬于他們中的哪一支呢？抑或哪一支也不是，而是屬于另外的胡氏宗族？

院子里仍然空無一人，墻上掛著“婺源縣財政局清華財政所”的牌子，因為是星期天，辦公室的門都上了鎖。唯有那株苦櫧孑然獨立，太陽下顯出蒼黑的顏色。婺源有很多古木老樹，無不經(jīng)歷了數(shù)百年風雨，以它們的堅強與柔弱，洞穿人間歲月。

進鎮(zhèn)的旅游大巴越來越多，人聲越來越喧鬧。都是奔著鎮(zhèn)子那頭的彩虹橋去的，而歷史上，彩虹橋名叫“上街橋”。沒有人知道這株老樹，沒有人知道唐代官署，沒有人知道這里曾經(jīng)來過多少人，發(fā)生過多少事，沒有人知道在2016年4月間的一個早晨，我對這株樹的尋找。

江南有苦櫧，千載也寂寥。