也夫

楊美麗真的開始老了，盡管她努力地打起精神想要跟上年輕人的節(jié)奏，她還是抱著手機(jī)在沙發(fā)上坐著睡著了。我就這樣靜靜地看著她打鼾，從前那惱人的鼾聲叫我胃里一陣抽搐，疼的直落眼淚。

楊美麗是整個(gè)王家大院唯一留在小鎮(zhèn)的孩子，她在鎮(zhèn)里成了家，在破舊的瓦房里把她惟一的兒子生下。她再滿一年就50歲了，這個(gè)年齡段的城里女人還都風(fēng)韻猶存，雖然抑制不住自己體重的增加，但是可以用價(jià)格不菲的化妝品來(lái)粉飾自己的斑痕。

但楊美麗不可以，她要支付自己兒子的學(xué)費(fèi)和生活開銷，要照顧自己已經(jīng)年過(guò)70歲的老母親，要供給高位截癱且無(wú)人無(wú)兒無(wú)女的小叔子，還有照顧在前20年婚姻生活從未出現(xiàn)的已故公公的胞弟。她同時(shí)還要打工。在一所寄宿學(xué)校從每天早晨6點(diǎn)開始，工作到晚上7點(diǎn)結(jié)束。她是一名老師，一個(gè)從學(xué)期開始就擔(dān)任35個(gè)不到10歲孩子的保姆，一個(gè)月薪不到2000塊的打工者。

楊美麗常和我講，等她再過(guò)兩年也就真的老了，干不動(dòng)了，學(xué)校也不會(huì)用一個(gè)老太太了。她在說(shuō)著話時(shí)總是表現(xiàn)的很從容，好像一旦不干了就真的解脫了一樣?？晌抑?，當(dāng)她說(shuō)這種話時(shí)內(nèi)心是焦慮的，她不知道如果失去這份微薄的薪水怎么來(lái)養(yǎng)活這個(gè)家。

她個(gè)子很矮，臉方方的，臉上布滿了連片的黃褐斑，那是她早年到村小講課時(shí)騎自行車風(fēng)吹雨淋留下的禮物。她有一雙有力的手，那雙手拍著我入睡，揉搓過(guò)這個(gè)家里所有的衣物，擰干了家里的拖把，倒過(guò)家里每日的泔水，還有冬天里一桶桶煤渣。她有骨質(zhì)增生，這叫那雙有力的手的關(guān)節(jié)變得異常粗大，她從來(lái)不敢在公眾場(chǎng)合露出自己的手，沒給自己的手帶過(guò)戒指，還常常對(duì)著我也日益粗大的指關(guān)節(jié)嘆息。也就是那雙手，一遍又一遍的查著我的學(xué)費(fèi)，在臨行前撫摸著我的額頭。

楊美麗不再年輕了，她的神經(jīng)衰弱癥越來(lái)越嚴(yán)重了，夜里一點(diǎn)輕微的聲音都可以把她驚醒，她所帶的低年級(jí)吵鬧時(shí)會(huì)覺得頭暈?zāi)垦＃纳眢w真的不如做民辦教師的那些年了。

楊美麗是這個(gè)國(guó)家少有時(shí)代特征的職業(yè)者之一。當(dāng)年中考落榜，家里條件不好，加上她是個(gè)女孩，也沒有叫她上簡(jiǎn)中，便去了技校。后來(lái)她回到了鎮(zhèn)子，當(dāng)了一名民辦教師，我看過(guò)她的那些照片，那些年的她真的很好看，滿滿的膠原蛋白，講臺(tái)上也是富有激情，我瀏覽過(guò)她的榮譽(yù)證書們，教學(xué)能手、模范標(biāo)兵，她教出來(lái)的學(xué)生如今在大街上碰見她仍然會(huì)畢恭畢敬的叫她一聲“楊老師”。

1986年，國(guó)家開始全面整頓民辦教師，楊美麗因?yàn)楣ぷ髂晗捱€差兩年下崗，成了到村小講課的代課老師，那幾年，她每天要騎自行車來(lái)往于村小和小鎮(zhèn)之間，中間要經(jīng)過(guò)樹林，魚塘，還有稻田。她每天要騎自行車來(lái)回十幾公里，我童年的印象里，總有人說(shuō)她的腿怕是比運(yùn)動(dòng)員還要發(fā)達(dá)。那些年，她每個(gè)月的工資是300元，而且要年底才會(huì)結(jié)算。

怕是從下崗的那一天開始，楊美麗就變得不愛見人了，她總怕見到的那些沒有她業(yè)務(wù)能力好的舊日同事今天都拿上了5000多元的工資，她害怕別人噓寒問暖里帶著的假情假意的關(guān)心。她總是會(huì)在一次次尷尬的見面后，躲在角落里一個(gè)人發(fā)呆，然后會(huì)有一滴渾濁的眼淚從她已經(jīng)發(fā)黃的眼睛里流下來(lái)。她常常會(huì)對(duì)我說(shuō)，人要信命，然后所有的話又被自己咽了回去，她害怕在我面前表現(xiàn)出軟弱。

楊美麗真的開始老了，她再也不是那個(gè)可以在我犯錯(cuò)之后打我的兇悍女人，如今她的每一次碰觸都是那么柔軟，她似乎開始也記不起自己曾經(jīng)講過(guò)的詩(shī)歌，也不敢再去碰觸曾經(jīng)在也晚里輔導(dǎo)過(guò)的數(shù)學(xué)題，甚至連她教會(huì)我讀的音標(biāo)都記不全了。她開始有些怯懦了，當(dāng)她想寫的字沒能成功在腦海里浮現(xiàn)時(shí)，她會(huì)尷尬的對(duì)我笑，說(shuō)：人老了，連字都記不清了。

楊美麗很愛漂亮，她雖然矮小，但是身材卻很苗條，可是她從來(lái)都沒怎么給自己買過(guò)衣服，從我記事開始，她就一直穿著一雙厚重的皮鞋，那幾年，她冬天會(huì)穿那雙鞋，春天會(huì)穿那雙鞋，秋天依舊會(huì)穿那雙鞋。她有幾個(gè)要好的朋友，會(huì)把自己穿舊的衣服送給她穿，今年年初，她笑著對(duì)我說(shuō)：你看那衣柜里的衣服，沒有一件是自己買的。

我常想，她心里會(huì)有多難過(guò)，一個(gè)女人在還能美的年紀(jì)里卻沒有一件自己的衣服，像是乞討的流浪漢吃了20多年別人丟下的殘羹冷飯。我提出要給她網(wǎng)購(gòu)一件，她在淘寶上挑了一天，最后選中一件只要99的呢子外套，我以前從來(lái)沒看見過(guò)，她穿上那件衣服快樂的笑臉。

楊美麗真的開始老了，她總是會(huì)和我講我小時(shí)候的事情，講我小時(shí)候怎樣淘氣，怎么不聽話，她打完我后心里有多疼。她告訴我，這一輩子，最讓她驕傲的就是我。那天我倆坐在炕頭，她開始催促我找個(gè)女朋友，她怕沒人照顧我，怕我在異鄉(xiāng)孤獨(dú)，她怕自己離開后沒人再繼續(xù)照顧她的兒子。

我躺在她的膝上，就像小時(shí)候那樣，對(duì)著她說(shuō)：

媽，你放心，我一定給你找一個(gè)兒媳婦，像你一樣，誠(chéng)實(shí)，善良，踏實(shí)，肯干。

楊美麗卻嗔怒起來(lái)，說(shuō)：不行，我的命苦，不能像我。

我其實(shí)想說(shuō)：我的妻子，一定要應(yīng)該是像你一樣，是全天下最好的母親。

我用微信給楊美麗發(fā)過(guò)去了一篇文章，她坐在沙發(fā)上，想努力跟上年輕人的節(jié)奏，可她真的開始老了，她抱著手機(jī)打著鼾聲坐著睡著了。那惱人的鼾聲叫我胃里一陣抽搐，疼的直落眼淚。（摘自有故事的人）