文/陸壽鈞

與領(lǐng)導(dǎo)共“舞”

文/陸壽鈞

陸壽鈞國家一級(jí)編劇，曾任上影文學(xué)部副主任、創(chuàng)作策劃部主任。系上海電影家協(xié)會(huì)理事、上海市文聯(lián)委員，被評(píng)為上海首屆德藝雙馨藝術(shù)家。影視劇代表作有《燭光里的微笑》《第一誘惑》《一號(hào)機(jī)密》《紅毛巾》等，并出版十余種著作

在我的編輯、編劇生涯中，因工作關(guān)系，有時(shí)會(huì)接觸一些高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，其中有三位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，雖都是文藝界外的，卻為了創(chuàng)作影視劇，曾與我一起共“舞”過，給我留下了難忘的印象。

壹

上世紀(jì)九十年代中期的某日，上海氣象局辦公室主任老鮑來找我說，國家氣象局局長(zhǎng)鄒競(jìng)蒙想拍一部反映氣象工作者生活的故事片，邀請(qǐng)我去寫劇本。雖然我對(duì)這方面的生活一無所知而難有創(chuàng)作沖動(dòng)，但盛情難卻，加上老鮑一再擔(dān)保能為我提供創(chuàng)作上的方便，我愿一試。

我們一到北京，鄒局長(zhǎng)立即接見了我。沒有宴請(qǐng)，沒有送禮，不談協(xié)議，當(dāng)然也不會(huì)有預(yù)付稿酬，他只是快人快語地說了兩條：一是深情地回憶了在延安時(shí)他就受命從事氣象工作的情況，讓我感受到了黨在未奪取政權(quán)時(shí)就對(duì)氣象工作非常重視。接著，他向我介紹了氣象工作在國家安全與社會(huì)主義建設(shè)以及為人民服務(wù)上的重要性。為此，他不得不把國家有限的經(jīng)費(fèi)投入大多用到氣象事業(yè)的建設(shè)上去了，氣象工作者的收入和福利相對(duì)較低，尤其是在縣級(jí)站和野外觀察站工作的那些基層氣象工作者，不但貢獻(xiàn)了自己的青春，還要獻(xiàn)子孫，連他們的孩子也跟著一起受苦，他深感對(duì)不起他們，所以一直有個(gè)愿望，要為他們拍部電影，讓全社會(huì)都知道：有這樣一批人，為了國家與人民的安全，一年365天，一天24小時(shí)，一直守望著天空……我看見了他眼中閃動(dòng)的淚花。他突然問了我一句：“你是共產(chǎn)黨員嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是便吩咐秘書老顧陪我先去中央氣象臺(tái)參觀采訪，再到省市臺(tái)、地區(qū)臺(tái)、縣級(jí)站、野外觀察站、哨好好走一圈。然后問我有什么要求。他把心底的話兜底都給我說了，我完全明白他的意思：面對(duì)那些可愛可敬的氣象工作者們，你這個(gè)黨員編劇看著辦吧！他有著父親鄒韜奮的遺傳因子，對(duì)文藝很懂行，沒有硬性規(guī)定我該寫什么，不該寫什么，沒有劃下任何框框，只是讓我盡可能多走走，多看看，多采訪些人后，從生活出發(fā)，逐漸形成一個(gè)創(chuàng)作設(shè)想，他再提出自己的意見。他不是以領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)先入為主，高人一籌，而是充分尊重創(chuàng)作者的積極性和藝術(shù)的規(guī)律。在這樣的領(lǐng)導(dǎo)面前，我不得不要有責(zé)任感和使命感去取代來時(shí)的“我愿一試”。我不敢輕舉妄動(dòng)，我要求老顧和老鮑與我一起組成創(chuàng)作組，我可以執(zhí)筆，但在思想內(nèi)容、氣象技術(shù)和有關(guān)氣象工作者的工作和生活狀態(tài)上，由他們兩位把關(guān)，重大問題也便于通過老顧與鄒局長(zhǎng)溝通。鄒局長(zhǎng)爽快地同意了我的要求。

于是，我與老顧、老鮑，花了兩年多時(shí)間，采訪了上百位各級(jí)臺(tái)站的氣象工作者，從一無所知到熟悉親近，他們那些為世人不知的英雄業(yè)績(jī)讓我產(chǎn)生了無法抑制的創(chuàng)作沖動(dòng)，在幾易其稿后，終于寫成了電影劇本《笑傲云天》。我們是在征求過不少氣象工作者的意見和上影領(lǐng)導(dǎo)審定后，才敢把劇本送至鄒局長(zhǎng)最后審定。我從老顧那里得知，鄒局長(zhǎng)在工作上是極其嚴(yán)格的，從不給任何人情面。所以，在劇本送審期間，一直有些恍惚之感。想不到鄒局長(zhǎng)看過劇本后就立即來滬，要與上影領(lǐng)導(dǎo)商討拍攝事宜。

他特意下榻在離上影很近的衡山賓館，當(dāng)夜我就與朱永德廠長(zhǎng)去見了他。鄒局長(zhǎng)對(duì)劇本充分肯定，當(dāng)然也提了些具體的意見。他說，這些意見僅供我們參考，不改也可以拍攝了。于是，他與朱廠長(zhǎng)當(dāng)即達(dá)成了投拍協(xié)議。他說，他很快要從崗位上退下來了，能在退下之前看到這部影片則是他的一個(gè)心愿，他要用這部影片去向他曾經(jīng)嚴(yán)加要求過的部下們深深地鞠上一躬……我用了兩年多的時(shí)間，走訪了這條戰(zhàn)線上的不少地方，見過了日夜埋頭戰(zhàn)斗在這條戰(zhàn)線上的上上下下的上百位職工，我能感受到鄒局長(zhǎng)發(fā)自內(nèi)心的真情。

影片開拍前，我父親病危，父親生命的最后一夜我守候在病床前時(shí)，手里還拿著這個(gè)劇本，琢磨著如何更好地去完善。影片拍成后在滬舉行首映式時(shí)，我母親也病故了。在鄒局長(zhǎng)面前我什么也沒有說。當(dāng)我們主創(chuàng)人員上臺(tái)接受氣象工作者的獻(xiàn)花并要求大家說幾句感言時(shí)，我也什么都沒有說，只是走下臺(tái)來，把這束鮮花獻(xiàn)給了坐在第一排上的鄒局長(zhǎng)。鄒局長(zhǎng)楞了一下，立即站起，轉(zhuǎn)身向坐滿影院的氣象工作者們深深地鞠了三躬，頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)……

幾年后，我在報(bào)上看到一篇報(bào)道：前國家氣象局局長(zhǎng)鄒競(jìng)蒙，在去超市購物回來準(zhǔn)備駕車回家時(shí)，遭遇劫匪，英勇搏斗，不幸遇難。讀過噩耗，我呆了很久很久……

貳

為了影視劇的創(chuàng)作，我竟還與上海市檢察院的檢察長(zhǎng)一起共“舞”過。上世紀(jì)九十年代后期，上海市檢察院的一位處長(zhǎng)，邀我去創(chuàng)作一部反映檢察官生活的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，到這種地方去寫這種電視劇，讓我又面臨了一個(gè)重大的挑戰(zhàn)，我不敢怠慢，下定決心要全身心地投入，我吃住在檢察院，日夜閱讀他們提供的案例宗卷、采訪各級(jí)檢察官，尋找創(chuàng)作的契機(jī)，逐漸有了些設(shè)想。某日夜，那位處長(zhǎng)陪同時(shí)任檢察長(zhǎng)的吳光裕到招待所來看我，我趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，向他匯報(bào)了我的一些創(chuàng)作設(shè)想，恭請(qǐng)這位上海市檢察院的最高領(lǐng)導(dǎo)作出指示拍板決策。想不到他竟會(huì)說出這樣一段話來：我們不會(huì)要求你為我們檢察官大唱贊歌，更不會(huì)讓你去為他們涂脂抹粉，只希望這個(gè)作品能教育人挽救人，哪怕只挽救了一個(gè)人，救人一命也勝造七級(jí)浮屠。如果你同意我的想法，我們就一起去奔赴這個(gè)目標(biāo)，至于創(chuàng)作上的具體事宜，有什么需要我們協(xié)助的，你盡管說……他的這些話，深沉地體現(xiàn)了檢察官們?nèi)诵曰膬?nèi)心世界，讓我非常感動(dòng)，一下拉近了我們之間的距離，于是，我們就隨便地聊了起來，想不到我們不但是同鄉(xiāng)，而且他還是我故鄉(xiāng)母校高一屆的校友，我外婆還是他們吳家的人。為此，我就多了一份責(zé)任感，一定要更好地完成這次任務(wù)，并在檢察院的工作與生活中，更應(yīng)嚴(yán)格地要求自己，決不給這位同鄉(xiāng)、校友和世親丟臉！

我繼續(xù)深入生活，到上海女子監(jiān)獄去作了大量的采訪和調(diào)查后，寫出了長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《深崖情暖》，其主題就是吳光裕說的那句話：救人一命勝造七級(jí)浮屠。拍成后送市里審查得到了大家一致的肯定，市里還發(fā)了“紅頭文件”，把此片作為法制教材，各單位要組織觀看。在這個(gè)基礎(chǔ)上我又寫出電影劇本《死刑宣判之后》，由上影投拍，主題還是吳光裕說的那句話。電視劇和影片投入市場(chǎng)后，都獲得了社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。

在這過程中，我從未得到過吳光裕的任何特殊照顧，跟去國家氣象局見鄒局長(zhǎng)時(shí)一樣，沒有宴請(qǐng)，沒有禮品，不談稿酬，住的是招待所，吃的是盒飯，而在我突發(fā)膽囊炎進(jìn)醫(yī)院開刀時(shí)，光裕卻派人去醫(yī)院關(guān)照，說我是因公而病的，希望加以精心治療。雖上影的同志已都給我安排好了，我還是很感激。我從家鄉(xiāng)人那里知道，光裕廉潔得老家老母親燒飯用的煤餅都是由家人去拉回家的。我對(duì)他的鄉(xiāng)情該體現(xiàn)在維護(hù)他的廉潔，為此，我們一直友好地相處到如今，我從未求他去辦過一件私人的事。

我在檢察院完成了一部電視劇、一部影片的創(chuàng)作任務(wù)與吳光裕告別時(shí)，曾約他出來在檢察院附近的一家小飯店中吃過一頓便飯，誰都想不到這位上海市的最高檢察官竟會(huì)到這種地方來用餐。我們相談甚歡，談到了家鄉(xiāng)歷史上一個(gè)值得驕傲的現(xiàn)象：歷朝歷代，走出家鄉(xiāng)有幸出去當(dāng)官人中，有不少是干政法工作的，卻從未出過一個(gè)貪官，都能安全著陸，老來回鄉(xiāng)歡度晚年……光裕脫口而出：“我當(dāng)然也不能丟家鄉(xiāng)人的臉！”

以后，我們時(shí)有往來，曾相約在節(jié)假日一起回家鄉(xiāng)看看，每次他都叮囑我，絕不能去驚動(dòng)家鄉(xiāng)的官員。他帶我去過他的老家，老屋都敗落了，所以親屬都過著普普通通的生活，讓我感嘆不已……他在談到我送他的新出版的好幾本小書時(shí)，總是鼓勵(lì)我要寫出不辜負(fù)時(shí)代的大作品來。我笑道，我自認(rèn)是一個(gè)平民寫者，只想也只能為我所見所聞中能觸動(dòng)我心弦的阿三、阿四們寫上點(diǎn)什么，別無他想。他聽后也就不再多說什么了。卻在有一次我們一起受邀參加家鄉(xiāng)的一個(gè)活動(dòng)他被家鄉(xiāng)的官員們簇?fù)碇鴷r(shí)，一把把躲在人群后的我拉了出來，如數(shù)家珍地向眾人介紹我在我這個(gè)領(lǐng)域中所取得的那些成績(jī)，真讓我有入地?zé)o門之感。是的，我們都不失“我算老幾”的思維，于此，我們退休后都能過上平穩(wěn)安全的生活……

叁

2013年4月27日，我71歲生日前兩天的晚上，我突發(fā)心肌梗塞，送醫(yī)院搶救。我在救護(hù)車上，讓老伴給北京的一位領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話。一個(gè)星期前我去北京在他那里接受了一個(gè)重要的創(chuàng)作任務(wù)，如今肯定無法完成了，請(qǐng)他趕快另易他人，并表示歉意。想不到我在急診室搶救時(shí)，上影老廠長(zhǎng)朱永德趕來了，一問是北京的那位領(lǐng)導(dǎo)通知他前來救急的。同時(shí)，我老板又接到了兩個(gè)電話，一個(gè)是北京的那位領(lǐng)導(dǎo)在上海的一位老部下某處長(zhǎng)打來的，再三詢問我們需要什么幫助；另一個(gè)電話是我們影視劇的投資人打來的，問要不要送錢來救急。我明白，這些都是北京的那位領(lǐng)導(dǎo)所采取的緊急措施。雖然我們都能自行解決，我還是對(duì)在我生死關(guān)頭，能如此向我伸出援手的北京那位領(lǐng)導(dǎo)感激不盡，增添了我得活下來以創(chuàng)作去感恩的信心……

北京的那位領(lǐng)導(dǎo)，是公安部原黨委委員、部長(zhǎng)助理兼國際刑警中國中心局局長(zhǎng)朱恩濤同志。我與他和他的妻子楊子是有十八年友齡的文友。他畢業(yè)于南開大學(xué)外語系，喜歡寫作。楊子是北京晚報(bào)的名編輯，是位多產(chǎn)作家。十八年前，他們創(chuàng)作的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《緝毒警察》是由上影投拍出品的，我是他們的責(zé)任編輯。自那以后，凡是他們創(chuàng)作的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，都來邀我當(dāng)責(zé)編或文學(xué)統(tǒng)籌，十八年來共合作了《緝毒警察》《公安局長(zhǎng)》《紅色天網(wǎng)》《白雪皚皚》《南海深深》和《黑金烈》六部，大多在中央電視臺(tái)播出。在這過程中，我們結(jié)下了深厚的友誼，恩濤同志給我留下了極深的印象。

他對(duì)他畢生從事的公安工作無比熱愛。在這些電視劇中，不但成功地塑造了公安戰(zhàn)線上的各式英雄人物，而且也深刻地反映了這條特殊戰(zhàn)線上的各種艱難，讓公眾能理解他們、支持他們，一起搞好社會(huì)治安，維護(hù)社會(huì)安定。同時(shí)，他又從不護(hù)短，也揭示了這條戰(zhàn)線上的復(fù)雜性。特別讓我敬佩的是，他在選擇題材時(shí)所有的超前意識(shí)，體現(xiàn)了他對(duì)這條戰(zhàn)線當(dāng)務(wù)之急的思考，發(fā)人深思。他的這個(gè)“業(yè)余愛好”，其實(shí)是他各種的延續(xù)，而不是去附庸風(fēng)雅，追逐名利。這種出發(fā)點(diǎn)和無縫連結(jié)所彰顯的特色，是同類電視劇所難以企及的。

他始終把政治正確放在首位，但又從不教條，極其尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。當(dāng)我們一起討論如何把英雄人物推向漩渦的極致時(shí)，常會(huì)遇到一些非常敏感的問題，他從不因有風(fēng)險(xiǎn)而退避，努力與大家一起加以完善，既要體現(xiàn)好政治正確，又能使英雄人物得以深刻的塑造。

我有時(shí)會(huì)書生氣十足，在影視劇的創(chuàng)作中遇到十分氣人的事，常會(huì)一怒之下，佛袖而去。在我們的合作中，就發(fā)生過此類事，當(dāng)時(shí)，恩濤同志的秘書追出來請(qǐng)我回去好好商量我都置之不理，這該是個(gè)讓在場(chǎng)解決問題的恩濤同志十分尷尬的場(chǎng)面。事后，有在場(chǎng)者告訴我，恩濤同志對(duì)我這種太過分的舉動(dòng)，非但沒有發(fā)怒，還說了我不少好話，并嚴(yán)肅地告誡當(dāng)事者，不應(yīng)做出不該做的事，說出不該說的話，把陸老師氣成這樣！我聽后，忙用行動(dòng)來糾正我的過分，此事也就自然而然地平息了下來，讓拍攝順利地進(jìn)行。我忽然想起了“士愿為知己者死”的那句老古話，這便有了我們連續(xù)成功地合作了六部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇。

在這些電視劇的創(chuàng)作和拍攝過程中，恩濤同志從未利用過自己的職權(quán)去假公濟(jì)私，所以并非如有人想象的那樣：公安部部長(zhǎng)助理要拍他創(chuàng)作的電視劇，肯定會(huì)一路順風(fēng)……其實(shí)，其他電視劇在創(chuàng)作和攝制過程中所遇到的困難，我們都遇到過，每每此時(shí)，他只是用自己的智慧以及親和力去協(xié)調(diào)好各方，才讓拍攝在艱難的情況下得以順利進(jìn)行。每部電視劇的攝制，他最辛苦，既廉潔又敢承擔(dān)責(zé)任，大家有目共睹。

世上好些事都難以預(yù)料，2015年10月，恩濤同志突然病逝。楊子告訴我，他在被查出得了絕癥的半年中，再三叮囑家人，千萬不要驚動(dòng)親朋好友去看他。在我一無所知中，便有了這個(gè)“難以預(yù)料”的“突然”，他在“走”的過程中，還不忘給大家?guī)厍榕狻?/p>

恩濤同志在他的戰(zhàn)線上曾為國家、人民立過大功，組織上為他寫的“生平”中，肯定得很多很多。前來為他送行的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他的功績(jī)實(shí)在太多了，在他的“生平”中，他對(duì)文藝所作出的貢獻(xiàn)還排不上號(hào)。然而，“文藝”會(huì)永遠(yuǎn)記著他，在他病危時(shí)，正值他們夫妻所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《黑金烈》在中央一臺(tái)播出。他是在病床上看完了這部電視劇后才走的?！拔乃嚒睘樗托小?/p>

行文至此，我想讀者不會(huì)再責(zé)我此文的題目是否有點(diǎn)輕佻了。我只想為當(dāng)下影視劇所呈現(xiàn)的種種佻達(dá)，提供一些解決的啟示：一是大家都應(yīng)增強(qiáng)些責(zé)任感和使命意識(shí)；二是大家都該尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，尤其是要從生活出發(fā)；三是把創(chuàng)作人員的積極性好好調(diào)動(dòng)起來。在這三點(diǎn)上，行內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)如不及行外的領(lǐng)導(dǎo)，要成笑話的。我希望能看到大家一起為此舞動(dòng)起來的局面。