文/何　英

批評的八股與八卦

文/何英

何英評論家，新疆文聯(lián)文藝理論研究室副主任、副研究員，第五屆魯迅文學獎評委，在多家報刊發(fā)表約100萬字文學評論作品，著有評論集《呈現(xiàn)新疆》《深處的秘密》，隨筆集《閣樓上的瘋女人》等

什么是好批評？以前文學理論還不發(fā)達的時候，一些美學家和作家型批評家把持了文學理論的講臺，倒是留下了許多經(jīng)典的好批評。宗白華的《流云小詩》《美學散步》，是公認的中國體驗美學的高峰，再后來無出其右者；沈從文早就說過：“寫評論的文章本身得像篇文章?！彼宰骷业难劬托撵`發(fā)現(xiàn)：“一首詩，告訴我們不是一個故事，一點感想，應當是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態(tài)，具各樣香味，作各種變化，是那么細碎又是那么整個的美……”這是我至今關(guān)于什么是詩的千百種說法中印象最深刻的說法；李長之的《道教徒的詩人李白及其痛苦》現(xiàn)在看起來，都真正體現(xiàn)了一個批評家不人云亦云的獨見；李健吾的隨筆批評常常有發(fā)人不能言的別才別趣，他說：“有的書評家只是一種寄生蟲，有的只是一種應聲蟲。有的更壞，只是一種空口白嚼的木頭蟲。”他大概不會想到，對于批評界來說，這三蟲大概是永遠不會消失的……更不用說魯迅雜文批評的尖誚卓吾；朱光潛融通中西美學的入乎其內(nèi)和出乎其外；錢鐘書《管錐篇》的學統(tǒng)風度；而周作人晚明小品文式的平淡沖和，也許倒是這個喧囂急躁時代的一劑猛藥……

后來文學理論“發(fā)達”了，大學里、社科系統(tǒng)一夜之間冒出許多持有西方最新理論武器的理論家，可是大浪淘沙、披沙揀金之后留下的好批評反不多見了。是何道理？西方文論界自上世紀八十年代中期以后，開始反抗理論、抵制理論、反省理論的限度，后理論時代來臨了。向以引進、輸入西方理論的中國理論界也便突然陷入理論匱乏，大量引進來的跟中國現(xiàn)實、文學實踐關(guān)系不大的理論問題、理論術(shù)語因其不接地氣、文不對題開始漸漸淡出。找到中國文論自己的問題域、實現(xiàn)中國文論的自主造血以及如何從傳統(tǒng)文論中汲取營養(yǎng)轉(zhuǎn)化生成現(xiàn)代文論成為真正的理論問題。

民間不管批評界的三分法（學院派、作協(xié)派和媒體批評），只按文本的文體風格，將現(xiàn)今的批評大體分為八股和八卦。八股大體指學院派的文風，自我纏繞在一些不是理論的理論里、踩空踏空不及物、自我增值不自覺……但有些準學院派、拼命向論文看齊的作協(xié)派、媒體派也很能八股，八股起來不輸于學院派，因我們的學術(shù)生產(chǎn)機制就是這樣，晉身提升惟論文是舉；八卦大體指媒體批評，他們常常東鱗西爪地“胡說八道”，為吸引公眾的目光沒有不敢說的。但有些學院派動不動預言一下全球化時代理論的未來、后理論時代中國文論的歷史走向等等說不清道不明的理論時，也顯得很八卦；而作協(xié)派由于跟作家走得太近，擺起作家的八卦向無人能及……不管是哪一派，就文體風格而言，八股和八卦的分野倒是呈涇渭分明狀。

在批評界紛紛反思批評批評本身的時候，不揣淺陋地往上加一根柴，也算是為批評共同體在共有話題上的“接著說”。因為每個人都要另辟話題，話題太多自然不集中，每個人都要駁倒別人提出新見，新見太多，最后每個話題都沒有說透說明白。撇開身份派別，就批評的八股或八卦，引出以下的“接著說”：好批評不懼怕理論、好批評不拒絕神采、好批評是一個實踐問題、問題意識以及它犀利的思想性。

好批評不懼怕理論

批評的八股和八卦是不是本就不該有什么絕對的分野？那些傾向于批評的八卦的論者應該研究點理論，免得在指點文壇江山的時候，顯得過于意氣用事，讓學院的八股們打心眼兒里看不起：卑之無甚高論。你說、你認為、你覺得有什么了不起，你有相關(guān)知識學問的積淀嗎？有相關(guān)學科的前理解嗎？了解相關(guān)場域的最前沿信息和動態(tài)嗎？你有愛智求真的科學態(tài)度嗎？你在有所發(fā)現(xiàn)的時候附著上邏輯縝密的科學論證了嗎？如果這些都做到了，再配合上你的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)見、新見，也許就是站得住腳的批評了。理論很多時候惹人厭煩，并不是理論本身，而是那些運作理論的人的誤用和濫用，在不該六經(jīng)注我時亂注，毫無創(chuàng)見、斷章取義的抄襲沿用，跟理論兩張皮扯不到一塊地瞎用。用得好的理論應該是跟理論保持緊張的張力關(guān)系，相互增值的理解深化，是站在巨人肩膀上的遠眺，是與巨人對話辯論的理與智，以及尊重知識場域?qū)W問增長的知性。理論的系統(tǒng)和深度本就是相關(guān)學科的知識場，大家都要在這個場域里“接著說”，所以場域里原有的傳統(tǒng)是學術(shù)增長的基礎和原料，是相關(guān)學科已知已證的“真”，要進一步闡發(fā)這個“真”，就必然離不開相關(guān)的理論。因此，好批評不懼怕理論。當相關(guān)理論了然于胸、自如運用、有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見，離批評所追求的真諦更進一步，差不多就是好批評了。

好批評不拒絕神采

學術(shù)生產(chǎn)的論文機制短時期內(nèi)不可能改變，但改變論文空洞陋乏、僵化平庸的八股味兒是可能的。就連西方文論的生產(chǎn)機制也同樣遏制了自己的優(yōu)秀文論：本雅明的論文《德國悲劇的起源》曾被法蘭克福大學否決，但后來此書卻成為20世紀文學批評的經(jīng)典。尼采、?？?、弗洛伊德都曾在自己的學術(shù)生涯中蹭蹬過。但是真的學術(shù)，哪怕是有爭議的學術(shù)，總會穿越時代證明自己的價值。馬克思曾給恩格斯寫信，宣稱“要把《資本論》各卷寫成一個藝術(shù)整體”。蒙田的隨筆，幾百年來就滋養(yǎng)著西方后世的哲學家、文學家；尼采的哲學之前不被承認，因其行文像瘋癲的詩，可是人們最終被他詩一樣的語言才能穿透的深刻思想折服——內(nèi)心深處，哲學家都以被當作詩人為榮；?？略诜▏邘煹恼撐木蛯懙眠^于文學化而飽受詬病，但誰能否認這位思想家的文章魅力；西馬文學理論家伊格爾頓，以及海德格爾、蘇珊·桑塔格、賽義德等等，要說理論，理論是他們的職業(yè)，但他們的大部分論文都不是不忍卒讀的類型。

不能想象一個做到“真”的批評文本，沒有做到“美”，將是一個多么大的損失。美是一種價值，世界上的很多事情都是審美的，而現(xiàn)階段更是一個以審美、消費及個體為話語特征的中產(chǎn)階級時代。對批評來說，在發(fā)現(xiàn)“真”的層面之上，表述得更有神采、更有形式之美、更有情趣，這個情趣包含論者的個性、幽默甚至智慧、性靈，不是使批評有如一個生命體一樣活起來了嗎？“文體”之“體”，從詞源學上追溯，就與人的生命體之體有總屬關(guān)系。李澤厚告別學術(shù)之作《該中國哲學登場了》，后又出版《中國哲學如何登場》，不管其間的哲學思想是否還要商榷爭鳴，起碼作者立足中西哲學的互通有無以及中國哲學在這個世紀的傳承與更新的問題意識就令人欽服。而其哲學著作，沒有佶屈聱牙專事嚇人的術(shù)語纏繞及狂轟濫炸，中式漢語思維控制之下的學術(shù)論述清晰曉暢條分縷析、知識學問經(jīng)由生命經(jīng)驗點化之后的深入淺出旁征博引、真正的大家也許恰恰不拽八股，反而力爭表述的個性情趣。引這個例子只為說明，連哲學論著都可以做到令人可親，文學批評有什么必要灰頭土臉面目可憎呢。如果不能做到言說有神采，勸君不做批評也罷。

好批評是一個實踐問題

最近，關(guān)于批評自身的批評層出不窮。最后自然就聚焦在批評的有效性上。這個命題的提出，顯然有之前的批評都不怎么有效的意思，倒咣然有聲獨排眾議?？墒羌毤毸剂恐拢l(fā)現(xiàn)其實沒說什么，說了也白說——因這是一個實踐的問題。有效還是無效不是按開關(guān)，說有效也沒見誰論證出來，說無效也許若干年后倒見出效果。有效還是無效本身要經(jīng)過實踐的檢驗，一切都在歷史化的過程中，沒有誰能突然叫停歷史。

批評你只要本著良心在做著，認真關(guān)注了一個時代的文藝思潮以及代表作品代表作家，提出了自己融真與美的批評看法與分析，比做那些大而無當空說沒勁的大討論有意義得多。說到底，批評是一個實踐的問題。真正令人尊敬的批評，可以是那些宏觀的總體的史的批評，也更是對某個文學問題、甚至小到對某位作家的精彩評論所做的貢獻。中國的批評界還有個有意思的現(xiàn)象，英美新批評派、法德結(jié)構(gòu)解構(gòu)派、蘇俄車別杜、后現(xiàn)代主義和后殖民批評等各幫各派，都有自己在中國的鐵桿追隨者，也常常為各自的學統(tǒng)自以為正宗。這倒也不奇怪，武林爭霸從來爭的都是誰是正宗，誰是旁門左道。但批評也這樣小性子，讓我們這些門外人看不明白——難道我們大家最后不都得說中國自己的批評么。知識是用來積累交融和轉(zhuǎn)化生成的，不是用來相互排斥自囿門戶的，尤其關(guān)于文學的知識，有什么難以交流、對話的盲區(qū)？只要大家都是人類，關(guān)于文學的共通點應該是最多的。要是誰有本事既通英美新批評，也通法德結(jié)構(gòu)解構(gòu)，還通蘇俄車別杜，更通后現(xiàn)代主義和后殖民批評，同時不忘中國自己的古典文論，在應對具體文學問題時，哪套適用，或者融會貫通地打出一套無影拳，才是高手呢。

好批評的問題意識

批評應該有自己的問題意識。也許是對問題懼怕了吧，人們經(jīng)歷了批評被政治牽著跑、現(xiàn)在被商品經(jīng)濟引著跑的歷史，不論是學院派還是作協(xié)派就都自然地轉(zhuǎn)向文學內(nèi)部，在文學內(nèi)部專注于玩形式，一批作家的創(chuàng)作在搞純形式的大比拼，干巴巴冷冰冰的文本試驗形式追新永無止休，最終不過追新至死。批評也在文本的內(nèi)部打轉(zhuǎn)，成了最穩(wěn)妥也最“學術(shù)”的策略。以前聽慣了批評動不動“社會”“時代”的，現(xiàn)在則又幾乎聽不到了，這也不正常。連哲學都承認是靠政治過活的，沒有哪種社會意識或者文化藝術(shù)能脫離社會和時代。批評要是與現(xiàn)實生活無關(guān)，無怪乎無效；批評要想有生機和活力，就得搞清楚這個時代和社會。

可是不論是作家，更是批評家在脫離社會和時代。批評家要是懂得這個時代農(nóng)村的變化，從物質(zhì)到精神的一系列最深刻最細微的變化，就不會對《秦腔》眾口一詞地全部說好。沒有一個人提出不同意見，甚至質(zhì)疑一點點不同？好像大家都長著一個腦袋?！肚厍弧分粚懗隽艘粋€戲劇化的、粗略的、符合寓居在大都市的教授們想象的農(nóng)村。真實的農(nóng)村遠比《秦腔》表現(xiàn)得深厚、復雜、荒誕、寂寞和不可知得多。為什么寓居在大都市的教授們會驚奇地說，天哪，這就是中國現(xiàn)時段的農(nóng)村啊。就像瞎子摸象，摸到哪截算哪截吧。賈平凹自己對鄉(xiāng)村也早已是一個客入者的身份了，能將他有限的感性經(jīng)驗抽象成《秦腔》也算盡力了。

但是不是就沒人能寫好現(xiàn)時段的農(nóng)村？在民間名不見經(jīng)傳的人多得很，他們對農(nóng)村的諳熟使他們寫出來的作品完全超乎想象，這樣的作家是存在的?？墒俏覀兊奈膶W，我稱之為無情的文學，眼睛只盯著幾個功成名就的作家，就只能是這樣一個結(jié)果。

批評的問題意識還體現(xiàn)在，一些應該關(guān)注的問題沒及時關(guān)注，不是問題或一時不可能說清道明的問題卻引起空頭熱議。上世紀七十年代出生的作家作品早就應該找出其典型性代表作家，作文化研究也好、文本分析也好地予以集中關(guān)注了；上世紀八十年代出生的作家作品也除了批評他們的商業(yè)化寫作，并沒有真拿他們當回事，沒人深入研究他們的寫作與我們這個時代的關(guān)系，而他們也許恰恰是時代征候群的集中體現(xiàn)者。還有一些別的問題：邊緣寫作者的身份識別；50后、60后作家造就的寫作模式和接受模式的因襲是否應突破；中國文學如何重新找到情之根本；作家并不缺想象，反而是哲學的抽象能力漸弱……等等。

好批評的思想性

思想也快成陳詞濫調(diào)了。心理學上說，人一般沒有什么就嚷嚷什么。敘事的平面化、削平深度、認為語言是終級目的的風潮，使思想離人們越來越遠，越來越習慣于成為不思考的娛樂的奴隸。有穿透性思想深度和新意的批評少見了，多見的是語言上纏繞術(shù)語和修辭，看的時候似乎言之鑿鑿，看完毫無觸動的消費性文本。

以前中國人文史哲不分家，后來學科細化，古代、現(xiàn)代、當代、中國文學、外國文學地一分，各人管各人一塊自留地，不得越界。培養(yǎng)出來的博士其實不博，質(zhì)量好的也只能算很小一塊自留地的專門家。這樣的知識背景有什么可值得狂妄甚或炫耀的？大學里的教授自己說的，為什么當代難以產(chǎn)生大家？知識積累到了今天，全靠門口一塊自留地混飯當然產(chǎn)生不了大家，大家絕不僅僅是知識和學問的技術(shù)操作，大家是要有對時代的思想貢獻的。當然，專門家是需要的，但緊緊地只抱著文藝學是不行的，在專的基礎上更需要博，需要哲學、美學、歷史學、社會學、心理學都能通一點，不然很難想象能寫出有思想深度的好批評。這是為什么宗白華、朱光潛這些美學家談起文學，更令人心動，因為他們有歷史、現(xiàn)實視野，他們的哲學功底、融通中西美學的學術(shù)積淀，使他們的表述更有穿透力和思想上的超邁。

要超越前人做出思想上的貢獻是困難的，但發(fā)揮中國式思維的優(yōu)勢，在體驗美學的范疇里，本身像一個作家一樣去體驗寫作過程，從而返身出來批評，一定會有跟文本更貼近的思想收獲。宗白華本身也是一位書法家、藝術(shù)家，所以他對中國書法、建筑的藝術(shù)批評總是那么令人折服。美術(shù)界、書法界、戲劇界都可以堂而皇之地要求批評家也去創(chuàng)作，他們的名家大部分都身肩雙職。文學界倒沒人敢大張旗鼓地倡導批評家也去搞搞創(chuàng)作。因為批評家會不屑地說，我沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？謙虛一點的也會承認，我們確實是一幫自己不會炒雞蛋，還要教別人炒雞蛋的人。

也許到了批評家也該去搞搞創(chuàng)作實踐的時代了。