文/丁 黎
在他鄉(xiāng):走近“上海寫(xiě)作計(jì)劃”駐市作家
文/丁黎
9月開(kāi)始的兩個(gè)月,幾乎是上海一年里最好的季節(jié)了,隨著道路兩邊的樹(shù)木開(kāi)始參差變色,整個(gè)城市仿佛被襯上斑斕油畫(huà)的底色;隨著日夜溫差的拉大,早桂也開(kāi)始在墨綠的樹(shù)影里透露出點(diǎn)點(diǎn)金光,街道和公園里暗香浮動(dòng);氣溫就更是適宜了,用作家陳丹燕的話來(lái)說(shuō),“不是太冷,也不是太熱,祝愿大家都能在上海找到樂(lè)趣?!彼f(shuō)這番話,是在歡迎一群遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們——參加“2016上海寫(xiě)作計(jì)劃”的10位駐市作家,他們和早秋一起到來(lái),這也標(biāo)志著一年一度的上海國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃正式拉開(kāi)帷幕。
旨在搭建文學(xué)溝通平臺(tái),促進(jìn)中外作家交流的“上海寫(xiě)作計(jì)劃”,自2008年啟動(dòng)以來(lái),共有來(lái)自30余個(gè)國(guó)家的60位外國(guó)作家來(lái)到上海,駐市生活。“2016上海寫(xiě)作計(jì)劃”的10位作家來(lái)自阿根廷、波蘭、西班牙、美國(guó)、以色列、丹麥、新西蘭、俄羅斯,在駐留上海的兩個(gè)月時(shí)間里,他們將參加上海作協(xié)組織的多項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)、拜訪上海作家家庭、與大學(xué)生交流等,但其中最重要的部分是,他們將在上海獨(dú)立地生活2個(gè)月,沒(méi)有酒店,沒(méi)有導(dǎo)游,除了獲得一間市中心的獨(dú)立房間,其他所有的生活相關(guān)都由他們自己安排——這也是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的核心思想,讓他們真正地在上海感受“生活”。
如今,10位參與“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的駐市作家已經(jīng)在這里生活了一個(gè)多月,他鄉(xiāng)的生活是新奇還是寂寞?他們?cè)谶@座城里遇到了什么?收獲了什么?有沒(méi)有一顆文學(xué)的種子就此埋下?作家們都有故事要說(shuō)。
雖然在“上海寫(xiě)作計(jì)劃”中,從來(lái)都沒(méi)有對(duì)參與者提出過(guò)任何方面的創(chuàng)作要求——唯一的要求就是感受這個(gè)城市,但丹麥作家Frode對(duì)自己卻是有要求的:在上海的這一個(gè)多月里,他堅(jiān)持每天寫(xiě)作6小時(shí),就在不久之前,他剛完成了自己一部寫(xiě)了三年的作品,關(guān)于九個(gè)參與了中國(guó)革命的年輕丹麥人的紀(jì)實(shí)文學(xué)——能在中國(guó)完成這部作品,雖然并不是刻意為之,但也是Frode的一個(gè)愿景,亦是他參與這次寫(xiě)作計(jì)劃的一個(gè)出發(fā)點(diǎn),如今圓滿達(dá)成了。
之所以第一個(gè)就拜訪Frode,說(shuō)起來(lái)也是有點(diǎn)小八卦,因?yàn)樵诠俜降慕榻B資料中,他在成為作家之前的另一個(gè)身份實(shí)在很吸引人,是一名在北京工作了五年的國(guó)際警察。然而當(dāng)我在百樂(lè)門旁邊的酒店式公寓見(jiàn)到“國(guó)際警察”本尊時(shí),他看起來(lái)倒并不是我想象的“詹姆斯邦德”,而是一身北歐人特有的“冷淡范兒”,高瘦挺拔,有一雙清透灰藍(lán)的細(xì)長(zhǎng)眼睛,仿佛從來(lái)就是個(gè)藝術(shù)家。聽(tīng)說(shuō)了我的“失落”,F(xiàn)rode哈哈大笑,為了表示“安慰”,他特意打開(kāi)電腦找出了年輕時(shí)候一身制服靠在警車邊的英武照片與我分享——雖然那明明看起來(lái)比較像貓王?!笆鞘裁丛蜃屇銖木斐蔀橐粋€(gè)作家?”面對(duì)照片里那個(gè)長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)鬢角的年輕警察,我的問(wèn)題脫口而出,而Frode回答得比我還要順溜:“因?yàn)槲彝诵萘藛h?!?/p>
玩笑歸玩笑,F(xiàn)rode認(rèn)真的解釋說(shuō),其實(shí)很多人都會(huì)覺(jué)得警察和文學(xué)是風(fēng)馬牛不相干的兩個(gè)領(lǐng)域,但其實(shí)就他自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō),作為警察的四十年職業(yè)生涯中,每天都要閱讀大量的案件報(bào)告,那些充滿生活化的敘述或者令人完全想象不到的案情,每一篇都堪比紀(jì)實(shí)文學(xué)或者小說(shuō);而他自己更是要親手書(shū)寫(xiě)各種案件報(bào)告,在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確敘述和對(duì)過(guò)程的如實(shí)記錄也猶如一次又一次的“寫(xiě)作訓(xùn)練”——就這樣,作為警察的Frode不知不覺(jué)中就進(jìn)行了長(zhǎng)期的“閱讀”與“寫(xiě)作”訓(xùn)練,以至于有一天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己想要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候,一切都顯得水到渠成。
“從另一方面說(shuō),正是因?yàn)槿藗兛傆羞@樣的誤區(qū),我也想為警察這個(gè)職業(yè)寫(xiě)點(diǎn)什么。”Frode說(shuō)到興頭,站起來(lái)擺了個(gè)詹姆斯邦德的經(jīng)典端槍造型,“人們一提到警察就想到電影里那種乒乒乓乓的槍?xiě)?zhàn)形象,不是說(shuō)沒(méi)有這一面,但那畢竟是極少發(fā)生的。大部分時(shí)候,警察就是個(gè)普通人,和你喝咖啡聊天,和你say hi,也有親朋好友,也有七情六欲,也會(huì)有軟弱的時(shí)候,也會(huì)擔(dān)心害怕?!痹贔rode看來(lái),“警察首先是個(gè)人”,這正是他最初開(kāi)始寫(xiě)作的原由?!八阅阋查_(kāi)過(guò)槍么?”我并沒(méi)有忽略他這個(gè)一看就很專業(yè)的端槍造型,F(xiàn)rode笑著搖頭:“在作為警察的四十年里我只拿出槍一次,但是從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)火——我總是先跟人們用語(yǔ)言交流,語(yǔ)言是最強(qiáng)大的武器?!?/p>
語(yǔ)言勝過(guò)武器,因?yàn)檫@樣的觀念,F(xiàn)rode把自己工作中遇到的案件陸續(xù)寫(xiě)成小說(shuō),“但不是傳統(tǒng)意義上的犯罪小說(shuō),我更愿意書(shū)寫(xiě)的是案情之外的部分,那些不能或‘不值得’被寫(xiě)進(jìn)案件報(bào)告的部分,我會(huì)用一種虛構(gòu)的手法將它們記錄下來(lái)”。然而,在出版了若干虛構(gòu)小說(shuō)之后,有一天,F(xiàn)rode遇到了一個(gè)讓自己充滿探索欲的現(xiàn)實(shí)題材,這讓他從此與中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家結(jié)下了緣分。事情發(fā)生在2012年,這一年,F(xiàn)rode正在北京的丹麥大使館擔(dān)任“國(guó)際警察”職務(wù),因?yàn)槟感5?00周年紀(jì)念活動(dòng)而回到丹麥,卻在學(xué)校的校友紀(jì)念碑上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的信息,“那是一個(gè)年輕的丹麥男孩,他生活的街區(qū)就在我家附近,我發(fā)現(xiàn)他的生平上寫(xiě)著1941年12月8日逝于中國(guó)香港,只有28歲,是因?yàn)閰⒓恿讼愀鄣目谷章?lián)盟而死于日軍的槍下?!盕rode說(shuō),其實(shí)這個(gè)校友紀(jì)念碑一直都是存在的,但在此之前他對(duì)中國(guó)一無(wú)所知,這條信息也從沒(méi)有引起他的注意;但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在中國(guó)工作了四年,對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了足夠的感情,這使他馬上對(duì)這條信息產(chǎn)生了聯(lián)想:這個(gè)年輕的男孩為什么會(huì)去中國(guó)香港?他在那里遭遇了什么?“這里面一定有個(gè)非常吸引人的故事?!?/p>
于是,F(xiàn)rode開(kāi)始從這個(gè)校友的身上尋找蛛絲馬跡,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的查詢和尋訪,F(xiàn)rode聯(lián)系上了男孩的家人,閱讀了他當(dāng)年的信件,漸漸知道了一段被塵封的歷史——原來(lái),曾經(jīng)有九個(gè)丹麥人,在中國(guó)香港參加過(guò)當(dāng)?shù)氐姆慈章?lián)盟,在那個(gè)特殊的時(shí)代,還有更多像他們一樣來(lái)自世界各地、各種階級(jí)的年輕人,他們?yōu)榱俗杂珊托叛龇瞰I(xiàn)了年輕的熱血。在挖掘歷史的過(guò)程中,F(xiàn)rode也自然而然地開(kāi)始了一段全新的創(chuàng)作:“這是我的第一本根據(jù)真實(shí)事件書(shū)寫(xiě)的非虛構(gòu)作品,為此我用了三年時(shí)間去接近那段歷史,接近中國(guó)。”也正是因?yàn)槿绱?,?dāng)他得知“上海寫(xiě)作計(jì)劃”后,馬上就積極地作出了申請(qǐng)——在他看來(lái),能在上海完成這部與中國(guó)息息相關(guān)的作品,是非常有意義的事情?!斑@不是結(jié)束”,F(xiàn)rode在上海腹地這間雖然小卻擁有一整面落地窗的房間里,透過(guò)玻璃俯瞰這座城市:“這里是另一個(gè)開(kāi)始?!?/p>
與丹麥作家Frode幾乎閉門不出每日埋頭寫(xiě)作不同,波蘭作家Margaret幾乎把每天的時(shí)間都花在了上海的大街小巷上,她因此對(duì)上海的地鐵充滿了贊嘆:“你不知道上海的地鐵有多么神奇,那么復(fù)雜,又那么簡(jiǎn)約,即使我不認(rèn)識(shí)一個(gè)中文,也能夠輕而易舉地利用換乘渠道到達(dá)任何一個(gè)地方。哦,這簡(jiǎn)直是不可思議的?!?/p>
事實(shí)上,為駐市作家們選擇一個(gè)什么樣的住宿地,作協(xié)的工作人員也是花了心思的——因?yàn)橄M麄兡軌蛘嬲钊脒@個(gè)城市的生活中去,但又要兼顧他們作為外國(guó)人的生活障礙和局限,最終幫他們選擇這個(gè)位于靜安寺邊老百樂(lè)門旁的酒店式公寓,正是看中了這里既懷舊又摩登,既繁華又便利,近有靜安公園可以接觸各色市民,遠(yuǎn)有2號(hào)線、7號(hào)線地鐵可以四通八達(dá)讓他們探索城市。而Margaret顯然沒(méi)有辜負(fù)工作人員的用心,她甚至在入住這里的第一天就去探索了一下地鐵:“你知道我們波蘭并沒(méi)有那么繁華,更沒(méi)有那么多人,所以第一天我走出大樓,整個(gè)人都驚呆了,那么多的人,那么多的車,那么多的樓,我?guī)缀趿⒖叹兔允г谶@個(gè)城市里了。”那天,她就在這種“迷失”的狀態(tài)下無(wú)意中走進(jìn)了靜安寺地鐵站,卻在那里“一下子就找到了自己的位置”,從此就迷上了上海的地鐵。“我在地面上總是迷失,在地下卻總能找回自己。”Margaret感性地說(shuō)。
事實(shí)上,Margaret除了是作家還是一位詩(shī)人,這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。當(dāng)她凌亂地挽著一頭棕紅頭發(fā),披著黑色披肩為我打開(kāi)房門,看見(jiàn)我就大呼一聲“上帝啊太好了是個(gè)女孩”然后立馬踢掉腳上的高跟鞋換上酒店拖鞋時(shí),不知為何我一下子想到了杜拉斯——并不是因?yàn)樗齻z都叫“瑪格麗特”,而是她們都有那種與年齡無(wú)關(guān)的天真勁兒,和一顆時(shí)刻都活在充沛的情緒里的詩(shī)人的心。而Margaret也幾乎是這一批駐市作家中最早在上海創(chuàng)造出作品的,那是一首小詩(shī),她在作協(xié)的第一次交流活動(dòng)上就曾經(jīng)用她的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)朗誦過(guò),雖然聽(tīng)不懂,但那種音樂(lè)般的旋律感和她陶醉而投入的神情都給我留下了深刻的印象。聽(tīng)我提起這個(gè),Margaret馬上給我展示了她為這首詩(shī)制作的英文版電子詩(shī)箋——除了是詩(shī)人和作家,她還是一位視覺(jué)藝術(shù)家。在這首叫做《徒勞無(wú)功的藝術(shù)》的小詩(shī)里,詩(shī)人述說(shuō)了一個(gè)自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的奇幻經(jīng)歷:有一位老藝術(shù)家,他清晨無(wú)法入睡,而我是一個(gè)年老的女人,我的清晨也無(wú)法入睡,然后我來(lái)到靜安寺腳下,在那遇到了這個(gè)老人,他非常專注地在用水練習(xí)他的書(shū)法,他寫(xiě)出的字句我都不懂,但是我知道他沉浸在自己的藝術(shù)當(dāng)中,而且深深為自己的這種創(chuàng)造感到某種樂(lè)趣?!拔蚁胨呀?jīng)很老了,所以他知道一切事物進(jìn)行的程序,而我也很老了,我也知道一切事物進(jìn)行的程序,我也知道生活中只有這一刻是重要的。然后這位老人向我走來(lái),我不知道他在說(shuō)什么,但是他遞給了我他的大毛筆,而且教我寫(xiě)字,這一切都是徒勞無(wú)功的藝術(shù)。”
Margaret的詩(shī)
有時(shí)候我們不得不承認(rèn),藝術(shù)家有不一樣的靈魂,當(dāng)Margaret用那種真心驚嘆的語(yǔ)氣向我講述這個(gè)故事的時(shí)候,有那么一瞬間連我都覺(jué)得這一幕變得魔幻起來(lái)——然而在此之前我至少在公園里或者廣場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)十個(gè)以上用清水在水泥地上寫(xiě)書(shū)法的老人,從來(lái)就沒(méi)有把他們和詩(shī)意做過(guò)任何聯(lián)系?!捌鋵?shí)這樣的老人還蠻多的,這對(duì)于他們大約就是一種健身方式。”我不得不實(shí)話實(shí)說(shuō),但Margaret連連搖頭,不不不,你想象一下,那是在凌晨六點(diǎn),馬路上幾乎空無(wú)一人,寺廟的大門緊閉,但在門前卻有這樣一位老人在認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)那么美妙的中文——更美妙的是,下一秒它們就消失了。事實(shí)上那正是Margaret剛到上海的第一周,因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系,她幾乎每個(gè)晚上都睡不著,“我就每天躺在床上,睜著眼睛看那里的天空一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái),”她用手里的一支煙遙遙指了一下整面墻的落地窗,“然后我就起床去靜安公園了,因?yàn)槟抢锟偸亲钤绯霈F(xiàn)人群的地方,她們?cè)谀敲丛绲臅r(shí)間里練功、唱歌、跳舞、吹樂(lè)器,我覺(jué)得積累了一整夜的孤獨(dú)感立刻就消散了?!庇谑?,在最初的那兩個(gè)星期里,Margaret每天都五點(diǎn)鐘出門去靜安公園,在那里待一個(gè)小時(shí),然后回來(lái)繼續(xù)睡覺(jué)。有一天,在回來(lái)的路上,她遇見(jiàn)了那位“徒勞無(wú)功的藝術(shù)家”。
“你知道那塊空地,地上的磚是一個(gè)一個(gè)的方塊形,”Margaret比劃著:“那個(gè)老人身邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)小桶,他拿了一把細(xì)長(zhǎng)的刷子——那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到這就是他的毛筆,蘸了點(diǎn)水,就在一個(gè)一個(gè)的方格里寫(xiě)上一個(gè)一個(gè)的方塊字,我覺(jué)得他的動(dòng)作像某種舞蹈,又或者是中國(guó)功夫,那些字也非常美麗?!边@一幕深深吸引了Margaret,特別是當(dāng)一個(gè)個(gè)清晰的新字被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的同時(shí),一個(gè)個(gè)之前書(shū)寫(xiě)的字跡卻在漸漸模糊、消失,這一幕充滿了玄機(jī),更充滿了詩(shī)意,“那一刻我覺(jué)得我和他都參透了這種神秘的規(guī)律——生活中只有這一刻是重要的”。寫(xiě)字的老人顯然也注意到了Margaret,“他向我走來(lái),和我說(shuō)了什么,我也和他說(shuō)了一些話,但我們都聽(tīng)不懂對(duì)方,然后他把筆遞給了我?!庇谑?,在老人的幫助下,Margaret也用這支神奇的毛筆在地上的“方格”里寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)“上?!薄吧虾!?,當(dāng)這些“上海”全部消失無(wú)痕后,她告別了老人,回到屋里,寫(xiě)下了那首詩(shī)?!拔?guī)缀跗炔患按盐业南乱粋€(gè)小說(shuō)的背景定在中國(guó),” Margaret興奮地說(shuō)起自己的寫(xiě)作計(jì)劃,那將是一個(gè)一半波蘭血統(tǒng)一半中國(guó)血統(tǒng)的女孩兒借助一個(gè)神奇的斗篷穿梭時(shí)空,來(lái)到中國(guó)尋找從未謀面的父親的故事。不知道那個(gè)故事里會(huì)不會(huì)有一個(gè)“徒勞無(wú)功”地書(shū)寫(xiě)著會(huì)消失的漢字的老爺爺,但我想這正是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的意義所在——從此這一段在上海的生活將在作家們的心里種下一粒種子,之后不知道遇到哪一場(chǎng)雨,哪一束陽(yáng)光,哪一陣風(fēng),它就會(huì)發(fā)出芽來(lái)。
今年是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的第九年,雖然并沒(méi)有明確的寫(xiě)作要求,但每一年的活動(dòng)都會(huì)有一個(gè)大的主題,今年的主題叫做“母語(yǔ)在他鄉(xiāng)”。之所以選擇這個(gè)主題,是希望來(lái)自世界各地、擁有不同母語(yǔ)的作家們能在上海感受彼此母語(yǔ)的魅力,更能在不同的語(yǔ)言環(huán)境里對(duì)自己的母語(yǔ)產(chǎn)生不同的敏感。對(duì)此,“上海寫(xiě)作計(jì)劃”發(fā)起人、作家王安憶在歡迎儀式上殷切表示:“別看這世界很喧嘩,事實(shí)上,聲調(diào)簡(jiǎn)單,在同一頻率上進(jìn)行。所以,我無(wú)比期待,期待聽(tīng)到你們用母語(yǔ)朗讀,母語(yǔ)是孕育文學(xué)的胎床,在這全球化的時(shí)代,亦成為文學(xué)的飛地,讓許多許多聲音在上海的天空中飛行。”
Jennifer
Heidi
作為回應(yīng),這一次參加活動(dòng)的十位作家都用自己的母語(yǔ)朗讀了自己的作品,在經(jīng)歷了一番阿根廷語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)等等如音樂(lè)般充滿節(jié)奏的陌生語(yǔ)言的洗禮之后,兩位分別來(lái)自美國(guó)和新西蘭的作家說(shuō)起了自己的母語(yǔ)——英語(yǔ),反倒讓眾人一下子產(chǎn)生了莫名的親切感。于是話題便從這里展開(kāi)——擁有一個(gè)能通行世界的母語(yǔ),是一種怎樣的體驗(yàn)?對(duì)此,來(lái)自新西蘭的Heidi笑言“真是種幸運(yùn)”,正因?yàn)槟刚Z(yǔ)是英語(yǔ),當(dāng)她想要去世界上任何一個(gè)國(guó)家走走看看的時(shí)候,幾乎都可以很輕易地通過(guò)“教英語(yǔ)”這種方式自給自足的逗留很長(zhǎng)時(shí)間。比如在參加這次活動(dòng)之前,她就曾經(jīng)在惠州的一所國(guó)際學(xué)校里作為英語(yǔ)老師和戲劇老師生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這一段經(jīng)歷給了Heidi很好的接觸中國(guó)的機(jī)會(huì):“因?yàn)槲医痰暮⒆幽挲g跨度很大,從3歲到18歲,我常常在教學(xué)的過(guò)程中對(duì)他們產(chǎn)生敬意——其中一個(gè)5歲的孩子甚至之前都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)白人,但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)他們會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)已經(jīng)比我能說(shuō)的中文要多得多。”
說(shuō)到為什么會(huì)來(lái)中國(guó),Heidi說(shuō),這里面的淵源還與上海有關(guān)。原來(lái),Heidi有一位情同祖母的友人,是位英國(guó)老太太,卻也是位地地道道出生在上海的“老上海”。因?yàn)檫@個(gè)緣故,Heidi從小就聽(tīng)了很多關(guān)于上海、關(guān)于中國(guó)的故事,這讓她漸漸地在腦海中形成了一個(gè)想象中的東方,所以當(dāng)有一天她有能力靠母語(yǔ)遠(yuǎn)行時(shí),她順理成章的來(lái)到了中國(guó)?!艾F(xiàn)在你來(lái)到了上海,這座城市符合你的想象么?”“完!全!不!一!樣!”Heidi夸張地直搖頭:“我的那位友人是1925年在上海出生的,她的記憶里的一切都變樣了?!焙翢o(wú)疑問(wèn)在這么長(zhǎng)的時(shí)間維度里,上海的變化是巨大的,但Heidi通過(guò)這一個(gè)多月在上海的生活,卻也驚喜的發(fā)現(xiàn),即使是100年前的上海,竟然也能在這個(gè)城市里找尋到影子,“比如外灘,還有豫園一帶的老城區(qū),上海的確是一個(gè)神奇的地方,在這里,新的城市和舊的城市同時(shí)存在?!倍@無(wú)疑也給Heidi帶來(lái)了激發(fā)創(chuàng)作的靈感,據(jù)說(shuō)她正在構(gòu)思的一個(gè)小說(shuō),就發(fā)生在“浦江飯店”——這也是她十年前曾經(jīng)來(lái)上海短暫旅游時(shí)居住過(guò)的地方,十年過(guò)去了,記憶里的一切都發(fā)生了翻天覆地的變化,而“浦江飯店”竟然還是老樣子,“那地方太適合發(fā)生點(diǎn)故事了”。
對(duì)于Heidi來(lái)說(shuō),母語(yǔ)是她走遍世界的通行證,讓她與世界的溝通變得便利;但同樣以英語(yǔ)為母語(yǔ)的美國(guó)人Jennifer,對(duì)此卻有另一種感受——即使擁有了一門在任何地方都可以使用的母語(yǔ),但在異鄉(xiāng)使用母語(yǔ)卻是不一樣的感受,會(huì)增加對(duì)母語(yǔ)的敏感度,這是非常有意思的感受,這種感受某種程度可以拓展對(duì)母語(yǔ)的使用能力。Jennifer是那種很典型的美國(guó)人,熱情開(kāi)朗,當(dāng)她彎起藍(lán)眼睛笑看著你時(shí),看起來(lái)很像《成長(zhǎng)的煩惱》里的麥琪,讓人很愿意傾聽(tīng)她的想法。Jennifer這份對(duì)母語(yǔ)的敏感來(lái)自于她大三那年在法國(guó)留學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷,“回首在圖盧茲的那年,我印象最深刻的就是孤獨(dú)?!彪m然她有很多法國(guó)朋友,但語(yǔ)言的隔閡使她難以全身心融入各種關(guān)系,“所有人際關(guān)系都是由語(yǔ)言組成的。在法語(yǔ)中,我是另一個(gè)我,說(shuō)法語(yǔ)時(shí),我感覺(jué)更年輕、單純、天真,也不會(huì)譏諷了——這并非因?yàn)槲业男愿窀淖兞耍且驗(yàn)橛邢薜姆ㄕZ(yǔ)詞匯讓我難以傳達(dá)語(yǔ)言的精妙之處。”而“孤獨(dú)”亦喚起了年輕的Jennifer對(duì)“母語(yǔ)”閱讀和創(chuàng)作的如饑似渴,那一年她超重的背包里裝滿了小說(shuō),有狄更斯的大部頭,也有凱瑟琳·曼斯菲爾德、詹尼特·弗雷姆的著作,“語(yǔ)言成了我的歸宿地?!盝ennifer回憶說(shuō):“在外語(yǔ)環(huán)境中用英語(yǔ)創(chuàng)作是一種深刻的經(jīng)歷。我為了慰藉、為了愉悅、為了內(nèi)心的陪伴而創(chuàng)作。在紙上我可以用母語(yǔ)完整而準(zhǔn)確地傳達(dá)我的所見(jiàn)所聞所感所想,我可以沉浸在文字游戲中,或者像腹語(yǔ)者一樣發(fā)出我的聲音。一時(shí)興起我可以或有趣、或抒情、或夸張、或善于解析。正是這一年的經(jīng)歷讓我走上了現(xiàn)在的路?!?/p>
有趣的是,當(dāng)Jennifer在法國(guó)待了一段時(shí)間再回到美國(guó)之后,她有時(shí)候會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中很想念有些法語(yǔ)中的詞?!斑@些詞要表達(dá)的意思在英語(yǔ)當(dāng)中是沒(méi)有的,譬如在法語(yǔ)當(dāng)中‘YOU’也是個(gè)有點(diǎn)罵人的口語(yǔ),這種表達(dá)很容易在寫(xiě)作中產(chǎn)生某種雙關(guān)的效果,但類似的詞在英語(yǔ)當(dāng)中卻找不到,這時(shí)候我就會(huì)覺(jué)得,雖然我的母語(yǔ)可以走遍天下,但如果要真正了解一個(gè)地方,學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言還是必須的?!薄八阅愦蛩銓W(xué)習(xí)中文了么?”我開(kāi)玩笑問(wèn)她,Jennifer連連表示中文太難,但她非常高興的是,就在明年,她的一本書(shū)將被翻譯成中文在中國(guó)出版,“這是我的第一本中文書(shū)!”而在上海的這一個(gè)月生活也讓她產(chǎn)生了新的靈感,“雖然我在得知要來(lái)上海之前用了一個(gè)夏天的時(shí)間閱讀了好些關(guān)于這個(gè)城市的書(shū),但我必須承認(rèn),它還是超出了我的想象!”如今,她正在構(gòu)思一篇以上海為背景的短篇小說(shuō),我們期待早日看到她用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的上海。