文/丁　黎

在他鄉(xiāng)：走近“上海寫(xiě)作計(jì)劃”駐市作家

文/丁黎

9月開(kāi)始的兩個(gè)月，幾乎是上海一年里最好的季節(jié)了，隨著道路兩邊的樹(shù)木開(kāi)始參差變色，整個(gè)城市仿佛被襯上斑斕油畫(huà)的底色；隨著日夜溫差的拉大，早桂也開(kāi)始在墨綠的樹(shù)影里透露出點(diǎn)點(diǎn)金光，街道和公園里暗香浮動(dòng)；氣溫就更是適宜了，用作家陳丹燕的話來(lái)說(shuō)，“不是太冷，也不是太熱，祝愿大家都能在上海找到樂(lè)趣?！彼f(shuō)這番話，是在歡迎一群遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們——參加“2016上海寫(xiě)作計(jì)劃”的10位駐市作家，他們和早秋一起到來(lái)，這也標(biāo)志著一年一度的上海國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃正式拉開(kāi)帷幕。

旨在搭建文學(xué)溝通平臺(tái)，促進(jìn)中外作家交流的“上海寫(xiě)作計(jì)劃”，自2008年啟動(dòng)以來(lái)，共有來(lái)自30余個(gè)國(guó)家的60位外國(guó)作家來(lái)到上海，駐市生活。“2016上海寫(xiě)作計(jì)劃”的10位作家來(lái)自阿根廷、波蘭、西班牙、美國(guó)、以色列、丹麥、新西蘭、俄羅斯，在駐留上海的兩個(gè)月時(shí)間里，他們將參加上海作協(xié)組織的多項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)、拜訪上海作家家庭、與大學(xué)生交流等，但其中最重要的部分是，他們將在上海獨(dú)立地生活2個(gè)月，沒(méi)有酒店，沒(méi)有導(dǎo)游，除了獲得一間市中心的獨(dú)立房間，其他所有的生活相關(guān)都由他們自己安排——這也是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的核心思想，讓他們真正地在上海感受“生活”。

如今，10位參與“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的駐市作家已經(jīng)在這里生活了一個(gè)多月，他鄉(xiāng)的生活是新奇還是寂寞？他們?cè)谶@座城里遇到了什么？收獲了什么？有沒(méi)有一顆文學(xué)的種子就此埋下？作家們都有故事要說(shuō)。

Frode：語(yǔ)言是最強(qiáng)大的武器

雖然在“上海寫(xiě)作計(jì)劃”中，從來(lái)都沒(méi)有對(duì)參與者提出過(guò)任何方面的創(chuàng)作要求——唯一的要求就是感受這個(gè)城市，但丹麥作家Frode對(duì)自己卻是有要求的：在上海的這一個(gè)多月里，他堅(jiān)持每天寫(xiě)作6小時(shí)，就在不久之前，他剛完成了自己一部寫(xiě)了三年的作品，關(guān)于九個(gè)參與了中國(guó)革命的年輕丹麥人的紀(jì)實(shí)文學(xué)——能在中國(guó)完成這部作品，雖然并不是刻意為之，但也是Frode的一個(gè)愿景，亦是他參與這次寫(xiě)作計(jì)劃的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，如今圓滿達(dá)成了。

之所以第一個(gè)就拜訪Frode，說(shuō)起來(lái)也是有點(diǎn)小八卦，因?yàn)樵诠俜降慕榻B資料中，他在成為作家之前的另一個(gè)身份實(shí)在很吸引人，是一名在北京工作了五年的國(guó)際警察。然而當(dāng)我在百樂(lè)門旁邊的酒店式公寓見(jiàn)到“國(guó)際警察”本尊時(shí)，他看起來(lái)倒并不是我想象的“詹姆斯邦德”，而是一身北歐人特有的“冷淡范兒”，高瘦挺拔，有一雙清透灰藍(lán)的細(xì)長(zhǎng)眼睛，仿佛從來(lái)就是個(gè)藝術(shù)家。聽(tīng)說(shuō)了我的“失落”，F(xiàn)rode哈哈大笑，為了表示“安慰”，他特意打開(kāi)電腦找出了年輕時(shí)候一身制服靠在警車邊的英武照片與我分享——雖然那明明看起來(lái)比較像貓王?！笆鞘裁丛蜃屇銖木斐蔀橐粋€(gè)作家？”面對(duì)照片里那個(gè)長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)鬢角的年輕警察，我的問(wèn)題脫口而出，而Frode回答得比我還要順溜：“因?yàn)槲彝诵萘藛h?！?/p>

玩笑歸玩笑，F(xiàn)rode認(rèn)真的解釋說(shuō)，其實(shí)很多人都會(huì)覺(jué)得警察和文學(xué)是風(fēng)馬牛不相干的兩個(gè)領(lǐng)域，但其實(shí)就他自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，作為警察的四十年職業(yè)生涯中，每天都要閱讀大量的案件報(bào)告，那些充滿生活化的敘述或者令人完全想象不到的案情，每一篇都堪比紀(jì)實(shí)文學(xué)或者小說(shuō)；而他自己更是要親手書(shū)寫(xiě)各種案件報(bào)告，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確敘述和對(duì)過(guò)程的如實(shí)記錄也猶如一次又一次的“寫(xiě)作訓(xùn)練”——就這樣，作為警察的Frode不知不覺(jué)中就進(jìn)行了長(zhǎng)期的“閱讀”與“寫(xiě)作”訓(xùn)練，以至于有一天當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己想要寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，一切都顯得水到渠成。

“從另一方面說(shuō)，正是因?yàn)槿藗兛傆羞@樣的誤區(qū)，我也想為警察這個(gè)職業(yè)寫(xiě)點(diǎn)什么。”Frode說(shuō)到興頭，站起來(lái)擺了個(gè)詹姆斯邦德的經(jīng)典端槍造型，“人們一提到警察就想到電影里那種乒乒乓乓的槍?xiě)?zhàn)形象，不是說(shuō)沒(méi)有這一面，但那畢竟是極少發(fā)生的。大部分時(shí)候，警察就是個(gè)普通人，和你喝咖啡聊天，和你say hi，也有親朋好友，也有七情六欲，也會(huì)有軟弱的時(shí)候，也會(huì)擔(dān)心害怕?！痹贔rode看來(lái)，“警察首先是個(gè)人”，這正是他最初開(kāi)始寫(xiě)作的原由?！八阅阋查_(kāi)過(guò)槍么？”我并沒(méi)有忽略他這個(gè)一看就很專業(yè)的端槍造型，F(xiàn)rode笑著搖頭：“在作為警察的四十年里我只拿出槍一次，但是從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)火——我總是先跟人們用語(yǔ)言交流，語(yǔ)言是最強(qiáng)大的武器?！?/p>

語(yǔ)言勝過(guò)武器，因?yàn)檫@樣的觀念，F(xiàn)rode把自己工作中遇到的案件陸續(xù)寫(xiě)成小說(shuō)，“但不是傳統(tǒng)意義上的犯罪小說(shuō)，我更愿意書(shū)寫(xiě)的是案情之外的部分，那些不能或‘不值得’被寫(xiě)進(jìn)案件報(bào)告的部分，我會(huì)用一種虛構(gòu)的手法將它們記錄下來(lái)”。然而，在出版了若干虛構(gòu)小說(shuō)之后，有一天，F(xiàn)rode遇到了一個(gè)讓自己充滿探索欲的現(xiàn)實(shí)題材，這讓他從此與中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家結(jié)下了緣分。事情發(fā)生在2012年，這一年，F(xiàn)rode正在北京的丹麥大使館擔(dān)任“國(guó)際警察”職務(wù)，因?yàn)槟感５?00周年紀(jì)念活動(dòng)而回到丹麥，卻在學(xué)校的校友紀(jì)念碑上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的信息，“那是一個(gè)年輕的丹麥男孩，他生活的街區(qū)就在我家附近，我發(fā)現(xiàn)他的生平上寫(xiě)著1941年12月8日逝于中國(guó)香港，只有28歲，是因?yàn)閰⒓恿讼愀鄣目谷章?lián)盟而死于日軍的槍下?！盕rode說(shuō)，其實(shí)這個(gè)校友紀(jì)念碑一直都是存在的，但在此之前他對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，這條信息也從沒(méi)有引起他的注意；但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在中國(guó)工作了四年，對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了足夠的感情，這使他馬上對(duì)這條信息產(chǎn)生了聯(lián)想：這個(gè)年輕的男孩為什么會(huì)去中國(guó)香港？他在那里遭遇了什么？“這里面一定有個(gè)非常吸引人的故事?！?/p>

于是，F(xiàn)rode開(kāi)始從這個(gè)校友的身上尋找蛛絲馬跡，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的查詢和尋訪，F(xiàn)rode聯(lián)系上了男孩的家人，閱讀了他當(dāng)年的信件，漸漸知道了一段被塵封的歷史——原來(lái)，曾經(jīng)有九個(gè)丹麥人，在中國(guó)香港參加過(guò)當(dāng)?shù)氐姆慈章?lián)盟，在那個(gè)特殊的時(shí)代，還有更多像他們一樣來(lái)自世界各地、各種階級(jí)的年輕人，他們?yōu)榱俗杂珊托叛龇瞰I(xiàn)了年輕的熱血。在挖掘歷史的過(guò)程中，F(xiàn)rode也自然而然地開(kāi)始了一段全新的創(chuàng)作：“這是我的第一本根據(jù)真實(shí)事件書(shū)寫(xiě)的非虛構(gòu)作品，為此我用了三年時(shí)間去接近那段歷史，接近中國(guó)。”也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)他得知“上海寫(xiě)作計(jì)劃”后，馬上就積極地作出了申請(qǐng)——在他看來(lái)，能在上海完成這部與中國(guó)息息相關(guān)的作品，是非常有意義的事情?！斑@不是結(jié)束”，F(xiàn)rode在上海腹地這間雖然小卻擁有一整面落地窗的房間里，透過(guò)玻璃俯瞰這座城市：“這里是另一個(gè)開(kāi)始?！?/p>

Margaret：生活中只有這一刻是重要的

與丹麥作家Frode幾乎閉門不出每日埋頭寫(xiě)作不同，波蘭作家Margaret幾乎把每天的時(shí)間都花在了上海的大街小巷上，她因此對(duì)上海的地鐵充滿了贊嘆：“你不知道上海的地鐵有多么神奇，那么復(fù)雜，又那么簡(jiǎn)約，即使我不認(rèn)識(shí)一個(gè)中文，也能夠輕而易舉地利用換乘渠道到達(dá)任何一個(gè)地方。哦，這簡(jiǎn)直是不可思議的?！?/p>

事實(shí)上，為駐市作家們選擇一個(gè)什么樣的住宿地，作協(xié)的工作人員也是花了心思的——因?yàn)橄Ｍ麄兡軌蛘嬲钊脒@個(gè)城市的生活中去，但又要兼顧他們作為外國(guó)人的生活障礙和局限，最終幫他們選擇這個(gè)位于靜安寺邊老百樂(lè)門旁的酒店式公寓，正是看中了這里既懷舊又摩登，既繁華又便利，近有靜安公園可以接觸各色市民，遠(yuǎn)有2號(hào)線、7號(hào)線地鐵可以四通八達(dá)讓他們探索城市。而Margaret顯然沒(méi)有辜負(fù)工作人員的用心，她甚至在入住這里的第一天就去探索了一下地鐵：“你知道我們波蘭并沒(méi)有那么繁華，更沒(méi)有那么多人，所以第一天我走出大樓，整個(gè)人都驚呆了，那么多的人，那么多的車，那么多的樓，我?guī)缀趿⒖叹兔允г谶@個(gè)城市里了。”那天，她就在這種“迷失”的狀態(tài)下無(wú)意中走進(jìn)了靜安寺地鐵站，卻在那里“一下子就找到了自己的位置”，從此就迷上了上海的地鐵。“我在地面上總是迷失，在地下卻總能找回自己。”Margaret感性地說(shuō)。

事實(shí)上，Margaret除了是作家還是一位詩(shī)人，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。當(dāng)她凌亂地挽著一頭棕紅頭發(fā)，披著黑色披肩為我打開(kāi)房門，看見(jiàn)我就大呼一聲“上帝啊太好了是個(gè)女孩”然后立馬踢掉腳上的高跟鞋換上酒店拖鞋時(shí)，不知為何我一下子想到了杜拉斯——并不是因?yàn)樗齻z都叫“瑪格麗特”，而是她們都有那種與年齡無(wú)關(guān)的天真勁兒，和一顆時(shí)刻都活在充沛的情緒里的詩(shī)人的心。而Margaret也幾乎是這一批駐市作家中最早在上海創(chuàng)造出作品的，那是一首小詩(shī)，她在作協(xié)的第一次交流活動(dòng)上就曾經(jīng)用她的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)朗誦過(guò)，雖然聽(tīng)不懂，但那種音樂(lè)般的旋律感和她陶醉而投入的神情都給我留下了深刻的印象。聽(tīng)我提起這個(gè)，Margaret馬上給我展示了她為這首詩(shī)制作的英文版電子詩(shī)箋——除了是詩(shī)人和作家，她還是一位視覺(jué)藝術(shù)家。在這首叫做《徒勞無(wú)功的藝術(shù)》的小詩(shī)里，詩(shī)人述說(shuō)了一個(gè)自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的奇幻經(jīng)歷：有一位老藝術(shù)家，他清晨無(wú)法入睡，而我是一個(gè)年老的女人，我的清晨也無(wú)法入睡，然后我來(lái)到靜安寺腳下，在那遇到了這個(gè)老人，他非常專注地在用水練習(xí)他的書(shū)法，他寫(xiě)出的字句我都不懂，但是我知道他沉浸在自己的藝術(shù)當(dāng)中，而且深深為自己的這種創(chuàng)造感到某種樂(lè)趣?！拔蚁胨呀?jīng)很老了，所以他知道一切事物進(jìn)行的程序，而我也很老了，我也知道一切事物進(jìn)行的程序，我也知道生活中只有這一刻是重要的。然后這位老人向我走來(lái)，我不知道他在說(shuō)什么，但是他遞給了我他的大毛筆，而且教我寫(xiě)字，這一切都是徒勞無(wú)功的藝術(shù)。”

Margaret的詩(shī)

有時(shí)候我們不得不承認(rèn)，藝術(shù)家有不一樣的靈魂，當(dāng)Margaret用那種真心驚嘆的語(yǔ)氣向我講述這個(gè)故事的時(shí)候，有那么一瞬間連我都覺(jué)得這一幕變得魔幻起來(lái)——然而在此之前我至少在公園里或者廣場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)十個(gè)以上用清水在水泥地上寫(xiě)書(shū)法的老人，從來(lái)就沒(méi)有把他們和詩(shī)意做過(guò)任何聯(lián)系?！捌鋵?shí)這樣的老人還蠻多的，這對(duì)于他們大約就是一種健身方式。”我不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)，但Margaret連連搖頭，不不不，你想象一下，那是在凌晨六點(diǎn)，馬路上幾乎空無(wú)一人，寺廟的大門緊閉，但在門前卻有這樣一位老人在認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)那么美妙的中文——更美妙的是，下一秒它們就消失了。事實(shí)上那正是Margaret剛到上海的第一周，因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，她幾乎每個(gè)晚上都睡不著，“我就每天躺在床上，睜著眼睛看那里的天空一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，”她用手里的一支煙遙遙指了一下整面墻的落地窗，“然后我就起床去靜安公園了，因?yàn)槟抢锟偸亲钤绯霈F(xiàn)人群的地方，她們?cè)谀敲丛绲臅r(shí)間里練功、唱歌、跳舞、吹樂(lè)器，我覺(jué)得積累了一整夜的孤獨(dú)感立刻就消散了?！庇谑?，在最初的那兩個(gè)星期里，Margaret每天都五點(diǎn)鐘出門去靜安公園，在那里待一個(gè)小時(shí)，然后回來(lái)繼續(xù)睡覺(jué)。有一天，在回來(lái)的路上，她遇見(jiàn)了那位“徒勞無(wú)功的藝術(shù)家”。

“你知道那塊空地，地上的磚是一個(gè)一個(gè)的方塊形，”Margaret比劃著：“那個(gè)老人身邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)小桶，他拿了一把細(xì)長(zhǎng)的刷子——那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到這就是他的毛筆，蘸了點(diǎn)水，就在一個(gè)一個(gè)的方格里寫(xiě)上一個(gè)一個(gè)的方塊字，我覺(jué)得他的動(dòng)作像某種舞蹈，又或者是中國(guó)功夫，那些字也非常美麗?！边@一幕深深吸引了Margaret，特別是當(dāng)一個(gè)個(gè)清晰的新字被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的同時(shí)，一個(gè)個(gè)之前書(shū)寫(xiě)的字跡卻在漸漸模糊、消失，這一幕充滿了玄機(jī)，更充滿了詩(shī)意，“那一刻我覺(jué)得我和他都參透了這種神秘的規(guī)律——生活中只有這一刻是重要的”。寫(xiě)字的老人顯然也注意到了Margaret，“他向我走來(lái)，和我說(shuō)了什么，我也和他說(shuō)了一些話，但我們都聽(tīng)不懂對(duì)方，然后他把筆遞給了我?！庇谑?，在老人的幫助下，Margaret也用這支神奇的毛筆在地上的“方格”里寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)“上?！薄吧虾！?，當(dāng)這些“上海”全部消失無(wú)痕后，她告別了老人，回到屋里，寫(xiě)下了那首詩(shī)?！拔?guī)缀跗炔患按盐业南乱粋€(gè)小說(shuō)的背景定在中國(guó)，” Margaret興奮地說(shuō)起自己的寫(xiě)作計(jì)劃，那將是一個(gè)一半波蘭血統(tǒng)一半中國(guó)血統(tǒng)的女孩兒借助一個(gè)神奇的斗篷穿梭時(shí)空，來(lái)到中國(guó)尋找從未謀面的父親的故事。不知道那個(gè)故事里會(huì)不會(huì)有一個(gè)“徒勞無(wú)功”地書(shū)寫(xiě)著會(huì)消失的漢字的老爺爺，但我想這正是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的意義所在——從此這一段在上海的生活將在作家們的心里種下一粒種子，之后不知道遇到哪一場(chǎng)雨，哪一束陽(yáng)光，哪一陣風(fēng)，它就會(huì)發(fā)出芽來(lái)。

Jennifer & Heidi：在他鄉(xiāng)重新發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)

今年是“上海寫(xiě)作計(jì)劃”的第九年，雖然并沒(méi)有明確的寫(xiě)作要求，但每一年的活動(dòng)都會(huì)有一個(gè)大的主題，今年的主題叫做“母語(yǔ)在他鄉(xiāng)”。之所以選擇這個(gè)主題，是希望來(lái)自世界各地、擁有不同母語(yǔ)的作家們能在上海感受彼此母語(yǔ)的魅力，更能在不同的語(yǔ)言環(huán)境里對(duì)自己的母語(yǔ)產(chǎn)生不同的敏感。對(duì)此，“上海寫(xiě)作計(jì)劃”發(fā)起人、作家王安憶在歡迎儀式上殷切表示：“別看這世界很喧嘩，事實(shí)上，聲調(diào)簡(jiǎn)單，在同一頻率上進(jìn)行。所以，我無(wú)比期待，期待聽(tīng)到你們用母語(yǔ)朗讀，母語(yǔ)是孕育文學(xué)的胎床，在這全球化的時(shí)代，亦成為文學(xué)的飛地，讓許多許多聲音在上海的天空中飛行。”

Jennifer

Heidi

作為回應(yīng)，這一次參加活動(dòng)的十位作家都用自己的母語(yǔ)朗讀了自己的作品，在經(jīng)歷了一番阿根廷語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)等等如音樂(lè)般充滿節(jié)奏的陌生語(yǔ)言的洗禮之后，兩位分別來(lái)自美國(guó)和新西蘭的作家說(shuō)起了自己的母語(yǔ)——英語(yǔ)，反倒讓眾人一下子產(chǎn)生了莫名的親切感。于是話題便從這里展開(kāi)——擁有一個(gè)能通行世界的母語(yǔ)，是一種怎樣的體驗(yàn)？對(duì)此，來(lái)自新西蘭的Heidi笑言“真是種幸運(yùn)”，正因?yàn)槟刚Z(yǔ)是英語(yǔ)，當(dāng)她想要去世界上任何一個(gè)國(guó)家走走看看的時(shí)候，幾乎都可以很輕易地通過(guò)“教英語(yǔ)”這種方式自給自足的逗留很長(zhǎng)時(shí)間。比如在參加這次活動(dòng)之前，她就曾經(jīng)在惠州的一所國(guó)際學(xué)校里作為英語(yǔ)老師和戲劇老師生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這一段經(jīng)歷給了Heidi很好的接觸中國(guó)的機(jī)會(huì)：“因?yàn)槲医痰暮⒆幽挲g跨度很大，從3歲到18歲，我常常在教學(xué)的過(guò)程中對(duì)他們產(chǎn)生敬意——其中一個(gè)5歲的孩子甚至之前都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)白人，但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)他們會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)已經(jīng)比我能說(shuō)的中文要多得多。”

說(shuō)到為什么會(huì)來(lái)中國(guó)，Heidi說(shuō)，這里面的淵源還與上海有關(guān)。原來(lái)，Heidi有一位情同祖母的友人，是位英國(guó)老太太，卻也是位地地道道出生在上海的“老上海”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，Heidi從小就聽(tīng)了很多關(guān)于上海、關(guān)于中國(guó)的故事，這讓她漸漸地在腦海中形成了一個(gè)想象中的東方，所以當(dāng)有一天她有能力靠母語(yǔ)遠(yuǎn)行時(shí)，她順理成章的來(lái)到了中國(guó)?！艾F(xiàn)在你來(lái)到了上海，這座城市符合你的想象么？”“完！全！不！一！樣！”Heidi夸張地直搖頭：“我的那位友人是1925年在上海出生的，她的記憶里的一切都變樣了?！焙翢o(wú)疑問(wèn)在這么長(zhǎng)的時(shí)間維度里，上海的變化是巨大的，但Heidi通過(guò)這一個(gè)多月在上海的生活，卻也驚喜的發(fā)現(xiàn)，即使是100年前的上海，竟然也能在這個(gè)城市里找尋到影子，“比如外灘，還有豫園一帶的老城區(qū)，上海的確是一個(gè)神奇的地方，在這里，新的城市和舊的城市同時(shí)存在?！倍@無(wú)疑也給Heidi帶來(lái)了激發(fā)創(chuàng)作的靈感，據(jù)說(shuō)她正在構(gòu)思的一個(gè)小說(shuō)，就發(fā)生在“浦江飯店”——這也是她十年前曾經(jīng)來(lái)上海短暫旅游時(shí)居住過(guò)的地方，十年過(guò)去了，記憶里的一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，而“浦江飯店”竟然還是老樣子，“那地方太適合發(fā)生點(diǎn)故事了”。

對(duì)于Heidi來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)是她走遍世界的通行證，讓她與世界的溝通變得便利；但同樣以英語(yǔ)為母語(yǔ)的美國(guó)人Jennifer，對(duì)此卻有另一種感受——即使擁有了一門在任何地方都可以使用的母語(yǔ)，但在異鄉(xiāng)使用母語(yǔ)卻是不一樣的感受，會(huì)增加對(duì)母語(yǔ)的敏感度，這是非常有意思的感受，這種感受某種程度可以拓展對(duì)母語(yǔ)的使用能力。Jennifer是那種很典型的美國(guó)人，熱情開(kāi)朗，當(dāng)她彎起藍(lán)眼睛笑看著你時(shí)，看起來(lái)很像《成長(zhǎng)的煩惱》里的麥琪，讓人很愿意傾聽(tīng)她的想法。Jennifer這份對(duì)母語(yǔ)的敏感來(lái)自于她大三那年在法國(guó)留學(xué)時(shí)的一段經(jīng)歷，“回首在圖盧茲的那年，我印象最深刻的就是孤獨(dú)?！彪m然她有很多法國(guó)朋友，但語(yǔ)言的隔閡使她難以全身心融入各種關(guān)系，“所有人際關(guān)系都是由語(yǔ)言組成的。在法語(yǔ)中，我是另一個(gè)我，說(shuō)法語(yǔ)時(shí)，我感覺(jué)更年輕、單純、天真，也不會(huì)譏諷了——這并非因?yàn)槲业男愿窀淖兞耍且驗(yàn)橛邢薜姆ㄕZ(yǔ)詞匯讓我難以傳達(dá)語(yǔ)言的精妙之處。”而“孤獨(dú)”亦喚起了年輕的Jennifer對(duì)“母語(yǔ)”閱讀和創(chuàng)作的如饑似渴，那一年她超重的背包里裝滿了小說(shuō)，有狄更斯的大部頭，也有凱瑟琳·曼斯菲爾德、詹尼特·弗雷姆的著作，“語(yǔ)言成了我的歸宿地?！盝ennifer回憶說(shuō)：“在外語(yǔ)環(huán)境中用英語(yǔ)創(chuàng)作是一種深刻的經(jīng)歷。我為了慰藉、為了愉悅、為了內(nèi)心的陪伴而創(chuàng)作。在紙上我可以用母語(yǔ)完整而準(zhǔn)確地傳達(dá)我的所見(jiàn)所聞所感所想，我可以沉浸在文字游戲中，或者像腹語(yǔ)者一樣發(fā)出我的聲音。一時(shí)興起我可以或有趣、或抒情、或夸張、或善于解析。正是這一年的經(jīng)歷讓我走上了現(xiàn)在的路?！?/p>

有趣的是，當(dāng)Jennifer在法國(guó)待了一段時(shí)間再回到美國(guó)之后，她有時(shí)候會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中很想念有些法語(yǔ)中的詞?！斑@些詞要表達(dá)的意思在英語(yǔ)當(dāng)中是沒(méi)有的，譬如在法語(yǔ)當(dāng)中‘YOU’也是個(gè)有點(diǎn)罵人的口語(yǔ)，這種表達(dá)很容易在寫(xiě)作中產(chǎn)生某種雙關(guān)的效果，但類似的詞在英語(yǔ)當(dāng)中卻找不到，這時(shí)候我就會(huì)覺(jué)得，雖然我的母語(yǔ)可以走遍天下，但如果要真正了解一個(gè)地方，學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言還是必須的?！薄八阅愦蛩銓W(xué)習(xí)中文了么？”我開(kāi)玩笑問(wèn)她，Jennifer連連表示中文太難，但她非常高興的是，就在明年，她的一本書(shū)將被翻譯成中文在中國(guó)出版，“這是我的第一本中文書(shū)！”而在上海的這一個(gè)月生活也讓她產(chǎn)生了新的靈感，“雖然我在得知要來(lái)上海之前用了一個(gè)夏天的時(shí)間閱讀了好些關(guān)于這個(gè)城市的書(shū)，但我必須承認(rèn)，它還是超出了我的想象！”如今，她正在構(gòu)思一篇以上海為背景的短篇小說(shuō)，我們期待早日看到她用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的上海。