薩曼特·蘇布拉馬尼安

很多印度人為世界紀錄而瘋狂，致力于取得最好的成績。

尼爾基爾·舒克拉還從未見過這么多人：2012年1月的這個早晨日出前不久，無數(shù)人圍在他的臨時講臺邊，觀看一項將被記錄進《吉尼斯世界紀錄》的挑戰(zhàn)。

哈市瓦丹·古普塔是世界上最遠扔燈泡紀錄的保持者。

在此過程中，舒克拉起著非常特殊的作用：他必須作出判斷，確定這次嘗試是否有效。這不是個簡單的任務，因為這是他第一次履行認證官的角色。

這次的挑戰(zhàn)內容是：世界上最多人同時握手?？纯从^眾數(shù)量，就知道活動舉辦方——印度西部古吉拉特邦一個小鎮(zhèn)的宣傳成果不錯。

舒克拉是《吉尼斯世界紀錄》在印度的唯一代表。這天，他花7個小時清點了48870個人，帶領他們進入一塊隔離的場地，發(fā)出一個信號后，讓他們握手5分鐘?！叭藗兛┛┬χ?，好像對面的陌生人是他們認識了多年的老友?！笔婵死貞浀溃澳菆雒鎸嵲谑橇钊苏痼@?！边@個紀錄一直保持至今。

目前，向《吉尼斯世界紀錄》呈送的破紀錄挑戰(zhàn)中，有約十分之一來自印度。印度紀錄保持者的數(shù)量在過去5年內增長了250%。2013年，印度人提交了約3000次破紀錄挑戰(zhàn)，僅次于美國和英國。這些挑戰(zhàn)中很多都和這次握手世界紀錄一樣關乎數(shù)量：最大的獻血活動（共有102015個獻血者）、最大的摩托車金字塔（201個人在10輛摩托車上）等等。

個人紀錄則凸顯創(chuàng)造和細致：最長的耳毛（18厘米）、在珠穆朗瑪峰上獨奏吉他曲、在46.3秒內用鼻子打出一個包含103個字母的句子、23秒內在27輛停著的汽車下溜冰。

舒克拉是個結實的男人，留著整潔的小胡子。他是個業(yè)余拳擊手，還玩過橄欖球。這個健康、認真的家伙無法很好地解釋他的同胞們對于世界紀錄的熱情。

他講起70多歲的老人施里德哈爾·奇拉爾。奇拉爾自1952年以來就再沒剪過左手指甲，因此保持著世界上最長手指甲的世界紀錄——總長度超過6米。奇拉爾的指甲極其易碎，他根本無法用左手做任何事情。“他每天都用凡士林和硼酸清潔它們。”舒克拉用驚訝的語氣說。

60多年前，第一本《吉尼斯世界紀錄》誕生了。它的出現(xiàn)是為了平息小酒館中的爭論。1951年11月，愛爾蘭的一個狩獵協(xié)會捕獵歐金鸻失敗后，晚上聚集在一家酒館中爭論這種鳥是不是歐洲飛得最快的野禽。

吉尼斯啤酒廠的經理休·比佛爵士也是這個協(xié)會的一員。《吉尼斯世界紀錄》第31版中這樣寫道：“休爵士注意到，還沒有一本參考資料能夠幫助平息關于世界紀錄的爭論?！?/p>

休爵士請雙胞胎兄弟諾里斯和羅斯·麥克沃特做第一批世界紀錄的整理工作。當時麥克沃特兄弟在倫敦經營一家小代理處，為英國報紙?zhí)峁?shù)據(jù)和圖表。這本書以啤酒廠的名字命名，但現(xiàn)在已經屬于一家加拿大跨國公司了。

1995年，諾里斯·麥克沃特說起他們當時是如何工作的：“信件如雪片般飛往天體物理學家、生理學家、氣象學家……”最初的設想是，系統(tǒng)化記錄大自然創(chuàng)造的奇跡。

隨著這本書的流行，越來越多的申請者試圖挖掘出大自然的秘密。那時《吉尼斯世界紀錄》的數(shù)據(jù)庫中已經有4萬條紀錄，但是進入書中的只有3000-4000條。競爭殘酷無情，每年有約5萬條申請。

尼克赫爾·舒克拉學的是傳播學，畢業(yè)后為一家大型廣告代理處工作。那時是2000年初，以農業(yè)為主導的印度對廣告業(yè)務的需求漸漸增大，小城市和村莊中有了很多擁有一定財富的新興消費者，而舒克拉的工作就是讓廣告本土化。

2011年，在一位顧客的委托下，舒克拉向倫敦《吉尼斯世界紀錄》求助。那項紀錄實際上就是一個廣告宣傳活動——用一瓶洗潔精洗完一長排盤子（最后結果：共15300個盤子）?！都崴故澜缂o錄》請舒克拉給予反饋，并告訴他，他們正在為不斷增長的印度市場尋找一個合適的認證官。

舒克拉是《吉尼斯世界紀錄》在印度的認證官。

舒克拉認為，印度人對創(chuàng)造紀錄的熱情如此高漲，原因還在于因特網的不斷流行。每個認為自己創(chuàng)造了新的世界紀錄的人，都能夠在《吉尼斯世界紀錄》的網頁上提交自己的成果，并且不需要為此花費一分錢。

挑戰(zhàn)項目需遵循明確的規(guī)則。如果這個項目已經存在，《吉尼斯世界紀錄》的一個代表就會和申請者聯(lián)系，告訴他嚴格的準則。如果是新的項目，《吉尼斯世界紀錄》則需要更長時間做前期準備工作，因為首先必須明確規(guī)則，咨詢專家，確定如何最好地定義挑戰(zhàn)的項目內容。

申請者進行挑戰(zhàn)項目，將視頻和證人證詞寄往倫敦，一兩個月后就能知道自己是否成功。如果想更快知道結果，可以支付一筆最少7000歐元的費用，就會有一個認證官觀察挑戰(zhàn)過程，并當場給出判斷。

舒克拉的大部分時間都用來為品牌商品打廣告，或是和出于營銷目的想創(chuàng)造世界紀錄的公司商談。此外，他還回答紀錄申請者的問題，闡明哪些地方官員可以做官方證人，解釋為何挑戰(zhàn)項目的視頻錄像必須未經過剪輯。同時他還起著天才發(fā)掘者的作用，在報紙上尋找關于不同尋常的奇人異事的報道，參加村莊慶典活動。

在印度，有些紀錄保持者被視為“舒克拉的寵兒”，因為他為他們在實現(xiàn)目標的過程中提供了幫助。其中一個是哈市瓦丹·古普塔。這個24歲的年輕人上臂的樣子，就如同一條吃撐了的蟒蛇。2014年夏，古普塔將一個燈泡扔了33米遠，創(chuàng)造了世界紀錄。

青少年時期古普塔開始練習俯臥撐，2013年他寫信給位于香港的世界紀錄協(xié)會：他創(chuàng)造了一分鐘內做最多個半身俯臥撐的紀錄。然后他開始在《吉尼斯世界紀錄》的網站上搜尋，發(fā)現(xiàn)自己對俯臥撐項目根本不感興趣：“我更喜歡扔東西?！?/p>

在扔東西的紀錄中已經有了一項燈泡的。古普塔買了一些燈泡，走進一家公園，扔了約31.8米遠。當時的紀錄是32.5米。

燈泡不是適合遠途飛行的物體。不少時候，古普塔把燈泡攥得太緊，導致玻璃碎裂了。他換了手法，將大拇指放在玻璃的穹形結構處，兩個手指按著燈泡的螺紋。古普塔每天都會運動，但是他只每兩周練一次扔燈泡的技巧。盡管如此，他扔燈泡的次數(shù)也已超過了500次。

古普塔每隔三四天給舒克拉打一次電話：他可以助跑著扔燈泡嗎？他可以在哪兒找到一位土地測量員，來證明他進行挑戰(zhàn)的場地地基坡度不是過大？

2014年7月，古普塔來到一家廢棄的購物中心，同來的還有一個朋友，一名公證人，一個土地測量員和一個攝影團隊。古普塔必須為這家購物中心的老板支付25000盧比（約合350歐元），后者才會為他開空調。他沒有這個錢，于是一切都在可怕的夏日高溫中進行。

很快他們就遇到了一個大問題：攝像頭沒有捕捉到燈泡。他們嘗試了其他角度和距離，但是仍然失敗了：“我們在這個問題上浪費了3個小時。”然后有人想到，將燈泡畫成紅色，這樣燈泡就如同一顆彗星一般飛過屏幕。

晚上，古普塔開始了他的挑戰(zhàn)。“我扔了10次，但是每次都在標記點之前落地?！毖谉岷途趩柿钏獨獯髠?。后來，土地測量員有了個主意：古普塔應該再試一次，但是那之前要先禱告一下?！拔野褵襞萑恿顺鋈ィ湓诹藰擞淈c之外！”

古普塔是名IT專家，但在職場上并不是很順利。他在簡歷上寫明了自己創(chuàng)造的世界紀錄，但這對求職毫無幫助。他聽到一個人事部門的人說，如果這些紀錄不是關于體力，而是關于腦力的，會更有用些。

伊西卡·塔內賈在一個小時內用一只噴氣筆為60張臉化好了妝。

美國加州大學歷史學家委內·拉爾說，印度人對紀錄的第一波熱情開始于上世紀80現(xiàn)代末，即印度力求發(fā)展得和西方一樣現(xiàn)代的時期。

對于他的同胞為何如此癡迷于創(chuàng)紀錄，舒克拉做了很多思考?！坝《热丝赡鼙绕渌麌业娜藗兠媾R的競爭都要激烈?！彼忉尩?，“他們似乎必須時刻和其他所有人競爭一切——不管是食物、火車上的座位還是房子。”這種殘酷的競爭也反映在對紀錄的追求上。

迪內?！跖恋聛喲攀鞘婵死牧硪粋€門徒。他一共創(chuàng)造了47項世界紀錄。“我專精于將東西塞進嘴巴。”他說。例如最多燃燒的蠟燭（12），最多葡萄（79），最多筷子（192），最多吸管（1001）。

烏帕德亞雅通過給人補習掙錢。實際上他想成為官員，但是他沒能通過考試。追求世界紀錄幫助他戰(zhàn)勝了失望?，F(xiàn)在他每天花5個小時為自己的下次挑戰(zhàn)做準備。“很瘋狂，純粹是瘋了?！彼约憾歼@樣說。

2014年12月，化妝藝術家伊西卡·塔內賈想在一個小時內用一只噴氣筆盡可能為多張臉化妝。她的朋友和家人圍坐在一個高臺前，一個主持人不停地用麥克風講話。

舒克拉的日程已滿，因此露西亞·西尼佳格里希從倫敦飛過去做審查人。這次活動的費用由26歲的塔內賈和她的父母自行承擔。這個家庭擁有一個美容連鎖沙龍，在這次挑戰(zhàn)上一共花了約100萬盧比（多于1.4萬歐元）。

為了達成新紀錄，塔內賈必須噴完粉底、眼影和唇彩有明顯差異的25張臉。盡管天氣寒冷，有很多攝影師圍在她身邊，她還是能夠高度集中注意力。她甚至完成了60張臉，西尼佳格里希向她豎起了大拇指。

“我們有了一項新的世界紀錄！”主持人大喊道。

除了這樣費錢的挑戰(zhàn)，印度還有人追求更加簡單的紀錄。不久前，一個來自孟買郊區(qū)一個村莊的農民就他想進行的挑戰(zhàn)向舒克拉咨詢：他想創(chuàng)造在一個小時內做最多次深蹲的紀錄。這個男人幾十年來一直做深蹲保持健康。

“為何想現(xiàn)在挑戰(zhàn)？”舒克拉問他。

“我的女兒明年就要結婚了。”這位農民回答道，“我想讓女婿的家人知道，我能做到點什么?！?/p>

在我們采訪的時候，這位農民還沒有進行挑戰(zhàn)，因此舒克拉不知道他最后是否成功了。“但是當?shù)貓蠹堃呀泩蟮懒诉@件事，刊登了他和家人的照片。實際上，他也從未想過要達到其他目的，這樣他就很知足啦?！?/p>

[譯自德國版《讀者文摘》]