薩曼特·蘇布拉馬尼安
很多印度人為世界紀錄而瘋狂,致力于取得最好的成績。
尼爾基爾·舒克拉還從未見過這么多人:2012年1月的這個早晨日出前不久,無數(shù)人圍在他的臨時講臺邊,觀看一項將被記錄進《吉尼斯世界紀錄》的挑戰(zhàn)。
哈市瓦丹·古普塔是世界上最遠扔燈泡紀錄的保持者。
在此過程中,舒克拉起著非常特殊的作用:他必須作出判斷,確定這次嘗試是否有效。這不是個簡單的任務,因為這是他第一次履行認證官的角色。
這次的挑戰(zhàn)內容是:世界上最多人同時握手??纯从^眾數(shù)量,就知道活動舉辦方——印度西部古吉拉特邦一個小鎮(zhèn)的宣傳成果不錯。
舒克拉是《吉尼斯世界紀錄》在印度的唯一代表。這天,他花7個小時清點了48870個人,帶領他們進入一塊隔離的場地,發(fā)出一個信號后,讓他們握手5分鐘?!叭藗兛┛┬χ?,好像對面的陌生人是他們認識了多年的老友?!笔婵死貞浀溃澳菆雒鎸嵲谑橇钊苏痼@?!边@個紀錄一直保持至今。
目前,向《吉尼斯世界紀錄》呈送的破紀錄挑戰(zhàn)中,有約十分之一來自印度。印度紀錄保持者的數(shù)量在過去5年內增長了250%。2013年,印度人提交了約3000次破紀錄挑戰(zhàn),僅次于美國和英國。這些挑戰(zhàn)中很多都和這次握手世界紀錄一樣關乎數(shù)量:最大的獻血活動(共有102015個獻血者)、最大的摩托車金字塔(201個人在10輛摩托車上)等等。
個人紀錄則凸顯創(chuàng)造和細致:最長的耳毛(18厘米)、在珠穆朗瑪峰上獨奏吉他曲、在46.3秒內用鼻子打出一個包含103個字母的句子、23秒內在27輛停著的汽車下溜冰。
舒克拉是個結實的男人,留著整潔的小胡子。他是個業(yè)余拳擊手,還玩過橄欖球。這個健康、認真的家伙無法很好地解釋他的同胞們對于世界紀錄的熱情。
他講起70多歲的老人施里德哈爾·奇拉爾。奇拉爾自1952年以來就再沒剪過左手指甲,因此保持著世界上最長手指甲的世界紀錄——總長度超過6米。奇拉爾的指甲極其易碎,他根本無法用左手做任何事情。“他每天都用凡士林和硼酸清潔它們。”舒克拉用驚訝的語氣說。
60多年前,第一本《吉尼斯世界紀錄》誕生了。它的出現(xiàn)是為了平息小酒館中的爭論。1951年11月,愛爾蘭的一個狩獵協(xié)會捕獵歐金鸻失敗后,晚上聚集在一家酒館中爭論這種鳥是不是歐洲飛得最快的野禽。
吉尼斯啤酒廠的經理休·比佛爵士也是這個協(xié)會的一員。《吉尼斯世界紀錄》第31版中這樣寫道:“休爵士注意到,還沒有一本參考資料能夠幫助平息關于世界紀錄的爭論?!?/p>
休爵士請雙胞胎兄弟諾里斯和羅斯·麥克沃特做第一批世界紀錄的整理工作。當時麥克沃特兄弟在倫敦經營一家小代理處,為英國報紙?zhí)峁?shù)據(jù)和圖表。這本書以啤酒廠的名字命名,但現(xiàn)在已經屬于一家加拿大跨國公司了。
1995年,諾里斯·麥克沃特說起他們當時是如何工作的:“信件如雪片般飛往天體物理學家、生理學家、氣象學家……”最初的設想是,系統(tǒng)化記錄大自然創(chuàng)造的奇跡。
隨著這本書的流行,越來越多的申請者試圖挖掘出大自然的秘密。那時《吉尼斯世界紀錄》的數(shù)據(jù)庫中已經有4萬條紀錄,但是進入書中的只有3000-4000條。競爭殘酷無情,每年有約5萬條申請。
尼克赫爾·舒克拉學的是傳播學,畢業(yè)后為一家大型廣告代理處工作。那時是2000年初,以農業(yè)為主導的印度對廣告業(yè)務的需求漸漸增大,小城市和村莊中有了很多擁有一定財富的新興消費者,而舒克拉的工作就是讓廣告本土化。
2011年,在一位顧客的委托下,舒克拉向倫敦《吉尼斯世界紀錄》求助。那項紀錄實際上就是一個廣告宣傳活動——用一瓶洗潔精洗完一長排盤子(最后結果:共15300個盤子)?!都崴故澜缂o錄》請舒克拉給予反饋,并告訴他,他們正在為不斷增長的印度市場尋找一個合適的認證官。
舒克拉是《吉尼斯世界紀錄》在印度的認證官。
舒克拉認為,印度人對創(chuàng)造紀錄的熱情如此高漲,原因還在于因特網的不斷流行。每個認為自己創(chuàng)造了新的世界紀錄的人,都能夠在《吉尼斯世界紀錄》的網頁上提交自己的成果,并且不需要為此花費一分錢。
挑戰(zhàn)項目需遵循明確的規(guī)則。如果這個項目已經存在,《吉尼斯世界紀錄》的一個代表就會和申請者聯(lián)系,告訴他嚴格的準則。如果是新的項目,《吉尼斯世界紀錄》則需要更長時間做前期準備工作,因為首先必須明確規(guī)則,咨詢專家,確定如何最好地定義挑戰(zhàn)的項目內容。
申請者進行挑戰(zhàn)項目,將視頻和證人證詞寄往倫敦,一兩個月后就能知道自己是否成功。如果想更快知道結果,可以支付一筆最少7000歐元的費用,就會有一個認證官觀察挑戰(zhàn)過程,并當場給出判斷。
舒克拉的大部分時間都用來為品牌商品打廣告,或是和出于營銷目的想創(chuàng)造世界紀錄的公司商談。此外,他還回答紀錄申請者的問題,闡明哪些地方官員可以做官方證人,解釋為何挑戰(zhàn)項目的視頻錄像必須未經過剪輯。同時他還起著天才發(fā)掘者的作用,在報紙上尋找關于不同尋常的奇人異事的報道,參加村莊慶典活動。
在印度,有些紀錄保持者被視為“舒克拉的寵兒”,因為他為他們在實現(xiàn)目標的過程中提供了幫助。其中一個是哈市瓦丹·古普塔。這個24歲的年輕人上臂的樣子,就如同一條吃撐了的蟒蛇。2014年夏,古普塔將一個燈泡扔了33米遠,創(chuàng)造了世界紀錄。
青少年時期古普塔開始練習俯臥撐,2013年他寫信給位于香港的世界紀錄協(xié)會:他創(chuàng)造了一分鐘內做最多個半身俯臥撐的紀錄。然后他開始在《吉尼斯世界紀錄》的網站上搜尋,發(fā)現(xiàn)自己對俯臥撐項目根本不感興趣:“我更喜歡扔東西?!?/p>
在扔東西的紀錄中已經有了一項燈泡的。古普塔買了一些燈泡,走進一家公園,扔了約31.8米遠。當時的紀錄是32.5米。
燈泡不是適合遠途飛行的物體。不少時候,古普塔把燈泡攥得太緊,導致玻璃碎裂了。他換了手法,將大拇指放在玻璃的穹形結構處,兩個手指按著燈泡的螺紋。古普塔每天都會運動,但是他只每兩周練一次扔燈泡的技巧。盡管如此,他扔燈泡的次數(shù)也已超過了500次。
古普塔每隔三四天給舒克拉打一次電話:他可以助跑著扔燈泡嗎?他可以在哪兒找到一位土地測量員,來證明他進行挑戰(zhàn)的場地地基坡度不是過大?
2014年7月,古普塔來到一家廢棄的購物中心,同來的還有一個朋友,一名公證人,一個土地測量員和一個攝影團隊。古普塔必須為這家購物中心的老板支付25000盧比(約合350歐元),后者才會為他開空調。他沒有這個錢,于是一切都在可怕的夏日高溫中進行。
很快他們就遇到了一個大問題:攝像頭沒有捕捉到燈泡。他們嘗試了其他角度和距離,但是仍然失敗了:“我們在這個問題上浪費了3個小時。”然后有人想到,將燈泡畫成紅色,這樣燈泡就如同一顆彗星一般飛過屏幕。
晚上,古普塔開始了他的挑戰(zhàn)。“我扔了10次,但是每次都在標記點之前落地?!毖谉岷途趩柿钏獨獯髠?。后來,土地測量員有了個主意:古普塔應該再試一次,但是那之前要先禱告一下?!拔野褵襞萑恿顺鋈ィ湓诹藰擞淈c之外!”
古普塔是名IT專家,但在職場上并不是很順利。他在簡歷上寫明了自己創(chuàng)造的世界紀錄,但這對求職毫無幫助。他聽到一個人事部門的人說,如果這些紀錄不是關于體力,而是關于腦力的,會更有用些。
伊西卡·塔內賈在一個小時內用一只噴氣筆為60張臉化好了妝。
美國加州大學歷史學家委內·拉爾說,印度人對紀錄的第一波熱情開始于上世紀80現(xiàn)代末,即印度力求發(fā)展得和西方一樣現(xiàn)代的時期。
對于他的同胞為何如此癡迷于創(chuàng)紀錄,舒克拉做了很多思考?!坝《热丝赡鼙绕渌麌业娜藗兠媾R的競爭都要激烈?!彼忉尩?,“他們似乎必須時刻和其他所有人競爭一切——不管是食物、火車上的座位還是房子。”這種殘酷的競爭也反映在對紀錄的追求上。
迪內?!跖恋聛喲攀鞘婵死牧硪粋€門徒。他一共創(chuàng)造了47項世界紀錄。“我專精于將東西塞進嘴巴。”他說。例如最多燃燒的蠟燭(12),最多葡萄(79),最多筷子(192),最多吸管(1001)。
烏帕德亞雅通過給人補習掙錢。實際上他想成為官員,但是他沒能通過考試。追求世界紀錄幫助他戰(zhàn)勝了失望?,F(xiàn)在他每天花5個小時為自己的下次挑戰(zhàn)做準備。“很瘋狂,純粹是瘋了?!彼约憾歼@樣說。
2014年12月,化妝藝術家伊西卡·塔內賈想在一個小時內用一只噴氣筆盡可能為多張臉化妝。她的朋友和家人圍坐在一個高臺前,一個主持人不停地用麥克風講話。
舒克拉的日程已滿,因此露西亞·西尼佳格里希從倫敦飛過去做審查人。這次活動的費用由26歲的塔內賈和她的父母自行承擔。這個家庭擁有一個美容連鎖沙龍,在這次挑戰(zhàn)上一共花了約100萬盧比(多于1.4萬歐元)。
為了達成新紀錄,塔內賈必須噴完粉底、眼影和唇彩有明顯差異的25張臉。盡管天氣寒冷,有很多攝影師圍在她身邊,她還是能夠高度集中注意力。她甚至完成了60張臉,西尼佳格里希向她豎起了大拇指。
“我們有了一項新的世界紀錄!”主持人大喊道。
除了這樣費錢的挑戰(zhàn),印度還有人追求更加簡單的紀錄。不久前,一個來自孟買郊區(qū)一個村莊的農民就他想進行的挑戰(zhàn)向舒克拉咨詢:他想創(chuàng)造在一個小時內做最多次深蹲的紀錄。這個男人幾十年來一直做深蹲保持健康。
“為何想現(xiàn)在挑戰(zhàn)?”舒克拉問他。
“我的女兒明年就要結婚了。”這位農民回答道,“我想讓女婿的家人知道,我能做到點什么?!?/p>
在我們采訪的時候,這位農民還沒有進行挑戰(zhàn),因此舒克拉不知道他最后是否成功了。“但是當?shù)貓蠹堃呀泩蟮懒诉@件事,刊登了他和家人的照片。實際上,他也從未想過要達到其他目的,這樣他就很知足啦?!?/p>
[譯自德國版《讀者文摘》]