曾祥金

在中國(guó)現(xiàn)代史上，1949年是一個(gè)極其特殊的年份，對(duì)于知識(shí)分子群體來(lái)說(shuō)尤其如此。這一年，部分知識(shí)分子跟隨國(guó)民黨退守臺(tái)灣，比如梅貽琦、傅斯年；也有一些去了香港或經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)到歐美，比如葉靈鳳、張愛(ài)玲；更多人留在了新中國(guó)，沈從文就是其中一個(gè)。留在大陸的知識(shí)分子基本上都經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期的陣痛。具體到文學(xué)領(lǐng)域，有的人高升，有的人退隱。而沈從文的一生則以1949年為界分為涇渭分明的兩個(gè)階段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。前期的沈從文從偏遠(yuǎn)的湘西來(lái)到北京這個(gè)繁華大都市，靠著自己手中的一支筆，愣是在文壇闖出了一番天地，成為京派作家的代表性人物。當(dāng)他出現(xiàn)在大學(xué)講堂的時(shí)候，人們很難想象他只有小學(xué)文憑。建國(guó)后的沈從文因?yàn)榉N種原因（主要是政治因素），卻不得不放下自己心愛(ài)的筆，轉(zhuǎn)而將精力投入到漆器瓷器服飾研究中去。

然而，新中國(guó)成立后的沈從文并沒(méi)有完全把自己隔離在文壇之外。他雖然沒(méi)有再創(chuàng)作出類似《邊城》《長(zhǎng)河》這樣的傳世佳作，但始終保持著對(duì)文壇的關(guān)注，并時(shí)常在私下里對(duì)當(dāng)時(shí)的作家作品發(fā)表意見(jiàn)。比如趙樹(shù)理的《三里灣》，沈從文在讀完后給小兒子（沈虎雛）的信中這樣寫(xiě)道：“我因賣書(shū)人介紹說(shuō)是名作家作的，花了六毛三買一本，看下去，也覺(jué)得不怎么好。筆調(diào)就不引人，描寫(xiě)人物不夠深入，只動(dòng)作和對(duì)話，卻不見(jiàn)這人在應(yīng)當(dāng)思想時(shí)如何思想。一切都是表面的，再加上名目一堆好亂！這么寫(xiě)小說(shuō)是不合讀者心理的，媽媽說(shuō)好，不知指的是什么，應(yīng)當(dāng)再看看，會(huì)看出很不好處來(lái)?！睆淖掷镄虚g我們可以明顯感覺(jué)出沈從文對(duì)趙樹(shù)理小說(shuō)的批評(píng)和不滿。同時(shí)，他對(duì)趙樹(shù)理的寫(xiě)作方式也頗有微詞：“照我想，如再寫(xiě)小說(shuō)，一定得有完全的行動(dòng)自由，才有希望。如目前那么到鄉(xiāng)下去，也只是像視學(xué)員一樣，哪能真正看得出學(xué)生平時(shí)嘻嘻哈哈情形？即到社里，見(jiàn)到的也不能上書(shū)，因?yàn)槿鞘聞?wù)，任務(wù)，開(kāi)會(huì)，報(bào)告，布置工作。再下去，雖和工作直接接觸了，但一切和平日生活極生疏，住個(gè)十天半月，哪里能湊合成篇章？……如照趙樹(shù)理寫(xiě)農(nóng)村，農(nóng)村干部不要看，學(xué)生更不希望看。有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很！”沈從文的浸入式寫(xiě)作和趙樹(shù)理的體驗(yàn)式寫(xiě)作有著極大的差異，這一點(diǎn)注定了二人的分歧。

其實(shí)不僅是趙樹(shù)理，沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇都投以懷疑和審視的目光：“文壇實(shí)在太呆板了?！薄鞍徒鸹驈?zhí)煲?、曹禺等高手都呆住了。”他甚至在給他大哥（沈云六）寫(xiě)信時(shí)頗為無(wú)奈地說(shuō)道：“一些作家寫(xiě)作差不多，永遠(yuǎn)在寫(xiě)，永遠(yuǎn)見(jiàn)不出絲毫精彩過(guò)人之處，正如四川人說(shuō)的‘不知咋個(gè)搞法！”沈從文說(shuō)這些驚人話語(yǔ)的時(shí)候其實(shí)是背負(fù)著很大的政治壓力的。眾所周知，郭沫若在1948年3月出版的《大眾文藝叢刊》第一輯上發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，抨擊沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫(huà)，甚至寫(xiě)文字上的活春宮”，在政治上則“一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這給當(dāng)時(shí)的沈從文帶來(lái)了極大的苦惱，他甚至曾一度割頸自殺。新中國(guó)成立后，沈從文也因此備受打壓，失去大學(xué)教職、沒(méi)有參加第一次文代會(huì)的資格，最后淪落到在博物館當(dāng)解說(shuō)員的地步。關(guān)于這一點(diǎn)，他的得意門生汪曾祺曾經(jīng)不無(wú)感慨地說(shuō)道：“從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺(jué)有什么‘丟分。他那樣子不但是自得其樂(lè)，簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看到他在講解，心里總不免有些凄然。”可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的沈從文不僅失去了發(fā)表作品的權(quán)力，在某種意義上是處于一種被看管待改造的狀態(tài)。

既然明知它可能會(huì)給自己帶來(lái)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，為什么沈從文還要發(fā)出如此驚人之語(yǔ)呢？在筆者看來(lái)，其原因首先可以追溯到沈從文的文化身份中去。事實(shí)上，沈從文除了是一位偉大的作家，還是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家。早在20世紀(jì)30年代，沈從文就推出了他最重要且最有影響力的評(píng)論集——《沫沫集》。在書(shū)中，沈從文對(duì)馮文炳、落花生、施蟄存與徐志摩、穆時(shí)英、冰心、魯迅等作家進(jìn)行了專章論述，采用橫向比較的批評(píng)方法與詩(shī)性化的語(yǔ)言對(duì)這些作家的作品風(fēng)格進(jìn)行批評(píng)，成為與劉西渭齊名的自由主義文學(xué)批評(píng)家。有了前期的理論準(zhǔn)備和實(shí)踐鋪墊，新中國(guó)成立后的沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇就有一種“忍不住的關(guān)懷”。而類似的關(guān)注和言論恰恰顯示了沈從文敏銳的文學(xué)觸角和獨(dú)到的文學(xué)眼光。

沈從文對(duì)趙樹(shù)理作品的批評(píng)和對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的不滿也源于他眼里容不得沙子的性格。我們看沈先生的照片（特別是晚年的照片），他總是在微笑著，像一個(gè)孩子一樣。但沈從文也有怒目金剛的一面，湖南人的蠻性和苗族、土家族的血統(tǒng)同時(shí)在他身上發(fā)生作用，使得他的內(nèi)心一直藏著一只老虎。關(guān)于這一點(diǎn)，我們很容易在他的系列作品諸如《龍朱》《月下小景》中體會(huì)出來(lái)。具體到人際交往中，沈從文和蕭乾的關(guān)系很有代表性。沈從文對(duì)蕭乾可以說(shuō)是有知遇之恩，蕭乾也一向把沈從文視為他寫(xiě)作上的引路人，三四十年代的他們關(guān)系還很密切。誰(shuí)知新中國(guó)成立后兩人漸行漸遠(yuǎn)，以至形同陌路。同為作家的林斤瀾提及五六十年代兩人的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“蕭乾對(duì)沈從文也有一句難聽(tīng)的話：‘他賣鄉(xiāng)下人。蕭乾是針對(duì)沈從文的自稱鄉(xiāng)下人說(shuō)的。沈從文那里也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說(shuō)一聲：‘他聰明過(guò)人?！边@還不止，1970年，下放期間的沈從文相繼接到蕭乾的兩封來(lái)信，第一封復(fù)信尚可，第二封復(fù)信就簡(jiǎn)短了很多，第一段就說(shuō)：“望把前信寄還，十分感謝?！⒆觽円辉賴诟馈≈胁灰撕腿穗S便通信，免出麻煩，所說(shuō)十分有道理！”曾經(jīng)的師生竟生分至此，不免讓人唏噓。而“師生失和”的一個(gè)重要原因就在于沈從文覺(jué)得蕭乾跟共產(chǎn)黨跟得太緊了，以至于在他看來(lái)竟有了幾分媚態(tài)。沈從文向來(lái)主張“思”，而蕭乾在當(dāng)時(shí)卻選擇了“信”。對(duì)此，外柔內(nèi)剛的沈從文自然是不以為然的。

沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇的批評(píng)更來(lái)自于他對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的自信和對(duì)文學(xué)深沉的愛(ài)。沈從文從一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就懷有巨大的野心——“拿作品到世界上去和世界第一流短篇作家或文學(xué)史上第一等短篇作品競(jìng)賽成就”“三十年前用筆時(shí)，只是想把記錄突過(guò)契訶夫”，可以說(shuō)，沈從文對(duì)他自己的文學(xué)事業(yè)是自得且自負(fù)的。也正因如此，沈從文才會(huì)對(duì)王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中對(duì)他作品的抨擊那么耿耿于懷。我們?cè)倩氐轿恼麻_(kāi)頭提到的《三里灣》，沈從文曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺(jué)得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的作者?！苯又?，他把自己新中國(guó)成立后的創(chuàng)作停滯跟曹植的顛沛遷徙和曹雪芹的困苦情狀相比，自嘲“《湘行散記》作者真是幸運(yùn)，年逾半百，猶精神健壯，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名”。在這里我們并不覺(jué)得沈從文是在自賣自夸，因?yàn)樗奈膶W(xué)成就配得上這樣的贊譽(yù)。在筆者看來(lái)，正是因?yàn)樯驈奈耐〞晕膶W(xué)創(chuàng)作的三昧，明白真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的，才會(huì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的新文學(xué)“不能給多數(shù)人比玩麻雀牌更大一些的快樂(lè)”。

長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，轉(zhuǎn)眼間沈先生已經(jīng)離開(kāi)我們快三十年了。今天的我們面對(duì)著充滿公式化套路化的“十七年文學(xué)”和“‘文革文學(xué)”，再回過(guò)頭去看沈從文當(dāng)年的言論，不由得不深表佩服。而沈先生當(dāng)年“要使自己的文學(xué)，特別是短篇小說(shuō)，達(dá)到與世界作家比肩而毫無(wú)遜色的程度”的野心也可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了，就像白先勇在沈從文訪美期間說(shuō)的那樣：“人生短暫，藝術(shù)常存，沈先生的小說(shuō)從30年代直到現(xiàn)在，仍然放射著耀眼的光輝?！?