劉啟濤

在賈平凹所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，新作《極花》是很另類的。這部小說(shuō)僅有十五萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)是賈平凹最短的一個(gè)長(zhǎng)篇了?？墒牵@個(gè)有限的篇幅里卻承載了極為沉重的精神分量，只是這種精神分量被隱藏在一種含混的敘事和悖論的闡釋當(dāng)中。小說(shuō)寫的本來(lái)是一個(gè)被拐賣的女人的故事，可作家的敘述并沒有局限于這一事件本身，而是著重呈現(xiàn)了一個(gè)正在消亡的村莊和一群生存卑微的農(nóng)民。我們從這部小說(shuō)里看到的，也不再只是一個(gè)女人的悲慘故事，還有農(nóng)村和農(nóng)民在當(dāng)前的城市化大潮中所遭遇的窘境。閱讀這部小說(shuō)的過(guò)程，常讓人感受到一種令人窒息的沉重。

一、含混敘事中的悲憫情懷

《極花》在敘事上是含混的，它就像是混沌的一團(tuán)兒，給人的感覺非常壓抑。讀完《極花》的人可能都會(huì)覺得，這部作品寫得太痛苦了。小說(shuō)的故事原本是十年前發(fā)生在作家一位老鄉(xiāng)身上的真實(shí)事件，這個(gè)事件在《高興·后記》中也有過(guò)較為詳細(xì)的描述。當(dāng)年作家和朋友曾密切地關(guān)注著這位老鄉(xiāng)營(yíng)救女兒的經(jīng)過(guò)，在得知營(yíng)救成功的那一刻，他們簡(jiǎn)直是欣喜若狂，每人一氣吃下了兩碗手搟面，才去睡覺?？珊髞?lái)，他們?cè)诼犂相l(xiāng)講述完整個(gè)營(yíng)救過(guò)程之后，心中的那種成就感就徹底喪失了。作家在文中這樣描述道，“解救的過(guò)程中發(fā)生了村民集體瘋狂追攆堵截事件，他們高喊著：我們?yōu)槭裁淳筒荒苡欣掀牛抠I來(lái)的十三個(gè)女人都跑了，你讓一村人滅絕??？！后來(lái)就亂打起來(lái)，派出所衣服被撕破了，腿上被石頭砸出了血泡，若不是朝天鳴槍，去解救的人都可能有生命危險(xiǎn)，老漢的女兒跑出來(lái)了，而女兒生下的不足一歲的孩子沒能抱出來(lái)?！盵1]面對(duì)這樣一幕慘烈的營(yíng)救場(chǎng)景，作家恐怕是感到兩難的，因?yàn)樗茈y再?zèng)Q絕地使用正義或邪惡這樣黑白分明的字眼來(lái)加以形容。

隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)年受害者的心靈創(chuàng)傷或許早已經(jīng)慢慢地愈合了，可是作家心中的那道傷口卻在越撕越大。作家在《后記》中這樣寫道，“這件事像刀子一樣刻在我心里，每每一想起來(lái)，就覺得那刀子還在往深處刻。”[2]很顯然，作家之所以會(huì)有如此痛楚的體驗(yàn)，無(wú)疑是因?yàn)檫@十年間的所見所聞加劇了他當(dāng)初的創(chuàng)傷。事實(shí)上，《極花》雖然是在講述一個(gè)被拐賣女性的故事，但是它的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)女人的不幸，滲透了作家對(duì)當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民的悲憫情懷。小說(shuō)通過(guò)了蝴蝶這個(gè)不幸的“外來(lái)者”視角，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)沒落山村的慘淡景象。小說(shuō)的故事在這樣一種悲涼的場(chǎng)景中緩緩展開了：“那個(gè)傍晚，在窯壁上刻下第一百七八條道兒，烏鴉嘰里咵嚓往下拉屎，順子爹死了，我認(rèn)識(shí)了老老爺?！盵3]主人公度人如年的心境，在傍晚、烏鴉、喪事、老人等一系列灰暗意象的襯托下，越發(fā)流露出了一種絕望。小說(shuō)接著就講到了順子爹的死，先說(shuō)有關(guān)順子爹與兒媳婦的種種謠傳，再說(shuō)到人們對(duì)順子媳婦給人跑后的種種議論。繼而又寫到了那一幕讓人心寒的情景：

“每天剛一露明，就能聽見兩處哭聲：一處是東邊的坡梁上，金鎖坐在媳婦的墳頭上哭，他瘋了四年，老是說(shuō)他媳婦還活著；一處是順子爹在鹼畔下的他家打自己臉，耳光呱呱的，哭自己沒給兒子守住媳婦。”

在這種不詳之氣的籠罩下，整部《極花》就像是發(fā)生在子夜的一場(chǎng)噩夢(mèng)，它傳達(dá)的不是一般的痛楚，而是那種讓人看不到希望的無(wú)奈。

正是在這樣一種絕望的氛圍中，蝴蝶開始了她對(duì)自己故事的訴說(shuō)。一個(gè)年輕貌美而又有著一些都市情調(diào)的女性，被拐賣到了這樣一個(gè)偏僻而貧窮的山村，本來(lái)是一樁令人痛心疾首的事件。可是在閱讀的時(shí)候，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，作家的筆調(diào)里竟沒有任何凌厲之氣。全篇小說(shuō)只是蝴蝶一個(gè)人在娓娓地講述著，她的語(yǔ)氣是那樣平靜，就像是一個(gè)農(nóng)村婦女在絮叨村里的家長(zhǎng)里短。正是在這樣一種瑣碎的敘述中，一種博大的悲憫情懷在緩緩地?cái)U(kuò)展開來(lái)。誠(chéng)如劉再?gòu)?fù)先生所言，“作家愈有才能，則對(duì)于人物愈是無(wú)能為力?！盵4]我們漸漸地發(fā)現(xiàn)，在蝴蝶漫無(wú)目的的講述中，整部作品的表現(xiàn)重心也悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)換。它從一個(gè)被拐賣女人的不幸遭遇，轉(zhuǎn)移到了一個(gè)末日山村的凋敝；從一種本來(lái)應(yīng)該是控訴的聲音，化為了一聲沉重而悠長(zhǎng)的嘆息。

毫無(wú)疑問(wèn)，《極花》的這種表達(dá)方式里隱藏著更為豐富的內(nèi)涵，因?yàn)椤拔膶W(xué)作品只有看到犯人身上靈魂的痛苦與悲哀，才有深度?！盵5]按理說(shuō)，作為整個(gè)事件中最大的受害者，蝴蝶本來(lái)是最應(yīng)該去進(jìn)行控訴的?？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，在蝴蝶慘烈的反抗里，并沒有摻入那種你死我活的仇恨。蝴蝶對(duì)圪梁村的人們固然是有怨恨的，可是這種怨恨里始終都夾雜著一絲憐憫。對(duì)于這群戕害過(guò)自己的人們，蝴蝶最終選擇的是寬恕。雖然這種選擇里有很多被逼無(wú)奈的成分，但是我們發(fā)現(xiàn)作家在這部小說(shuō)里既沒有簡(jiǎn)單地歸罪他人，也沒有試圖去左右蝴蝶的思路。他而是選擇了耐心地傾聽，任由這個(gè)不幸的女人去信馬由韁地訴說(shuō)。最終，故事發(fā)展的結(jié)果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家的預(yù)料，《后記》中是這樣的，“原定的《極花》是蝴蝶只是要控訴，卻怎么寫著寫著，肚子里的孩子一天復(fù)一天地長(zhǎng)著，日子壘起來(lái)，那孩子卻成了兔子，蝴蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子?jì)?，成了又一個(gè)訾米姐。”[6]《極花》的這個(gè)結(jié)尾或許真的不是作家的本意，可毋庸置疑的是，它最大限度地體現(xiàn)了作家那顆悲憫之心，這也應(yīng)該是作家最想要的。

《極花》的故事情節(jié)是非常零碎的，它似乎又回到了《秦腔》的那種日常化模式。按照作家最初的設(shè)置，這部小說(shuō)原是“要有四十萬(wàn)的篇幅才能完成的?！盵7]也就說(shuō)是，《極花》的容量應(yīng)該是不會(huì)差于《秦腔》太多的，可是這部小說(shuō)最終只寫了十五萬(wàn)字就煞了尾。在我看來(lái)，《極花》在敘事上要比《秦腔》更為復(fù)雜，也更難讀。讀《秦腔》的時(shí)候，我們還會(huì)感覺到農(nóng)村過(guò)日子就是這個(gè)樣子，而《極花》給人的感覺則是一個(gè)夢(mèng)魘。在這部小說(shuō)里，我仿佛看到了兩個(gè)人在對(duì)話，一個(gè)是那個(gè)名叫蝴蝶的不幸女子，另一個(gè)則是作家本人。一個(gè)在絮絮叨叨地訴說(shuō)著自己的經(jīng)歷，另一個(gè)則是在沉重地嘆息。在這樣一種敘事模式中，那種是非界限的清晰度注定要被大打折扣的。與此同時(shí)，蝴蝶的講述越是瑣碎，作家的嘆息也就越是沉重悠長(zhǎng)，最后整部《極花》都被作家那沉重悠長(zhǎng)的嘆息聲籠罩了?？梢哉f(shuō)，《極花》的文字帶給人的是一種被擠壓的感覺，它就像一塊“硬疙瘩”，很難讓人再感覺到《秦腔》的那種舒緩。如果說(shuō)《秦腔》是一曲緩緩唱起的挽歌的話，那么《極花》從一開始就定下了絕唱的基調(diào)，并且這種壓抑貫串了作品的始終。因此，《極花》的寫作也就顯得格外得痛苦，我想這也許是它不能寫成煌煌巨制的原因之一吧。

二、當(dāng)下農(nóng)村窘境的悖論闡釋

小說(shuō)中的極花和蝴蝶顯然都被賦予了強(qiáng)烈的隱喻色彩。極花原本是由一種名叫毛拉的小蟲子蛻變而成，它是圪梁村最為寶貴的財(cái)富資源。在外界市場(chǎng)力量的刺激下，圪梁村興起了盛極一時(shí)的“極花熱”。不過(guò)，極花很快就被挖掘殆盡了，剩下的只是坑坑洼洼的山梁和依舊貧窮的農(nóng)民。而主人公蝴蝶本來(lái)是一個(gè)農(nóng)村的姑娘，一直都在夢(mèng)想著如何變?yōu)槌抢锶恕囊轮b扮到舉止言行，她都在竭力地融入自己所生活的城市?？墒?，蝴蝶非但沒有為她熱切向往的城市所接納，反而因找工作受騙而被拐賣到了偏僻貧窮的圪梁村。我們發(fā)現(xiàn)，在極花和蝴蝶的背后隱隱藏著對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村境遇的一種悖論性的闡釋：即農(nóng)村如何一步步在向著城市發(fā)展的過(guò)程中，又加速了自身的解體。

其實(shí)，在近一百年多來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的心目中，一直都隱藏著一個(gè)根深蒂固的城市夢(mèng)。當(dāng)代批評(píng)家張麗軍先生曾認(rèn)為，“農(nóng)民與城市的關(guān)系史，就是一部中國(guó)現(xiàn)代化的跌宕起伏的心靈史?！盵8]對(duì)于生活在底層而又飽受稼穡之苦的農(nóng)民們來(lái)說(shuō)，城市不但象征著更為優(yōu)渥的物質(zhì)生活，而且也意味著更高的社會(huì)地位。在當(dāng)前的城市化大潮中，農(nóng)民心中的這種城市夢(mèng)非但沒有減弱，反而在空前地膨脹。因而以蝴蝶為代表的新一代農(nóng)民們，才會(huì)大規(guī)模地從農(nóng)村涌向了城市，并千方百計(jì)地尋求在城市中落地生根。小說(shuō)寫到了蝴蝶處處以城里人的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己，其中有這樣的細(xì)節(jié)：

“我的臉是小，一巴掌就罩住了，以前我還自卑我的臉不富態(tài)，原來(lái)我這是城市里最時(shí)興的臉！我就買菜買米時(shí)又偷偷地扣下了錢買個(gè)穿衣鏡，每日一有空就在鏡前照，照我的臉，照我的高跟鞋，給鏡說(shuō)：城市人！城市人！”

蝴蝶對(duì)城市生活的這種狂熱不免有些讓人覺得好笑，可是我們確實(shí)沒有更多更充足理由去貶斥蝴蝶的這種行為。因?yàn)樵谒龑?duì)城市這種近乎入魔的癡迷中，只不過(guò)是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民城市夢(mèng)的一個(gè)表象而已。然而，對(duì)于懷揣這種夢(mèng)想的農(nóng)民們來(lái)說(shuō)，真正想要變身“城市人”卻是非常困難的，而且成功的幾率也不可能是均等的。對(duì)于像蝴蝶這樣條件較好的農(nóng)村青年女性來(lái)說(shuō)，變身“城市人”的幾率或許會(huì)更大一些，可是對(duì)于生活在圪梁村的那群農(nóng)民而言，這根本就是一種可望而不可及的想象。如此一來(lái)，也就形成了一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，就是農(nóng)村的大批人才資源涌向了城市，結(jié)果是城市變得越來(lái)越繁榮，而農(nóng)村則只能無(wú)可奈何地走向了沒落。早在六十多年前，費(fèi)孝通先生就曾指出了這樣的問(wèn)題，“從過(guò)去歷史看，中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面。”[9]如果我們把農(nóng)村與城市的關(guān)系視為一樁樁交易的話，那么農(nóng)村所做的從來(lái)都是折了本的買賣。

在這樣一種失衡的城鄉(xiāng)格局中，以黑亮為代表的這群弱勢(shì)農(nóng)民，也就只能茍延殘喘地生活在城與鄉(xiāng)的夾縫中。他們既無(wú)力走進(jìn)城市，更無(wú)力改變農(nóng)村，一步步走向消亡的現(xiàn)實(shí)。他們不但要像過(guò)去那樣飽受物質(zhì)上的貧乏，而且還要去面對(duì)嚴(yán)峻的個(gè)人問(wèn)題。在這樣一種畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民的心理也必然遭受不同程度的扭曲。圪梁村由此也被推向了城市的對(duì)立面，以黑亮為代表的這群農(nóng)民們對(duì)城市大都懷有一種歇斯底里的仇恨。在黑亮所住窯洞的墻壁上，掛著一幅從日歷上剪裁下來(lái)的美女圖像，“美女從脖子到腳卻好像被刀砍過(guò)，刀刀深刻，以至于把墻土都看了出來(lái)?！碑?dāng)蝴蝶問(wèn)黑亮為什么要這么做時(shí)，黑亮恨恨地說(shuō)：“我恨那女人不是我的。”黑亮在蝴蝶面前大罵城市，當(dāng)蝴蝶為城市辯護(hù)時(shí)，他憤恨地說(shuō)，“現(xiàn)在國(guó)家在發(fā)展城市哩，城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”甚至在三朵的眼中，連山間的惡風(fēng)都成了從城市刮來(lái)的“妖風(fēng)”。

事實(shí)上，橫亙?cè)诤秃诹恋热酥g那道鴻溝，正是當(dāng)前城鄉(xiāng)格局所造就的那種懸殊差異。在蝴蝶看來(lái)，城市是美好生活的象征，可在黑亮等人的眼中，城市卻成了張著血盆大口的怪物。雖然這道鴻溝最終通過(guò)“人口拐賣”這一非法途徑給逾越了，但是卻又把它更為突出地暴露在讀者眼前。如此一來(lái)，當(dāng)作家再去面對(duì)這起犯罪事件的時(shí)候，他也就很難再去義憤填膺地譴責(zé)。而是拋出了一個(gè)發(fā)人深省的反問(wèn)，“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判這個(gè)那些罪惡的人販，表彰著那些英勇的公安，可還有誰(shuí)會(huì)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？”[10]小說(shuō)中的極花和蝴蝶顯然正分別象征著傳統(tǒng)農(nóng)村的這兩種寶貴資源。極花的過(guò)度挖掘，讓本來(lái)貧窮的鄉(xiāng)村變得更加貧窮了。而蝴蝶的離去又讓本來(lái)貧瘠的鄉(xiāng)村，喪失了最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

在這個(gè)城與鄉(xiāng)的縫隙中，圪梁村的人們顯示出了一種人性的悖論。讀完整部《極花》之后，相信不會(huì)有多少人否認(rèn)黑亮一家的善良本性，也不會(huì)有多少人否認(rèn)圪梁村純樸的民風(fēng)?？删褪沁@么一群淳樸善良的農(nóng)民，卻淪為了一群不知悔改的犯罪分子。作家在后記中這樣沉重地寫道：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山?！盵11]小說(shuō)的最后部分寫到了這樣一幕，當(dāng)猴子等人在訾米家看到外鄉(xiāng)來(lái)的白云三姐妹時(shí)，竟然膽大包天地策劃起了一場(chǎng)在光天化日之下?lián)尳傩履锏聂[劇。雖然這場(chǎng)鬧劇最終因?yàn)楹淖柚苟飘a(chǎn)了，但是它卻赤裸裸地說(shuō)明了一個(gè)道理：在一個(gè)喪失了基本結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)土社會(huì)里，善的存在是非常脆弱的。

此外，圪梁村的存在也顯示出了一種文化上的荒誕。小說(shuō)塑造了老老爺和麻子?jì)疬@兩個(gè)形象，他們?cè)诖謇锒加兄厥獾牡匚?。老老爺代表了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的正統(tǒng)文化，他在村里的地位極高，每逢大家遇到難解的問(wèn)題和糾紛，都會(huì)請(qǐng)他出面幫助解決。麻子?jì)饎t是通過(guò)剪花花給人祛災(zāi)祈福，尤其是在她起死回生之后，愈是受到村人信賴。而蝴蝶不但得到了老老爺?shù)那嗖A和指點(diǎn)，也拜過(guò)麻子?jì)鹱鐾?。在這座荒僻偏遠(yuǎn)的小山村里，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者和一個(gè)神神叨叨的農(nóng)婦，竟然承擔(dān)起了維系眾人精神存在的使命，而且這個(gè)使命最后竟然落到了一個(gè)被拐賣來(lái)的女子的身上。在當(dāng)前的城市化的大潮中，這樣一個(gè)鄉(xiāng)村到底還能夠維系多久？我想這也許正是作家不能從這起事件中釋懷的原因所在。

三、從《極花》再看賈平凹的創(chuàng)作特色

在當(dāng)代作家中間，賈平凹無(wú)疑是對(duì)農(nóng)村最執(zhí)著的一位作家。他的創(chuàng)作幾乎都是在圍繞著自己所生活的那片土地，以及那片土地上生活著的人們來(lái)進(jìn)行的?！稑O花》與他以往的小說(shuō)相比，存在著很大的差異。雖然這部小說(shuō)也是寫農(nóng)村，但這個(gè)農(nóng)村已經(jīng)不再是我們所熟悉的那片商洛故地，而是一個(gè)陌生而偏僻的小山村。我們發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的賈平凹也不再是為鄉(xiāng)土而寫農(nóng)村了，而是有意在當(dāng)前差距懸殊的城鄉(xiāng)格局中塑造出一個(gè)“問(wèn)題的典型”出來(lái)。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)中的圪梁村成了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的縮影，它帶有著很多寓言性的意味，折射出了中國(guó)農(nóng)村的最后景象。另外，小說(shuō)選擇了一個(gè)拐賣婦女的犯罪故事作為小說(shuō)的中心，而這類題材在以往的電影和文學(xué)作品中可謂是屢見不鮮。但是在對(duì)這個(gè)題材的處理上，《極花》卻顯示了極大的不同。

首先，在這部小說(shuō)里，作家注重表現(xiàn)的并不是犯罪故事本身，而是這起事件背后更深層的社會(huì)問(wèn)題。賈平凹本來(lái)就不是一位熱衷于故事的作家，在這部小說(shuō)表現(xiàn)得最為突出。蝴蝶的故事只是提供了一個(gè)線索而已，為的是呈現(xiàn)圪梁村這樣一個(gè)被嚴(yán)重扭曲了的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)。費(fèi)孝通先生在《生育制度》一書中曾這樣說(shuō)過(guò)，“以現(xiàn)在為止，人類還沒有造出過(guò)一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)不把男女的性別作為社會(huì)分工的基礎(chǔ)的。”可是，我們?cè)谧x《極花》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，圪梁村最大的問(wèn)題正是男女失調(diào)的問(wèn)題。小說(shuō)中的黑亮一家無(wú)疑是圪梁村的真實(shí)寫照，作家在寫到這一家人的時(shí)候說(shuō)，“他娘一死，家里沒了女人，這個(gè)家才敗下來(lái)。”一個(gè)家庭沒有了女人家庭就衰敗了，那么一個(gè)村莊如果沒有了女人呢，顯然也就意味著消亡。作家在《后記》中講到了在一個(gè)光棍村遇到的情景，一個(gè)村民這樣對(duì)他說(shuō)：“我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。”對(duì)于素來(lái)關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題的賈平凹來(lái)說(shuō)，這該是一種如何痛苦的體驗(yàn)。小說(shuō)中圪梁村的男人們?cè)诮鉀Q女人的問(wèn)題上，采取了這樣一種令人匪夷所思的方式：

這些年來(lái)，村里的光棍越來(lái)越多，先是張耙子讓他爹做一個(gè)石頭女人，說(shuō)是放在他家門口，出門進(jìn)門就不覺孤單了，他爹是做了。而又有王保宗、梁水來(lái)、劉全喜和立春、臘八兄弟倆也讓做石頭女人，他爹全是免費(fèi)做了。之后，他爹一有空就做石頭女人，做好一個(gè)就放到這個(gè)村道口，再做好一個(gè)放到那個(gè)村道口，村里已經(jīng)有了幾十個(gè)石頭女人了。有了石頭女人，立春和劉全喜還真的有了媳婦，王保宗也有了媳婦，雖然王保宗的媳婦是個(gè)癱子，把鞋套在手上在地上爬哩，但那畢竟是有了媳婦，而且還生了兒子。那些還沒有媳婦的光棍，就給村里的石頭女人都起了名，以大小、高低、胖瘦認(rèn)定是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媳婦了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就常去用手撫摸，撫摸得石頭女人的臉全成了黑的，黑明超亮。

然而，石頭女人畢竟只能作為一種聊以慰藉的想象，并不能解決任何實(shí)際問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)中圪梁村的男人們就只能選擇與拐賣團(tuán)伙合謀?！稑O花》是要通過(guò)一個(gè)被拐的賣女人的故事，去揭示這樣一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題：在當(dāng)前城市迅速膨脹的過(guò)程中，一些農(nóng)村被推向了極為尷尬的生存境地，正面臨著消亡的危險(xiǎn)。正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)主題，那么這個(gè)犯罪故事的情節(jié)性自然也就不怎么重要了。在這部小說(shuō)中，幾處動(dòng)人心魄的情節(jié)幾乎都是發(fā)生在一種如真似幻的場(chǎng)景中，大多數(shù)的地方則是那種壓抑人心的日?；鑼憽?/p>

此外，賈平凹在這部小說(shuō)里再度顯示了他民族志和地方志的創(chuàng)作風(fēng)格，小說(shuō)大量地寫到了人們的衣食住行和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情。圪梁村被塑造成為了一片現(xiàn)代文明的真空地帶，從人們的日常生活到它的文化形態(tài)，完全都處在一種近乎蒙昧的前現(xiàn)代狀態(tài)中。雖然它飽受了現(xiàn)代城市的無(wú)情侵蝕，但是卻完全沒有享受到現(xiàn)代文明帶來(lái)的實(shí)惠。在物質(zhì)方面，人們靠土豆、蕎面維持著日常生活，而在精神方面，他們則依然演習(xí)著千百年來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗。小說(shuō)通過(guò)蝴蝶這個(gè)外來(lái)者的視角描寫道：

我把簾子拉開，讓風(fēng)吹我，讓白皮松下的烏鴉屎的臭味熏我，想這里男人找不下媳婦卻生產(chǎn)血蔥，女人怎么經(jīng)期能七天不凈，窮得沒有細(xì)糧卻把粗糧變著法講究著味道，大都沒上過(guò)學(xué)，竟還是用五六十個(gè)筆畫的字，這是啥怪地方？

一個(gè)“怪”字突出了圪梁村與現(xiàn)代文明社會(huì)的錯(cuò)位。小說(shuō)不厭其煩地展現(xiàn)了各種繁瑣的風(fēng)俗習(xí)慣，愈發(fā)突出了這個(gè)“怪”字。我們明顯地感覺到，作家在描寫這些風(fēng)俗習(xí)慣時(shí)的心境，與他之前作品中的那些民俗描寫可謂是大相徑庭。在《極花》所展示的各種習(xí)俗當(dāng)中，揭示出來(lái)的是一種不合時(shí)宜的局限性，它們非但不再帶有任何溫馨的鄉(xiāng)土記憶，反而讓人覺得窒息。在這個(gè)偏僻的小山村里，雖然陳舊腐朽的封建文化被打破了，但是現(xiàn)代文化并沒有隨之進(jìn)入，這些不合時(shí)宜的習(xí)俗就成為了維系圪梁村人精神存在的一個(gè)重要方式。因此，作家對(duì)那些風(fēng)俗的描寫越是細(xì)致入微，就越是能凸顯出一種悲愴的氛圍來(lái)。

也正是因?yàn)檫@樣兩個(gè)特點(diǎn)，《極花》的可讀性是很難被看好的，我們甚至只有硬著頭皮才能讀下去。從這艱澀的文字中卻暴露出了另外一種可能，那就是作家這里所要表達(dá)的東西是很難一語(yǔ)道破的。其實(shí)，在很多時(shí)候，賈平凹的作品里往往包含著諸多不同（甚至是截然相反）的聲音。謝有順先生也曾這樣說(shuō)過(guò)，“令我詫異的是，賈平凹一直想在自己的寫作中將一些很難統(tǒng)一的悖論統(tǒng)一起來(lái)?！痹凇稑O花》這種不無(wú)含混和悖論的表述中，我們看到的是作家面對(duì)城市化大潮時(shí)的那種猶疑神態(tài)。在一次訪談中，賈平凹也曾這樣說(shuō)過(guò)：“農(nóng)村走城市化，或許是很輝煌的前景，但它要走的過(guò)程不是十年、二十年，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它必然要犧牲一代、兩代人的利益，但是作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這就不得了，他的一輩子就犧牲掉了?！笨墒?，在整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，個(gè)人或個(gè)別群體的苦難都是很容易被忽略的，而這也對(duì)作家的精神提出了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一個(gè)作家越是偉大，他往往就越是能夠體察到那些小團(tuán)體的悲哀，進(jìn)而也就越發(fā)自覺地去關(guān)注那些為主流社會(huì)所遺忘的問(wèn)題?！稑O花》里所隱藏的那種含混和悖論，也正是產(chǎn)生于作家的藝術(shù)精神與社會(huì)的主流價(jià)值間的齟齬。

四、結(jié)論

《極花》或許無(wú)法成為賈平凹的經(jīng)典力作，但它無(wú)疑是對(duì)作家鄉(xiāng)土精神一個(gè)最為沉重的闡釋。就這部小說(shuō)而言，雖然它在形式上并沒有太多的創(chuàng)新之處，但是它的表達(dá)方式卻突破了賈氏以往的窠臼。誠(chéng)如丁帆先生所言，“賈平凹在處理藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)人生關(guān)系時(shí)往往是隱晦地表達(dá)他自己的文學(xué)價(jià)值觀，這次他卻明確地闡釋出了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作觀念的價(jià)值立場(chǎng)?！贝偈官Z平凹進(jìn)入這樣一種藝術(shù)轉(zhuǎn)型的外力，顯然來(lái)自于當(dāng)前城鄉(xiāng)格局中，農(nóng)村和農(nóng)民所遭遇的生存窘境。故而他才擺脫了那種明朗的故事線索，用一種含混和悖論的方式揭示了這樣的現(xiàn)象：即在當(dāng)前的城市化大潮中，依然存在著那么一個(gè)村莊，那么一群卑微的農(nóng)民，在城鄉(xiāng)之間的夾縫里成了中國(guó)農(nóng)村的最后縮影。

參考資料：

[1]賈平凹：《高興·后記》，漓江出版社2013年版，第258頁(yè)。

[2]賈平凹：《極花·后記》，《人民文學(xué)》2016年第1期。

[3]本篇說(shuō)引用的作品內(nèi)容均為發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第1期的《極花》。

[4]劉再?gòu)?fù)：《我的文學(xué)觀》，《文學(xué)十八題》沈志佳編，中信出版社2011年版，第475頁(yè)。

[5]劉再?gòu)?fù)：《罪與文學(xué)·導(dǎo)言》，中信出版社2011年版，第14頁(yè)。

[6]張麗軍：《諤諤之聲——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的理性思考》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第122頁(yè)。

[7]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版（2014.9重?。?，第354頁(yè)。

[8]費(fèi)孝通：《生育制度》，商務(wù)印書館2011年版（2014.9重?。?，第165頁(yè)。

[9]謝有順：《賈平凹小說(shuō)的敘事倫理》，《賈平凹研究》，李伯均主編，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第192頁(yè)。

[10]賈平凹：《寫出底層生存狀態(tài)下人的本質(zhì)》，《訪談》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第266頁(yè)。

[11]丁帆：《賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈極花〉：中國(guó)城鄉(xiāng)“紅與黑”的水墨風(fēng)俗畫》，《文藝報(bào)》2016年2月3日。