西窗

鄉(xiāng)村收養(yǎng)了我的童年，卻在我的心上住了一輩子。

我在山村落地，發(fā)芽，學(xué)步，啟蒙，雖然貧寒，卻很自由，和野草一起瘋長(zhǎng)。要赤腳，便赤腳；要在草叢里躺著，就躺著；草葉在山坡上笑了，我們也笑了。風(fēng)來了，雨來了，燕子來了，又走了。

紫云英盛開時(shí)，我們采茶去，挖筍去。夏蟬鳴叫的時(shí)候，日子悠長(zhǎng)得仿佛一生一世。放牛、喂兔子、玩蜻蜓，晚霞落下，炊煙升起。白露了，霜降了，田野要收割了，拔豆子，玉米長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的須，番薯堆了半間屋子。雪落了，把鄉(xiāng)村埋了半截。玉米糊、腌蘿卜，炭爐從早到晚熱騰騰。夜晚剝玉米，聽母親講民間傳說，聽父親講古書里的英雄故事。

村中的古樹群，葉子新發(fā)，油香濃郁，秋天果子掉落，我在夢(mèng)里聽見。撿松針時(shí)，聞得到松脂的香味。野菊花，車前草，半夏，魚腥草全是草藥，可以拿去換錢。烏鴉嗓音不佳，捂緊耳朵裝作聽不見。野麻雀站在蘆葦枝上，把枝子壓彎了。蘆葦被砍倒曬在路邊，葦絮像雪一樣覆蓋了道路……

喧騰和悠長(zhǎng)的童年啊！該開花的開花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾飄散。

風(fēng)來了，我就離開了。很長(zhǎng)時(shí)間我不太想回去，希望將它封存起來。我慶幸鄉(xiāng)村被我甩得越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得足以使我迷惑，從前勞作的日子跟今日的慵懶無事，是前生和今世的混淆，那種無助的勞累和辛苦，因?yàn)樘羁潭辉赶肫稹?/p>

其實(shí)，從不曾走遠(yuǎn)，我還是鄉(xiāng)野間那一株草的模樣。我一直在一株草里散步、吃飯、說話、憂傷，在草里天馬行空地做著這樣那樣的夢(mèng)。而那些斑斕的夢(mèng)，僅僅凝結(jié)成了一滴露珠——即將被風(fēng)干或被霜化的露珠。

童年鄉(xiāng)村的那些氣味、聲響、色彩、節(jié)奏已匯入我的血液，言語之中——我和我的鄉(xiāng)村，我的童年，從出生那天起，就無法分開。它們是筑了巢的鳥，飛走了，還是會(huì)回來。緩緩地，無聲地拍著翅膀，直直飛進(jìn)胸膛。在紛亂的人群里，我也能辨出自己屬于鄉(xiāng)村的那部分。

我漸漸認(rèn)出鄉(xiāng)村的好，從討厭變成了懷念，還有感激。如果至今我還保持著某份倔強(qiáng)和天真，那也是受惠于曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活。

簡(jiǎn)說她生命最活潑的前15年，完整地生長(zhǎng)在與世無爭(zhēng)的平原鄉(xiāng)村，天空與自然的密語啟蒙她去追求美與愛。

自小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的人，對(duì)萬物會(huì)多一層敏感。與谷物，與節(jié)氣，與泥土那么近，與雞鴨鵝狗貓那么近，那些天上的飛鳥，水里的游魚，那些浮世的風(fēng)，經(jīng)世的雨，哪一樣不是體己和熟悉的？

這個(gè)時(shí)候，我住在高樓的某間房里，聽不到蛙鳴雞叫、溪水潺潺，只能在書本里聽海子哭喊：“家鄉(xiāng)的風(fēng)，家鄉(xiāng)的云，收攏翅膀，睡在我的雙肩?！比~芝悲吟 ：“走吧，人間的孩子，與一個(gè)精靈手拉手，走向荒野和河流。這世界哭聲太多，你不懂?！?/p>

葉芝還說：“我站在公路上，或在灰色的人行道上，在內(nèi)心深處聽到那水聲?！?/p>

我也聽到了那來自鄉(xiāng)野的無比溫柔的風(fēng)。很多時(shí)候，憶起幼年的鄉(xiāng)下，山水草木，房前屋后，甚至屋旁的雞舍豬圈，拴牛的樹，清晰得似乎只是昨日，醒來，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)得又似乎是上輩子的事了。

年輕了幾千年的鄉(xiāng)村，已被黃昏覆蓋。它等不及我回去就老了。

想不起曾經(jīng)，我們都那么年輕，那么活潑熱鬧，“你愛談天我愛笑，有一回我們并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少”。