涼月滿天

整日只讀些風花雪月的文字，口味也跟著淡薄，晚上做夢都在寂寞，醒過來迫切想吃一道菜：紅嘴綠鸚哥。

蔬菜也有性別，且各有脾氣性格。羊角蔥新鮮甜辣，與通紅小辣椒都是鄉(xiāng)里妹子；青椒是八十萬禁軍教頭林沖，五爪朝天椒是李逵；土豆是戴草帽的農(nóng)人；白菜是方巾儒生，邁著八字步，清和平正；菠菜初上市，是“靜女其姝，俟我于城隅”的靜女，有點像胡蘭成《今生今世》里寫到的那個小周，十八歲的嬌嬌，柳嫩桃夭，紅綠相親。你看它左土豆右菜花，身陷一大堆男士當中，前呼后擁，有點愛俏，有點愛嬌，有點甜絲絲的愛情味道。

大唐盛世，吐納如儀，它由尼泊爾進貢而得，就此作為外來妹紅遍——不對，綠遍大江南北。它和清凌凌的流水、河邊的茅屋一起來，和春天的楊芽、柳穗一起來，和秋天的霜雪一起來，和鞭炮炸響的新年一起來，枯澀一冬的胃口因它而開。

小時候，居村舍，一到過年，“菠菜涼調(diào)馇子肉”是我的最愛。我們本地不說涼拌菜，而是說“調(diào)”個涼菜——很有意味，得五味調(diào)和之正；“馇子肉”，就是年肉煮熟后，從棒骨和排骨上拆下來的瘦肉，香而不膩，柔韌耐嚼。把它順著筋絡(luò)撕開，菠菜在開水鍋里燙個翻身，快快撈起過涼，二者“調(diào)”在一起，像一個好女子與一個好男人，比如崔鶯鶯和張生。精鹽味精伺候，還少不了黃芥末，它是菜里紅娘，色彩艷麗，味道兇猛，全憑它給這樁絕配增色加分。屋外天寒地凍，大雪紛飛，屋里人一箸菜，一杯酒，猛不防吃到一口芥末，酷辣直沖腦門，忙不迭拍腦瓜頂。大家笑作一團，紅紅的火苗映著大人孩子快樂的臉。

冬春之際的菠菜最鮮嫩，經(jīng)了秋霜的菠菜也清純，像新剝開的筍。開水燙過，粉絲、海米涼拌，綠白相間，冰雪聰穎，像一場初經(jīng)人世的愛情，比如白蛇，初降人間，乍見許仙，卻原來女人鐘情男子，也可以是這般驚艷。經(jīng)霜的菠菜還可用來油潑：把菠菜燙過，過涼，瀝水，裝盤，摶尖，將干辣椒碎、花椒、鹽、芝麻撒其上。油加熱，倒在盤中的菠菜上，“刺啦”有聲，瞬間將干辣椒和花椒、芝麻爆香。然后，用筷子把菠菜塔尖推倒，拌勻即成。它與口齒舌唇的相遇，猶如提刀跨馬的樊梨花見到薛丁山，英雄美人卻原來不單要愛的，更是要斗的，不禁起意要拼一拼。

夏天的菠菜豐腴茁壯，如同仙女謫墮凡塵，做了家常青布包頭、荊釵布衣的婦人。雖是丟失了千金貴重，卻意外覓到家常的云淡天和。此時的菠菜宜素炒，放上粉條，口味柔軟清凈；若是和著油煎豆腐來燒，一方是“紅嘴綠鸚哥”，一方是“金鑲白玉板”，卻原來中年情懷一闋詞，也是那紅了櫻桃，綠了芭蕉；也可不加油，用開水和著豆腐來煮，只放少許花椒或姜絲，是妙玉靜修櫳翠庵，不不，倒好比惜春的斷絕紅塵。

我母親是個聰明的人，她把新鮮菠菜葉倒入開水略焯撈出，晾涼后與面粉摻揉，至面團完全變成綠色，稍“醒”，再揉，搟好，面條入開水鍋，煮熟撈入碗中，炸辣椒油，燙豆芽絲，再調(diào)入味精、香醋，面條翠綠，筋滑鮮香，比唐朝九品官以上的人才能吃到的“槐葉冷淘”，不知道高明多少。卻道民間智慧千變?nèi)f化，都在衣食寒溫，而衣食寒溫里，又是這樣舍棄不得的人世紅塵。

天涼葉落，心里寂寞，如新婦穿新綢，涼意在肌膚里一絲絲滑過，心也寂寞，胃也寂寞。且動一箸紅嘴綠鸚哥，管它讓柔軟的紅唇更柔軟，還是讓寂寞的情懷更寂寞。