查日絲

席慕蓉有這樣一首詩(shī)：《祖訓(xùn)》 ——成吉思汗：“不要因路遠(yuǎn)而躊躇，只要去，就必到達(dá)。”“就這樣一直走下去吧，不許流淚，不許回頭。在英雄的傳記里，我們從來(lái)不說(shuō)他的軟弱和憂(yōu)愁?！蓖瑯記](méi)有被提及的，還有被稱(chēng)為“黃金鐵騎行軍糧”的風(fēng)干牛肉。

游牧民族的幾乎所有命題都與遷徙和遠(yuǎn)方有關(guān)。悠揚(yáng)到永恒的長(zhǎng)調(diào)，試圖在茫?？针H中為無(wú)限蔓延的情感探尋邊界；再到一小塊風(fēng)干牛肉，是食物對(duì)生命的無(wú)言承諾。騎兵因?yàn)橹狼奥仿粫?huì)也不能再回頭，更懷揣了一份悲愴和決絕。

小時(shí)候體會(huì)不出牛肉干中蘊(yùn)含著這么多情感寄托。尋常人家的風(fēng)干肉都是從牧區(qū)捎回來(lái)的，樸實(shí)得恨不得用布裹著，外面再套個(gè)塑料袋，珍貴得像古裝片里放在上衣里襟的銀錠。上好的肉干只選牛后腿腱子肉的一小部分，剔了筋膜肥肉，風(fēng)吹日曬三四月，把一頭牛抽象成顫巍巍的幾兩肉干。根根黝黑而锃亮的肉條上，滄桑深邃的印轍像牧民臉上凝固的皺紋，大力掰開(kāi)來(lái)，鮮紅散裂的紋理便如綻放的火焰，一簇簇靜謐燃燒著。

風(fēng)干肉砸成小塊裝盤(pán)，是孩子們嬉笑玩耍間信手拈來(lái)的小吃。若是哪一塊還顯出些許暗乳白的色塊，就知道定是凝固的肥美油脂，會(huì)更受青睞。剛開(kāi)始的好是迂緩、間接的好，要用嘴慢慢抿出滋味：濃厚，咸香，一層跟一層似乎略有不同，只能咂摸一番再咽下一起變咸的口水。待慢慢察覺(jué)出絲毫松動(dòng)妥協(xié)，就敢大著膽子用牙齒撕咬起來(lái)，等用舌頭在嘴里把肉干絲絲理順，口感也就更鮮美回甘。一小塊牛肉干，撕扯扭拽之間，就是一整個(gè)沒(méi)有玩伴也怡然自得的午后。一旁的姥姥坐在小板凳上，不知是笑容還是陽(yáng)光讓她微微瞇著眼。

后來(lái)長(zhǎng)大離家，才知道不是所有人都能接受風(fēng)干牛肉的拙樸放逸。成人的世界里再?zèng)]有一整個(gè)無(wú)所事事的下午，也沒(méi)有太多等待和耐心。他們嫌原生態(tài)的風(fēng)干牛肉受不得絲毫切割和包裝，既不主動(dòng)討好，更不輕易迎合示弱。于是，商場(chǎng)里出現(xiàn)的牛肉干多是改良的口味和材質(zhì)，切成精確到厘米見(jiàn)方的酥松小塊，五香、麻辣甚至孜然味，精美繁復(fù)地包裝齊整，數(shù)好個(gè)數(shù)和斤兩完美上架。

可是，這道微味薄的四方塊，吃不出一點(diǎn)兒歲月和思念。

偶爾出差順道回家，晚上和家人坐著聊天。突然傳來(lái)幽幽烤肉味，父親起身去廚房端了一個(gè)小木碗回來(lái)。一看是把牛肉干放進(jìn)了微波爐，溫度賦予它炙熱的風(fēng)情，油花噼噼啪啪地爆開(kāi)，肉質(zhì)脆裂后香得也更直截了當(dāng)，嘗一口方知人間煙火。

第二天黎明出家門(mén)，父親找出幾塊獨(dú)立包裝的塑封牛肉干，很虔誠(chéng)地硬要塞進(jìn)我背包的側(cè)袋里，說(shuō)怕我路上餓，沒(méi)時(shí)間吃飯就吃一塊補(bǔ)充體力。說(shuō)罷，他把我?guī)资镏氐南渥涌钙饋?lái)，徑直消失在黑黢黢的樓道和清晨的微光里。我掏出來(lái)一看，還是傳統(tǒng)的肉干，一塊塊堅(jiān)硬蜷縮得像人每次要離家時(shí)的心。可惜這樣的“行軍糧”，吃一塊雖知道能行多遠(yuǎn)，卻不知道還要行多久。

繼而想起和我一樣的那些族人，如果不是窮盡一生都在遷徙流浪，就唱不出那么悠遠(yuǎn)寂寞的歌。

后來(lái)，那幾塊牛肉干被我放在溫暖南國(guó)的家中柜子上，偶爾看一眼覺(jué)得踏實(shí)就夠了。其實(shí)也可能是膽小吧，怕這小小的一塊放在嘴里，嘗出比眼淚還澀的咸。