詩意的清場

這是個秘密，舉世皆知但又舉世不知。有經(jīng)驗的女子不聽也明白，很自然地加減日期；年輕的女孩子聽了多半會愕然：什么？每次生理期開始，其實我都等于在懷孕？新生命的日月已在計算？即使什么都不曾發(fā)生。

是的，的確如此。妊娠日歷，是以末次月經(jīng)的第一天為起點的。

我忍不住，推想這寂靜變化，比萬花吐艷的原野更加氣象萬千。

身體深處有一座宮殿，向來閉鎖如倒懸的梨，如還不曾入住的蜂巢，月復(fù)一月，不期而至的心事令宮墻濕潤，濡濕的壁紙蓬鼓變形，搖搖欲剝。此刻不由得人捫上心房，手心有躍躍欲試的脹痛，握住雙乳如握了兩枚漸次膨大的百合，那是月信的消息。小腹開始傳來一記一記的叩擊，是誰在敲打我的世界？是我，是我，是新生命的可能性。于是，好事近。

——若干年后，小年七歲，她問我為什么這一個周末不能陪她游泳。我答：“生理期。”她若有所悟，問：“是不是就是姥姥說的好事？為什么叫它好事？”我“嗯嗯啊啊”了一會兒，勉強答：“因為對我們來說，它多半是壞事，會弄臟衣物，延誤行程，還可能脾氣暴躁……所以我們叫它：好事?！毙∧曷斆鞯亟涌冢骸跋裼幸粋€調(diào)皮的小朋友，干了壞事，大人就說：看你干的好事?！蔽铱洫勊骸跋?。”她樂得咧嘴大笑。正是換牙期，上下四顆大牙都被拔了，禿禿的牙床襯得犬齒格外尖利。我親愛地叫她：“小吸血鬼小吸血鬼?！睕]錯，在最初最初，是她以吸血鬼的姿態(tài)，阻斷了月事。

總在某一個時刻，意識到異樣，也許是一股下沖的力量，也許是專注工作的間隙，感覺到雙腿間的黏稠。作為熟齡女子，怎能說不熟悉小腹處一收一放的隱痛，像有人在搖撼宮殿沉重的木窗，一扇扇開啟，讓新鮮空氣進去，擦凈窗欞，讓窗玻璃閃耀。絞痛是在陽光底下，全憑一把子力氣擰干窗簾，再把它嘩一下展開，讓它吸飽太陽香、山谷間蒲公英的笑聲，它從此平滑如長風(fēng)，安美如春天。

就這樣，子宮內(nèi)膜、月來散聚的廢物、角角落落的積垢，隨血排出。這是一場很徹底的大掃除，無可懷疑的排毒，明窗凈幾里，新成熟的卵子，以最年輕飽滿的姿態(tài)，倚窗等待。

她等，四周是靜幽的黑。人不知道卵子的起居，卵子也不知道人的遇合：是一生相聚還是孽緣種種；媾和是甘美至飲啜不盡，抑或倉促潦草。她只在等待，一顆一馬當(dāng)先的精子，為了她，突破千山萬水而來。韶華將盡，卵子只有一天的壽命，如果二十四小時內(nèi)，不能等到，她與他，都只能萎謝。

這無人知曉的等待，在一個女子一生中，將發(fā)生五百次。而這一次，他來了，他來了。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

是誰終于長長呼出一口氣，關(guān)上門廳，不打擾這一對相愛的精與卵。再過十來天，如無意外，就會有明確的信息傳出，像潮汐像霧角像信天翁的飛翔像沙灘上奔走相告魚信的漁女，在說：受孕已經(jīng)完成，從末次月經(jīng)起，孕期已有四周。

一個嬰兒的史詩，自一次詩意的清場開始。每一顆不曾落空的卵子，都是即將綻放的未來。