蔡樂昶

1961年8月19日，一出名為《李慧娘》的昆曲在首都人民劇場(chǎng)公演。首演前，報(bào)上的演出預(yù)告已示客滿，頗受期待。上演后，《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論文章稱其“是個(gè)相當(dāng)成功的改編嘗試”，“是一朵新鮮的‘紅梅”。文化界人士亦紛紛向編劇孟超致以祝賀。然而不到兩年，該戲就被文化部門批評(píng)為“大肆渲染鬼魂”，定性為“鬼戲”，且由中共中央發(fā)文“停演”。此后，更遭到公開批判，定性從“鬼戲”升級(jí)為“反黨反社會(huì)主義的毒草”。什么緣故使得這出戲從“紅梅”變成“毒草”的呢？

創(chuàng)作和演出

作為傳統(tǒng)劇種，昆曲在1949年以后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。1956年，南方昆曲《十五貫》在京演出成功，昆曲發(fā)展受到國(guó)家支持。1956年，北京昆曲研習(xí)社成立，翌年，北方昆曲劇院成立。在“文藝為政治服務(wù)”、“寫中心，唱中心，演中心”的氛圍里，戲劇界逐漸將現(xiàn)代戲的創(chuàng)作作為重點(diǎn)，昆曲亦不例外。然而，圍繞中心任務(wù)的戲劇創(chuàng)作和演出，越來(lái)越政治化、公式化和單一化，引起一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的隱憂。1958年北方昆曲劇院革命現(xiàn)代戲《紅霞》演出后，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)對(duì)全體演職員講話，提出“兩條腿走路”，即注重演出革命現(xiàn)代戲的同時(shí)還要加強(qiáng)新編歷史劇和優(yōu)秀傳統(tǒng)戲。第二年5月，周恩來(lái)還在文藝界座談會(huì)上做了《關(guān)于文化藝術(shù)工作兩條腿走路的問(wèn)題》的講話。1960年底，經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整，文藝界的緊張空氣也和緩起來(lái)。北方昆曲劇院副院長(zhǎng)金紫光也正是在此時(shí)找到了人民文學(xué)出版社副總編輯兼戲劇編輯室主任孟超。

孟超本來(lái)興趣和專長(zhǎng)就在歷史題材，年近花甲，仍心系創(chuàng)作。據(jù)他回憶：“自總角之年起，每于草臺(tái)社戲，得睹李慧娘幽魂之麗質(zhì)英姿，光彩逼人……（1957年）李慧娘之影像，忽又涌上眼前，乃撿取《紅梅記》一曲，借以自遣……自知不諳音律，未窺引商刻羽門徑，豈可率爾操觚，迫逼再三，亦頗油然心動(dòng)，自思文工武技皆經(jīng)磨習(xí)而成，乃不揣冒昧，而甘順受公瑾白眼而無(wú)懼了?！碑?dāng)年同事秦似證實(shí)了這點(diǎn)：“我和孟超常常在南小街一帶漫步，他多次同我說(shuō)，‘人一天天老了，真焦急呀，要寫點(diǎn)東西，就得抓緊這幾年了。我注意到，這時(shí)他已滿頭雪白，牙齒幾乎已全部脫落，走路也開始有點(diǎn)飄搖。但他內(nèi)心里卻是老驥伏櫪，還一直惦著要寫……‘你準(zhǔn)備寫些什么呢？有時(shí)我也隨口問(wèn)他?！€是在歷史題材的方面。我想，可以在這方面用點(diǎn)力氣?！?/p>

在研究明代周朝俊所作傳奇《紅梅記》及相關(guān)劇種和劇目（如秦腔《游西湖》川劇《紅梅閣》梆子《陰陽(yáng)扇》等）后，孟超將原來(lái)的34場(chǎng)戲提煉為6場(chǎng)。改編后的《李慧娘》的劇情是：南宋末年弄權(quán)誤國(guó)的奸臣賈似道，一日攜眾妻妾游西湖，遭裴禹等太學(xué)生斥責(zé)。侍妾李慧娘見到裴禹怒罵賈似道的風(fēng)儀不禁脫口稱贊。不想賈似道聽見大怒，回府后便殺了她并埋于府內(nèi)紅梅閣。隨后又用計(jì)將裴禹誆來(lái)，準(zhǔn)備殺害。此時(shí)，李慧娘鬼魂重回人間救裴脫難，并現(xiàn)身罵退賈似道。1961年該劇由北方昆曲劇院演出，元老白云生任導(dǎo)演，陸放作曲，一線青年演員李淑君飾演李慧娘，叢兆桓飾演裴禹，周萬(wàn)江飾演賈似道，燈光聲效配合精奇，可以說(shuō)盡傾劇院全力。公演后，該劇廣受好評(píng)，劇組不僅參與了當(dāng)年國(guó)慶節(jié)的天安門彩車游行，還參加共計(jì)200余場(chǎng)的內(nèi)部演出和晚會(huì)，一時(shí)有“南有《十五貫》，北有《李慧娘》”之譽(yù)。

8月31日，《北京晚報(bào)》刊載了中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙以“繁星”筆名所寫評(píng)論《有鬼無(wú)害論》。評(píng)論稱：“是不是迷信思想，不在于戲臺(tái)上出不出現(xiàn)鬼神，而在于鬼神表現(xiàn)的是壓迫者還是被壓迫者，是屈服于壓迫實(shí)力，還是與其作斗爭(zhēng)，敢于戰(zhàn)勝壓迫者?！?/p>

中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央文教小組副組長(zhǎng)康生對(duì)該劇也頗為欣賞，并予以支持?！独罨勰铩飞涎萸?，他不僅修改過(guò)原稿，還多次到排練現(xiàn)場(chǎng)提建議。8月公演時(shí)，康生和首都文化界知名人士一起在謝幕后登臺(tái)祝賀并合影。10月14日晚，他特意安排《李慧娘》劇組到釣魚臺(tái)演出，并設(shè)小宴招待主創(chuàng)及北方昆曲劇院干部。當(dāng)天康生興致很高，對(duì)眾人贊賞有加，要求北方昆曲劇院“今后照此發(fā)展，不要再搞什么現(xiàn)代戲”。

昆曲《李慧娘》創(chuàng)作和演出，上有康生、廖沫沙等高層官員的肯定和支持，下有社會(huì)的廣泛好評(píng)，可謂極一時(shí)之盛。

批判的肇始和華東的呼應(yīng)

不曾料想，時(shí)過(guò)僅一年，《李慧娘》即面臨遭受批判的厄運(yùn)。1962年9月24日，中共八屆十中全會(huì)在京召開。會(huì)議期間，江青找文化部黨組書記齊燕銘談話，讓文化部注意“戲曲舞臺(tái)上的牛鬼蛇神和鬼戲問(wèn)題”。她還約見中宣部四位正副部長(zhǎng)陸定一、周揚(yáng)、張子意和許立群，指責(zé)“舞臺(tái)上、銀幕上帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神泛濫成災(zāi)”。

江青此舉與毛澤東再度關(guān)注意識(shí)形態(tài)有關(guān)。八屆十中全會(huì)上，小說(shuō)《劉志丹》被指“利用小說(shuō)反黨”，曾看過(guò)小說(shuō)書稿并提意見的國(guó)務(wù)院副總理習(xí)仲勛等人受到批判。毛澤東認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)這兩個(gè)階級(jí)之間、社會(huì)主義和資本主義這兩條道路之間的斗爭(zhēng)長(zhǎng)期存在，指出：“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作。革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣?！痹?950年代參與推動(dòng)批判《武訓(xùn)傳》和俞平伯的江青此時(shí)再度干預(yù)文藝，并公開露面：9月29日，江青首次以毛澤東夫人身份，陪同他會(huì)見來(lái)訪的印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾的夫人。

對(duì)于來(lái)自江青的要求，主管意識(shí)形態(tài)的部門不能不有所表示。文化部黨組于10月10日向中共中央宣傳部呈送《關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)劇目工作的報(bào)告》；11月22日，中央將其轉(zhuǎn)發(fā)各地黨委；12月6日，文化部發(fā)通知要求各地文化行政部門及劇團(tuán)貫徹執(zhí)行。然而，與江青的高調(diào)指責(zé)不同，這份報(bào)告僅限于批評(píng)“上演劇目不能適應(yīng)當(dāng)前形勢(shì)的需要”，“曾經(jīng)清除過(guò)的丑惡的舞臺(tái)形象和低級(jí)趣味的表演又有出現(xiàn)”，要求加強(qiáng)劇目工作，幫助戲劇工作者提高認(rèn)識(shí)。報(bào)告既沒有上綱，也未作具體布置。江青后來(lái)說(shuō)：“1962年，我同中宣部、文化部的四位正副部長(zhǎng)談話，他們都不聽……當(dāng)時(shí)在北京，可攻不開??！”江青說(shuō)“不聽”是夸大，不過(guò)四位正副部長(zhǎng)的確沒有按江青的調(diào)子對(duì)《李慧娘》大加撻伐。

12月，毛澤東南下上海。21日，他同華東各省、市委書記談話，要求“宣傳部門應(yīng)多讀點(diǎn)書，也包括看戲”，批評(píng)“帝王將相、才子佳人多起來(lái)，有點(diǎn)西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。幾個(gè)月前，毛對(duì)意識(shí)形態(tài)狀況的不滿還只限于一篇小說(shuō)，此時(shí)的指責(zé)已延伸到戲劇，恐怕與江青不無(wú)關(guān)系，就連“帝王將相、才子佳人”的說(shuō)辭都與江青如出一轍。

毛澤東談話時(shí)，華東尚未開始批判“鬼戲”。1962年12月，江、浙、滬兩省一市正舉行昆曲觀摩大會(huì)，傳統(tǒng)戲仍占主要地位。剛剛轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，1963年1月4日，柯慶施就在上海文藝會(huì)堂舉行的元旦聯(lián)歡晚會(huì)上提出要“大寫十三年”。他說(shuō)：“今后在創(chuàng)作上，作為指導(dǎo)思想，一定要提倡堅(jiān)持‘厚今薄古，要著重提倡寫解放后十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。我們要大力提倡寫十三年——大寫十三年！”柯慶施的講話，尤其是不要寫“古人”、“死人”的說(shuō)法，明顯是對(duì)毛澤東指責(zé)“帝王將相、才子佳人”的呼應(yīng)：“古人”、“死人”即“帝王將相、才子佳人”，“古人”、“死人”不能寫，當(dāng)然就必須寫“今人”、“活人”，所以要“大寫十三年”。

大概由于華東方面對(duì)毛的呼應(yīng)最早也最有力度，2月下旬，江青以醫(yī)病為由，到上海尋求建設(shè)“文藝革命試驗(yàn)基地”。與“攻不開”的北京方面不同，在毛澤東示意下提出“大寫十三年”的柯慶施似乎可能為其提供幫助。她在錦江飯店同柯慶施及上海市委常委張春橋見面，雙方一拍即合。張春橋旋即擔(dān)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)，參與批判傳統(tǒng)戲和扶植現(xiàn)代戲。據(jù)時(shí)任上海市委書記的陳丕顯回憶：“江青說(shuō)明了她來(lái)上海是懷有特殊使命的，既要‘破、又要‘立。所謂‘破，就是要批判，批《海瑞罷官》，批《李慧娘》，批‘帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神；所謂‘立，就是要搞現(xiàn)代戲?！?/p>

江青為何選中《李慧娘》作批判靶子？首先，因?yàn)槿A東是昆曲發(fā)源地；其次，《李慧娘》廣為人知，批判它會(huì)更有影響；最重要的是，江青對(duì)戲劇比較熟悉，也特別關(guān)注。她早年曾在山東省立實(shí)驗(yàn)劇院學(xué)習(xí)戲劇表演，1930年代參演過(guò)不少話劇和電影，可以說(shuō)是內(nèi)行。毛澤東也支持江青關(guān)注戲劇。1962年12月31日，他親自將《文藝報(bào)》載兩位京劇藝術(shù)家的文章批轉(zhuǎn)給江青閱讀。1963年2月，毛澤東觀看京劇《紅梅閣》，也會(huì)對(duì)江青南下有所影響。

毛澤東重提“階級(jí)斗爭(zhēng)”后，中央“一線”的應(yīng)付態(tài)度使批判無(wú)法開展。毛澤東南下后，獲得柯慶施的支持；江青亦轉(zhuǎn)向地方尋求“突破”，公開批判也將從上海而非北京開始。

中央“一線”的應(yīng)對(duì)和

華東“第一槍”

柯慶施提出“大寫十三年”，試圖維持寬松政策的中央“一線”開始有所反應(yīng)。2月8日，周恩來(lái)與首都文藝界共度元宵節(jié)，提出“我們不要只局限在寫十三年，還要把近百年斗爭(zhēng)、世界革命斗爭(zhēng)都在自己作品里刻畫出來(lái)”。3月8日，國(guó)家主席劉少奇聽取文化部負(fù)責(zé)人匯報(bào)時(shí)說(shuō)：“能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，就演現(xiàn)實(shí)生活的戲。不適合表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的，就演歷史劇。讓大家看看戲，好好休息，也是鼓舞社會(huì)主義勞動(dòng)熱情，也是為政治服務(wù)?！?月19日，周恩來(lái)在文聯(lián)全委會(huì)議上講話，指出：“古典戲曲里也有寫帝王將相、才子佳人的，也有寫牛鬼蛇神的，這也要具體分析……才子佳人的戲也不能一概不準(zhǔn)演。如果把帝王將相、才子佳人的戲都禁止，以后又會(huì)走向反面，又得反復(fù)?！边@都表達(dá)了與“大寫十三年”不同的看法。

在4月中宣部召開的文藝座談會(huì)上，這種分歧更明顯。分組討論期間，張春橋帶隊(duì)的華東組全力宣揚(yáng)“大寫十三年”。16日上午，作協(xié)副主席兼黨組書記邵荃麟發(fā)言，認(rèn)為“表現(xiàn)時(shí)代精神不只是十三年”，不能排斥歷史題材和其他題材。當(dāng)天下午，張春橋要求發(fā)言。他大講“寫十三年的十大好處”。這種論調(diào)并未獲得大會(huì)普遍認(rèn)同，中宣部副部長(zhǎng)兼文化部副部長(zhǎng)林默涵在大會(huì)總結(jié)時(shí)，表示同意邵荃麟的看法，認(rèn)為“社會(huì)主義文學(xué)不等于只要反映社會(huì)主義生活”，批評(píng)“有些人總要把主席的思想往‘左拉”。

3月16日，文化部向中共中央提交《關(guān)于停演“鬼戲”的報(bào)告》，指出：“近幾年來(lái)，‘鬼戲演出漸漸增加……更為嚴(yán)重的是新編的劇本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而評(píng)論界又大加贊美，并且提出‘有鬼無(wú)害論，來(lái)為演出‘鬼戲辯護(hù)?！眻?bào)告要求全國(guó)停止演出有鬼魂形象的各種“鬼戲”。與《關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)劇目工作的報(bào)告》相比，這份文件似乎相對(duì)嚴(yán)厲，但它只要求“停演”而沒有要求展開批判。中央“一線”試圖對(duì)可能上綱的“鬼戲”問(wèn)題和華東提出的“大寫十三年”口號(hào)加以限制，希望避免文藝領(lǐng)域的政治空氣再度加重。

這些努力沒能阻止批判的開始。在文藝座談會(huì)上受挫的張春橋旋即返滬，奉柯慶施之命開始組織批判。中共中央華東局宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)俞銘璜花了一周時(shí)間撰寫《“有鬼無(wú)害”論》，但柯慶施認(rèn)為太學(xué)術(shù)氣，令張春橋修改。這篇近2萬(wàn)字的長(zhǎng)文以“梁璧輝”（偕音“兩筆揮”）的筆名，在5月6、7日的《文匯報(bào)》上連續(xù)刊登。文章先是上綱上線地批判“生活在當(dāng)前國(guó)內(nèi)外火熱的斗爭(zhēng)中，卻發(fā)揮‘異想遐思，致力于推薦一些鬼戲”的現(xiàn)象，斷言“是不是宣傳迷信思想，并不在于字面上是否寫‘反抗、‘斗爭(zhēng)；而是在于，作家實(shí)際上主張靠什么力量、用什么辦法來(lái)進(jìn)行反抗、斗爭(zhēng)”。文章認(rèn)為處理歷史遺產(chǎn)必須“要服從革命的需要”，所以“鬼戲不宜宣揚(yáng)”。與《關(guān)于停演“鬼戲”的報(bào)告》相比，文章用“階級(jí)斗爭(zhēng)”的論調(diào)批判《李慧娘》和《有鬼無(wú)害論》，措辭和定性都更激烈。江青頗為欣賞，稱其為“第一篇真正有分量的批評(píng)‘有鬼無(wú)害論的文章”。

該文發(fā)表后兩天（5月8日），毛澤東也首次提及“有鬼無(wú)害論”。他在杭州主持召開中央工作會(huì)議，多次強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的要點(diǎn)是“階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)”。他將“有鬼無(wú)害論”與這兩個(gè)要點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為它是“農(nóng)村、城市階級(jí)斗爭(zhēng)”的反映。毛澤東對(duì)“有鬼無(wú)害論”的指責(zé)，支持了華東當(dāng)局，加大了批判的政治壓力。

基調(diào)的限定和毛澤東的

第一個(gè)批示

華東打響的“第一槍”得到毛澤東認(rèn)可，北京方面不能不有所反應(yīng)?！段乃噲?bào)》率先轉(zhuǎn)載“梁璧輝”的文章，并刊登《演“鬼戲”沒有害處嗎？》一文，批評(píng)“提出‘有鬼無(wú)害論來(lái)為‘鬼戲辯護(hù)的同志”，認(rèn)為他們“根本不從現(xiàn)實(shí)的情況和群眾的利益出發(fā)……忘記了文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)應(yīng)當(dāng)是幫助人民清除舊思想舊意識(shí)的負(fù)擔(dān)”。5月21至25日，《光明日?qǐng)?bào)》登載景孤血的《鬼戲之害》一文，文章稱：“改編鬼戲或人鬼交參的戲的總精神， 必須是建筑在無(wú)鬼論的基礎(chǔ)上。如果仍舊‘自我欣賞，不肯舍去原有鬼戲的框框，那總是無(wú)益有害的。”

8月29日，文化部、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、北京市文化局舉行首都戲曲工作座談會(huì)，100余人參加。會(huì)議期間（9月10日），《光明日?qǐng)?bào)》登載《關(guān)于戲曲推陳出新問(wèn)題的討論》《關(guān)于上演鬼戲有害還是無(wú)害的討論》等資料，以及李希凡的《非常有害的“有鬼無(wú)害論”》等文章。認(rèn)為“舞臺(tái)上出現(xiàn)鬼，對(duì)人民有害無(wú)利”，“現(xiàn)在該是徹底清理一下‘有鬼無(wú)害論的時(shí)候了！”

無(wú)論如何，這些批判都還在戲劇范圍內(nèi)，連李希凡本人都認(rèn)為“這還是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》9月11日轉(zhuǎn)載了周恩來(lái)為《光明日?qǐng)?bào)》修改的按語(yǔ)，按語(yǔ)還在稱：“在不違反毛主席提出的六條政治標(biāo)準(zhǔn)的原則下，應(yīng)當(dāng)提倡各種藝術(shù)題材、各種藝術(shù)風(fēng)格的自由競(jìng)賽……解決戲曲藝術(shù)中的是非問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)通過(guò)自由討論和藝術(shù)實(shí)踐，不能采取簡(jiǎn)單的強(qiáng)制的方法?！边@表明中央“一線”仍努力以相對(duì)溫和的方式，回應(yīng)毛澤東講話和來(lái)自上海的壓力。

9月，毛澤東再度批評(píng)文藝界。在27日的中央工作會(huì)議上，他說(shuō)：“反對(duì)修正主義要包括意識(shí)形態(tài)方面，除了文學(xué)之外，還有藝術(shù)，比如歌舞、戲劇、電影等等，都應(yīng)該抓一下。要‘推陳出新，‘陳就是封建主義、資本主義，要把封建主義、資本主義推出去……‘新就是要提倡新的形式，舊形式要搞新內(nèi)容，形式也得有些改變。”這表明毛澤東再一次支持了華東方面。

毛澤東講話后，華東方面的宣傳驟然升溫。10月9日，上海市文化局和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)上海分會(huì)聯(lián)合召開戲曲座談會(huì)。上海市文化局局長(zhǎng)孟波要求戲曲界“進(jìn)一步克服因循守舊的思想……使戲曲更好地適應(yīng)社會(huì)主義新時(shí)代人民群眾的需要”。18、28日，戲劇學(xué)者趙景深和南方著名昆劇演員沈傳芷先后發(fā)表文章響應(yīng)昆曲“推陳出新”。11月28日，上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)俞振飛也表態(tài)要“作昆曲革新的促進(jìn)派”。

對(duì)“鬼戲”的批判也在繼續(xù)進(jìn)行。10月21日，景孤血發(fā)文，提出“凡是鬼魂復(fù)仇戲，不論在形象上有無(wú)‘陰曹地府，它的‘中樞神經(jīng)都是宣揚(yáng)‘鬼法，（否則，為什么不用活人？）實(shí)不能謂之有人民性?！?1月1日，《文匯報(bào)》又登載《正義何必鬼伸張》，稱“在今天社會(huì)主義的時(shí)代，‘復(fù)仇的鬼魂之類的東西早已變成歷史的渣滓”，將宣傳“鬼戲”的人定性為“少數(shù)沒有改造好的反動(dòng)、沒落階級(jí)中的人”。華東方面以“推陳出新”為名展開的批判正在升級(jí)。

中央“一線”尚未對(duì)此作出反應(yīng)，毛澤東已不滿足于在幕后支持華東，開始直接指責(zé)戲劇界乃至整個(gè)文藝界。11月，他先是批《戲劇報(bào)》“盡宣傳牛鬼蛇神”，又批文化部“不管文化，封建的、帝王將相、才子佳人的東西很多”，要求整改，否則“就改名‘帝王將相部、‘才子佳人部，或者‘外國(guó)死人部”。12月9日，江青將登有《柯慶施同志談抓曲藝工作》的中宣部文藝處刊物《文藝情況匯報(bào)》呈交毛澤東。12日，毛澤東批示：“許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著。不能低估電影、新詩(shī)、民歌、美術(shù)、小說(shuō)的成績(jī)，但其中的問(wèn)題也不少。至于戲劇等部門，問(wèn)題就更大了?！彼€寫道：“社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變了，為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的上層建筑之一的藝術(shù)部門，至今還是大問(wèn)題……許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事。”

顯然，中央“一線”的措施一度限制了華東方面的批判。毛澤東對(duì)這個(gè)局面很不滿意，他的批示實(shí)際是向中央“一線”施加壓力，使批判基調(diào)得以繼續(xù)提升。

批判的升級(jí)和毛澤東的

第二個(gè)批示

毛澤東關(guān)于文藝的批示下達(dá)后不久，華東地區(qū)話劇觀摩演出會(huì)于上海舉行。12月25日，柯慶施在開幕式上作講話，指責(zé)戲劇界一直以來(lái)“熱衷于資產(chǎn)階級(jí)、封建階級(jí)的戲劇，熱衷于提倡洋的東西、古的東西，大演‘死人、鬼戲，指責(zé)和非議社會(huì)主義的戲劇，企圖使社會(huì)主義的現(xiàn)代劇不能迅速發(fā)展”。他不點(diǎn)名地批評(píng)廖沫沙“身為共產(chǎn)黨員，對(duì)這種情況卻熟視無(wú)睹，對(duì)于宣傳封建主義和資本主義的壞戲，不痛心、不干涉、不阻止、不反對(duì)，甚至還找理由替它辯護(hù)，說(shuō)什么‘有鬼無(wú)害、‘封建道德有人民性，等等”。他將“古代的帝王將相、才子佳人”定性為“資產(chǎn)階級(jí)的感情”，宣稱“只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情才是人類最高尚、最偉大、最純潔的感情”。

26日，中央政治局候補(bǔ)委員、中央書記處書記、中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一也向參演人員作了講話。與柯慶施不同，他的講話更為折中，既鼓勵(lì)文藝要為革命服務(wù)，也指出“只要是不違反毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》一文中所指出的六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)的文藝作品，包括戲劇在內(nèi)，都允許存在。不這樣做，我們就會(huì)犯‘左的錯(cuò)誤”。

這種相對(duì)平和的引導(dǎo)未獲多少效果。隨著話劇觀摩會(huì)召開，上海報(bào)紙宣傳力度又一次加大。從版面安排看，《解放日?qǐng)?bào)》自1964年1月起開設(shè)每日專欄“看現(xiàn)代戲有感”和“華東區(qū)話劇觀摩演出劇目評(píng)介”；《文匯報(bào)》將不定期整版專欄題目改為“文藝必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)”。從報(bào)道數(shù)量上看，1963年12月《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》分別為19篇和30篇，1964年1月驟增逾三倍，分別為85篇和101篇！一時(shí)間，“現(xiàn)代戲”成為滬上熱點(diǎn)。

此時(shí)的中央“一線”只能被動(dòng)跟進(jìn)。在1964年1月3日中宣部召開的文藝工作會(huì)議上，中央書記處書記、北京市委第一書記兼市長(zhǎng)彭真作了自我批評(píng)：“在文藝這個(gè)戰(zhàn)線上，我們的革命搞得比較差，可以說(shuō)比較落后，也可以說(shuō)最落后?！眲⑸倨嬉舱f(shuō)：“我看過(guò)《李慧娘》這個(gè)戲的劇本，它是寫鬼，要鼓勵(lì)今天的人來(lái)反對(duì)賈似道那些人，賈似道是誰(shuí)呢？就是共產(chǎn)黨……《李慧娘》是有反黨動(dòng)機(jī)的，不只是一個(gè)演鬼戲的問(wèn)題?！?0天后，宣傳部長(zhǎng)座談會(huì)召開，在京各文、宣部門的24位負(fù)責(zé)人到會(huì)。會(huì)議傳達(dá)了毛、劉、彭對(duì)文藝的指示，并正式印發(fā)毛澤東的批示。3月初，全國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)開始整風(fēng)。

這一時(shí)期中央“一線”雖然開始跟進(jìn)，但在宣傳力度上仍不及華東。1至4月，《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》報(bào)道現(xiàn)代戲的文章總數(shù)分別是157篇和212篇，《人民日?qǐng)?bào)》僅30篇。從內(nèi)容上看，上海已從昆曲擴(kuò)展到整個(gè)戲劇界（包括京、越、滬、錫等劇種），并且在音樂（批德彪西）、電影（批《早春二月》和《北國(guó)江南》）、學(xué)術(shù)（批周谷城）等領(lǐng)域?qū)で笸黄?。與之相比，《人民日?qǐng)?bào)》連批判《李慧娘》或“鬼戲”的文章都還沒有發(fā)表。

毛澤東十分不滿。他批示劉少奇和鄧小平：“《人民日?qǐng)?bào)》歷來(lái)不注重思想理論工作……把這個(gè)理論陣地送給《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》和《新建設(shè)》月刊。這種情況必須改過(guò)來(lái)才好”。5月13、16日，他連續(xù)批“帝王將相”，聲稱要“用趕的辦法”對(duì)付“舊的意識(shí)形態(tài)”。6月11日，他又說(shuō)：“要抓理論，抓文教。比如唱戲，就是沒有改革過(guò)來(lái)，這15 年根本沒有改，什么工農(nóng)兵，他們根本沒有興趣，他們感興趣的是那個(gè)修正主義同資本主義，所謂帝王將相、才子佳人。那個(gè)地方?jīng)]有革命。”

不可逆轉(zhuǎn)的批判

批判風(fēng)潮形成后，華東仍在同毛澤東一道向中央“一線”施壓。批判的重點(diǎn)開始超出戲劇，為更大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)批判作準(zhǔn)備。

6月5日京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)在京開幕，陸定一在致辭中說(shuō)：“京劇舞臺(tái)上又出現(xiàn)了許多鬼戲和壞戲……有了鬼戲，就助長(zhǎng)封建迷信的抬頭。這是資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力再次向社會(huì)主義猖狂進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)，戲劇界里有些人，看不清這個(gè)形勢(shì)，被所謂有鬼無(wú)害論所蒙騙，現(xiàn)在應(yīng)該得到教訓(xùn)，覺悟起來(lái)?！边@番話仍試圖將批判范圍限制在戲劇界內(nèi)。

24日，江青講話，明顯與陸不同，她宣揚(yáng)“革命現(xiàn)代戲”，稱“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義祖國(guó)舞臺(tái)上占主要地位的不是工農(nóng)兵，不是這些歷史的真正創(chuàng)造者，那是不能設(shè)想的……我們提倡革命的現(xiàn)代戲，要反映新中國(guó)成立以來(lái)十五年的現(xiàn)實(shí)生活，要塑造出當(dāng)代的革命英雄形象來(lái)”。毛澤東顯然更贊賞江青，肯定她“講得好”，陸定一的講話則沒得到他的認(rèn)可，甚至很可能加深了他對(duì)中央“一線”的不滿，使他進(jìn)一步施加壓力。27日，毛澤東在中宣部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告上，向劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等9名中央一線領(lǐng)導(dǎo)人下達(dá)批示：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)（據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的），十五年來(lái)，基本上（不是一切人）不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?！边@份批示直接否定了1949年以來(lái)文藝界的工作，將之與“修正主義”捆在一起，遠(yuǎn)比1963年12月的批示更為嚴(yán)厲！

批判《李慧娘》的風(fēng)向再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。7月31日，原先肯定和支持該劇的康生的態(tài)度也發(fā)生180度轉(zhuǎn)變，公開指責(zé)北京劇協(xié)“15年來(lái)沒有寫出一個(gè)好劇本，相反倒有了《李慧娘》《謝瑤環(huán)》這樣的壞劇本”，并稱：“李慧娘這個(gè)鬼說(shuō)要報(bào)仇，向誰(shuí)報(bào)仇？就是向共產(chǎn)黨報(bào)仇！”又因悉知主演李淑君曾到習(xí)仲勛家中養(yǎng)病，他將該劇與八屆十中全會(huì)批的“反黨集團(tuán)”相聯(lián)系，進(jìn)一步擴(kuò)大了批判。（下轉(zhuǎn)第 12 頁(yè)）（上接第75頁(yè)）8月1日，《人民日?qǐng)?bào)》登載社論《把文藝戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命進(jìn)行到底》。10月17日，文化局下達(dá)停辦通知，28日北京昆曲研習(xí)社正式停辦。1965年3月1日，《人民日?qǐng)?bào)》為齊向群的《重評(píng)孟超新編<李慧娘>》一文加按語(yǔ)，將《李慧娘》定性為“一株反黨反社會(huì)主義的毒草”?！独罨勰铩返难輪T、編劇孟超乃至撰寫《有鬼無(wú)害論》的廖沫沙都遭受嚴(yán)厲批判。

1965年1月21日，文化部批復(fù)北京市文化局《關(guān)于整頓北方昆曲劇院的請(qǐng)示報(bào)告》，同意“撤銷北方昆曲劇院建制”。市委隨后派出“四清”工作組進(jìn)駐北昆，將包括白云生在內(nèi)的一部分老藝人調(diào)往市文聯(lián)，另一部分遣返或下放工廠。劇院領(lǐng)導(dǎo)金紫光及一批工作人員則被調(diào)到農(nóng)村參與“四清”運(yùn)動(dòng)。僅剩的70余名演員被分成兩個(gè)小型演出隊(duì)，赴豐臺(tái)區(qū)、門頭溝演出小型歌舞、昆曲現(xiàn)代戲。1966年3月，北方昆曲劇院被正式撤銷。這個(gè)時(shí)候，新編歷史劇《海瑞罷官》已開始遭到批判，“文革”的雷聲已經(jīng)隱隱響起。如果說(shuō)批判《海瑞罷官》是“文革”的序幕，那么，批判《李慧娘》就是這序幕拉開前的開場(chǎng)鑼鼓。