胡海燕

魯迅曾與地質(zhì)學(xué)家李四光打過一場(chǎng)筆戰(zhàn)，起因是1925年北京女師大風(fēng)潮。有點(diǎn)巧，他倆的夫人都與該校有關(guān)：魯迅夫人許廣平是此次女師大風(fēng)潮中被開除的學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人之一，而李四光夫人許淑彬則是該校附中教師。當(dāng)時(shí)校長楊蔭榆邀約一批名流前往女師大，或許是想拉人為她“站臺(tái)”，其中包括李四光。李于是想去看看吧，但拒絕楊派車接，騎自行車去了。去后可能覺得兩邊的行為都讓他看不下去，“看守女學(xué)生的巡警，三五成群，你一句，我一句，唱出許多不甚雅聽的口號(hào)。”而女學(xué)生這邊也是“一時(shí)洶涌唾罵的音樂大作……可憐我們平時(shí)最敬愛的青年淑女，為什么做到那一步田地。假若我是一個(gè)基督徒，我只好跪下求皇天?！本驮谠偃孓o下走了。但同情學(xué)生的一方卻將李四光歸為楊蔭榆死黨。李就在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》作了解釋，說只是當(dāng)成看一場(chǎng)“名振一時(shí)的文明新戲”。這遭到了魯迅《“碰壁”之余》一文的尖利抨擊：“至于李仲揆（李四光原名）先生其人也者，我在《女師大風(fēng)潮紀(jì)事》上才識(shí)大名，是八月一日擁?xiàng)钍a榆攻入學(xué)校的三勇士之一；到現(xiàn)在，卻又知道他還是一位達(dá)人了，庸人以為學(xué)潮的，到他眼睛里就等于‘觀劇了，這是何等逍遙自在?！苯又种S刺說，雖然李說只跟楊見過兩次面但卻被邀，幸而李有自行車，否則還要派車接呢。而我活了這么大，從來沒有哪個(gè)不大認(rèn)識(shí)的女士來邀“觀劇”。過去《李四光全集》（之后又出版了《李四光和他的時(shí)代——李四光書信簡(jiǎn)集》）未出版前，除非去查當(dāng)年的刊物，對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)，我們只能看到魯迅罵李四光的文章，而不容易知道李四光的回答，對(duì)這場(chǎng)筆仗未窺全豹。今天我們一起看看李四光的回應(yīng)：“有人以我為‘楊蔭榆的死黨。無論就私交，就職務(wù)說，這個(gè)頭銜，我真不配。我并不是票友，本行的笨事（指他的地質(zhì)科研和教學(xué)）都做不完，哪有閑工夫去干這玩意。假如我在女師大有了職務(wù)，或者是一個(gè)‘教育家，或者是社會(huì)上負(fù)重望的人，就那一天的情形來看，即令替楊先生作了死黨，我還不失為一個(gè)人”。筆者以為說李四光是幫楊蔭榆的“勇士”、死黨是過了，但可以看出，針對(duì)那天的事情，他還是同情楊蔭榆的。

女師大風(fēng)潮似乎已有定論的：楊蔭榆依靠政府鎮(zhèn)壓學(xué)生。但現(xiàn)在也有不同看法。我這里岔開一筆，發(fā)一個(gè)感慨：民國時(shí)期，對(duì)大學(xué)校長來說，真是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代！說最好，是因?yàn)樾ｉL擁有很大的自主權(quán)，包括教學(xué)上、人事上，在行政體系中是個(gè)有很大獨(dú)立性的職位，與行政當(dāng)局也有很大的討價(jià)還價(jià)的底氣。最壞則是，自五四運(yùn)動(dòng)后，學(xué)潮蜂起，幾無間歇，無論國立私立、名牌還是一般大學(xué)，校長直至教授被趕走的屢見不鮮。而這些學(xué)潮也未必都稱得上“反抗壓迫”，“與反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)”，過火、無理、蠻橫、自私的行動(dòng)也非鮮見，有時(shí)為了一點(diǎn)小事就引起風(fēng)潮，后來加上黨派、政治以及派系、個(gè)人恩怨等因素，學(xué)潮幾乎弄得作為教學(xué)秩序維護(hù)者的校長們個(gè)個(gè)叫苦不迭、焦頭爛額。女師大在楊蔭榆掌校前5年間換了6任校長……甚至教授們也經(jīng)常被牽涉其中。因非關(guān)主題，這里只簡(jiǎn)略舉二三小例：當(dāng)年聞一多在青島大學(xué)驅(qū)逐校長楊振聲的學(xué)潮中也是被逐對(duì)象之一，被學(xué)生說成是“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”、“不學(xué)無術(shù)”等而待不下去；清華大學(xué)教授會(huì)因?qū)W生抵制補(bǔ)考、且包圍教授會(huì)會(huì)場(chǎng)，“并有代表數(shù)人屢次沖入”，而慨嘆“既感行使職權(quán)之不可能，又愧平日教導(dǎo)之無方”，公開在校刊上發(fā)布辭職宣言。而清華教授會(huì)是何等了得！曾于1933年熱河失守后致電國民政府，對(duì)只“懲辦一二人員”、“敷衍了事”不滿，竟提出“查軍事委員會(huì)蔣委員長，負(fù)全國軍事之責(zé)，如此大事，疏忽至此；行政院宋代院長，親往視察，不及早補(bǔ)救：似均應(yīng)予以嚴(yán)重警戒，以整綱紀(jì)，而明責(zé)任”。如今他們卻奈何不得學(xué)生。竺可楨1948年5月16日日記記載，浙大教授們因?qū)W生攻擊文學(xué)院長張曉峰而紛紛登門要求處理。其中包括新中國成立后任中科院院士的蘇步青、貝時(shí)璋、王愛予等。

不加贅述，回到主題。李四光這次面對(duì)魯迅的冷嘲熱諷并沒有回?fù)簟?個(gè)月后的12月24日魯迅又在《國民新報(bào)副刊》上發(fā)表《“公理”的把戲》，抨擊“教育界公理維持會(huì)”等事，而參與其中的李四光也被點(diǎn)名。政治及其他方面的見解不同可以理解，但魯迅卻岔開一筆，提及無關(guān)的“北大教授兼國立京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光”。但李四光仍然沒有回?fù)?，也許因?yàn)檫€沒看到或還未來得及回?fù)?，接著魯迅在次?月18日《雨絲》發(fā)表《雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等》，又說到梁?jiǎn)⒊c李四光“兩位的薪水每月就要1000多，所以此后也似乎不大能夠多買書籍”。意指圖書館常年經(jīng)費(fèi)是3萬元美國退賠庚款，則每月只有2000多元，而兩位館長的薪水就占了經(jīng)費(fèi)一半。諷刺李四光在圖書館拿太高的薪水，擠占了購書的經(jīng)費(fèi)，且兼職兼薪，而北大規(guī)定是不許兼職的。

這時(shí)北大教授陳源致信徐志摩幫李四光說話了：“李仲揆先生是我們相識(shí)人中一個(gè)最純粹的學(xué)者，你是知道的。新近國立京師圖書館聘他為副館長……可是北大的章程，教授不得兼差的。雖然許多教授兼二三個(gè)以至五六個(gè)重要的差使，李先生卻向校長去告一年的假，在告假期內(nèi)不支薪……他的副館長的月薪不過250元。你想一想有幾個(gè)肯這樣干。然而魯迅先生卻一次再次的說他是‘北大教授兼國立京師圖書館館長，月薪至少五六百元的李四光?！?/p>

而李四光也忍不住了，給《晨報(bào)副刊》編輯徐志摩寫信進(jìn)行反駁，信中說：“我答應(yīng)到國立京師圖書館去供職以前，曾經(jīng)和北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟先生當(dāng)面商量，向?qū)W校請(qǐng)假一年。蔣先生也表贊同，以后又正式具請(qǐng)假公函說明此事，這封信現(xiàn)在還在蔣先生手里。魯迅先生說我是以北大教授兼國立圖書館副館長一層，絕對(duì)與事實(shí)不符。

“我初到圖書館的時(shí)候，國立京師圖書館委員會(huì)方面，曾通過一個(gè)議案，議決副館長薪水每月500元。當(dāng)時(shí)我曾再三向委員會(huì)委員長說明：我個(gè)人的生活簡(jiǎn)單，不需要那個(gè)數(shù)目。但是此事已經(jīng)議決，并且副館長是機(jī)關(guān)中的一部分，我未必永久是副館長，在未經(jīng)正式的手續(xù)以前，不便立刻變更決議案，以致牽動(dòng)全盤的計(jì)劃。所以我當(dāng)時(shí)想出一個(gè)辦法，只受半數(shù)，其余一半，捐予圖書館購買某種書籍，并曾正式作函通知委員會(huì)。前天西瀅（即陳源，西瀅是其筆名）先生匆忙中問我在圖書館拿多少薪水，我答道：‘只拿250元。魯迅先生未曾詳查事實(shí)，竟然寫出‘月薪至少五六百元的李四光一句話。我實(shí)在不敢承認(rèn)。

“我聽說魯迅先生是當(dāng)代比較有希望之文士。中國的文人，向來有作‘捕風(fēng)捉影之談的習(xí)慣，并不奇怪。所以他一再笑罵，我都能忍受，不答一個(gè)字。暗中希望有一天他自己查清事實(shí)，知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子里照出來的模樣。到那個(gè)時(shí)候，也許這個(gè)小小的動(dòng)機(jī)，可以促使魯迅先生作十年讀書，十年養(yǎng)氣的工夫。也許中國因此可以產(chǎn)生一個(gè)真正的文士，那是何等的貢獻(xiàn)……”

李四光的解釋應(yīng)該是比較清楚了，雖然有點(diǎn)嘲諷口吻，但語氣還算克制。此信發(fā)表后，魯迅還是不相信，并立即發(fā)文《不是信》對(duì)李四光和陳源進(jìn)行了反擊：“我確信李教授（或副館長）現(xiàn)在每月‘只拿250元的現(xiàn)錢，是美國那面的；中國這面的一半，真說不定要拖到什么時(shí)候才有。但欠賬究竟也是錢……”這里的意思似乎是說兼職北大的錢是會(huì)兌現(xiàn)的，他推算早則明年遲則后年。但這樣一來與他自己上次說的因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊c李四光的月薪就去掉1000多元的說法有沖突了，因?yàn)橹辽儆?50元不在圖書館的經(jīng)費(fèi)里??！而且斷言明年或后年會(huì)補(bǔ)發(fā)，這說法似乎有點(diǎn)太絕對(duì)了，且是有風(fēng)險(xiǎn)的。萬一真的沒有，或者李四光原來是準(zhǔn)備拿的，但他就為此事而到時(shí)候不拿，然后在報(bào)上發(fā)文章回?fù)趑斞?，那時(shí)魯迅還要公開做出解釋。當(dāng)然，這里未必是魯迅堅(jiān)持說出去的話就不收回，而可能確實(shí)是有誤會(huì)。

李四光真的比較紳士，在女師大聽到雙方的“不甚雅聽”和“洶涌唾罵”就感覺非常不入耳。這次他對(duì)發(fā)表的信中含諷刺魯迅的話之后又覺得不妥，自省“涵養(yǎng)不足”。他再次給徐志摩去信，請(qǐng)他刪掉那些話，但徐志摩說當(dāng)時(shí)文已付印。既已如此，李四光便主動(dòng)休戰(zhàn)，先行“帶住”。李四光在這封題為《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話》的信中，理解地表示“魯迅先生罵我的話，雖然大部分是誤會(huì)，但在他也未始沒有幾分捕風(fēng)捉影的理由”。還表示事情我已經(jīng)說清楚了，就用不著多說話了。但最后忍不住說了這幾句：“東方文學(xué)家的風(fēng)味，他（指魯迅）似乎格外的充足，所以他拿起筆來，總要露骨到底，繞盡了他的興味，弄到人家無故受累，他也管不著。但是只要我們能極力的容忍，天下想無不了之事；況且現(xiàn)在我們這個(gè)中國，已經(jīng)給洋人、軍閥、政客弄到不成局面，指導(dǎo)青年的人，還要彼此辱罵，制成一個(gè)惡劣的社會(huì)，這還不是自殺，什么叫自殺？”“無論如何，我總覺得罵人是一件不好的事情，不管你罵勝了還是罵敗了……在社會(huì)上都有極大的惡果?！?因?yàn)榍嗄昕戳?，就?huì)“在不知不覺間已經(jīng)染上污泥。如果他們將來變本加厲地罵起來，這個(gè)社會(huì)還可以居住嗎？什么學(xué)問事業(yè)還有人過問嗎？”他估計(jì)到他的話“也許又要引起周先生的痛罵”，于是干脆鄭重聲明：“對(duì)于一切的笑罵，我以后決不答一辭。”表示從此退出這場(chǎng)他認(rèn)為意義不大而且自相殘殺、影響不好的筆戰(zhàn)。面對(duì)魯迅的尖利抨擊也再不發(fā)聲。作為好面子、顧名聲而且是當(dāng)時(shí)很有身份地位的大知識(shí)分子，做到這一點(diǎn)也不容易了。我以為，此時(shí)“帶住”比繼續(xù)爭(zhēng)論下去恐怕需要更大的勇氣。

此時(shí)徐志摩出面勸雙方：“帶??！……現(xiàn)在需要勇士的戰(zhàn)場(chǎng)正多著哪，為國家，為人道，為真正的正義——?jiǎng)e再死捧著顯微鏡，無限放大你私人的意氣！”文中可以看到他對(duì)李四光還是明顯同情的，“你（指李四光）的話沉痛極了，我想與你同感想的人一定不止我一個(gè)”。并呼應(yīng)李四光的觀點(diǎn)，論戰(zhàn)的社會(huì)影響惡劣。認(rèn)為都是大學(xué)教授、“負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”這樣在報(bào)刊上開罵，“學(xué)生們看到他們先生這樣丟丑，忍不住開口說話了。絕對(duì)沒關(guān)系人看了這情形也不耐煩了……兩邊的朋友們，不消說，簡(jiǎn)直是汗透重裘了，再不能不想法制止。”最后聲明“本刊此后再不登載對(duì)人攻擊的文字”。

但是，魯迅豈能“帶住”！立即以《我還不能“帶住”》一文回?fù)?，橫掃李四光、徐志摩、陳源，認(rèn)為他們是串通一氣的，是在說謊：“只要不再串戲，不再擺臭架子，忘卻了你們的教授的頭銜，且不做指導(dǎo)青年的前輩，將你們的‘公理的旗插到‘糞車上去，將你們的紳士衣裝拋到‘臭毛廁里去，除下假面具，赤條條地站出來說幾句真話就夠了！”并坦承“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的雅號(hào)，溫柔敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己……我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露馬腳”。話語果然“較為尖刻”，但李四光信守諾言，不發(fā)一言。

這場(chǎng)論戰(zhàn)，從魯迅一面看，仍然是凸顯了其一貫的風(fēng)格：首先是“橫眉冷對(duì)千夫指”，立場(chǎng)鮮明，以“陣線”分親疏。李四光被劃入楊蔭榆一方，之后又參與“教育界公理維持會(huì)”，又成為“國立女子大學(xué)后援會(huì)”成員。因此魯迅毫不客氣加以痛擊，時(shí)出尖刻之語。民國時(shí)政治立場(chǎng)或見解不同但仍是朋友的例子不少，但魯迅似乎不太愿意這樣。陣線一分，親疏立見，做朋友的可能性似乎不太大。同時(shí)對(duì)歸為敵方“陣線”的人除了立場(chǎng)、觀點(diǎn)等“大節(jié)”外，還要從其他如道德、品質(zhì)等方面進(jìn)行多點(diǎn)抨擊。實(shí)際上李四光月薪多少?zèng)]有多大爭(zhēng)論的意義，但魯迅卻一再提及。本來在女師大事件以及“教育界公理維持會(huì)”問題上，最多是“政見”不同，但兼職兼薪這件事，就關(guān)系到李四光的品質(zhì)問題了，所以李四光方才回?fù)?。我覺得這件事上，李四光的說法還是站得住的。

其次是“費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行”，也就是魯迅堅(jiān)持的“痛打落水狗”精神，窮追不舍，有時(shí)可饒人處亦不饒人。李四光表示不再回應(yīng)，徐志摩也勸“帶住”，當(dāng)然他倆的話中也是有點(diǎn)刺，但不失克制。而魯迅不僅不能“帶住”，而且回?fù)羰旨饫骸坝眉澥糠ⅰ髮訉影b著好面孔，就是教授，就是青年的導(dǎo)師么？”如果李四光也不能“帶住”，則論戰(zhàn)將不知“伊于胡底”了。

其三是與人斗其樂無窮。魯迅在與黑暗勢(shì)力爭(zhēng)斗中，在與各種人的筆戰(zhàn)中，愈戰(zhàn)愈勇，愈戰(zhàn)愈興奮，從痛擊論敵中得到快感和宣泄。對(duì)此，林語堂有很形象化的描述：“魯迅與其稱為文人，無如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂……”但這樣的戰(zhàn)斗，雖有快感，恐也傷己。

我以為，魯迅一生堅(jiān)持與黑暗勢(shì)力以及各種人筆戰(zhàn)，“向來不憚以最壞的惡意推測(cè)中國人”，這話雖然是特定情況下的帶著氣憤說的，但黑夜確實(shí)給了魯迅一雙“黑色的眼睛”，但有時(shí)是否也需要用它來尋找哪怕是一線光明？筆者敬佩魯迅的愛憎分明、與惡勢(shì)力戰(zhàn)斗到底的精神，但還是以為對(duì)李四光這樣的學(xué)者，未必要用對(duì)付那些無恥無聊的“幫閑”文人的方法。李四光應(yīng)該說基本上符合陳源說的“是我們相識(shí)人中一個(gè)最純粹的學(xué)者”，對(duì)錢對(duì)權(quán)都不看重。如《李四光與他的時(shí)代——李四光書信簡(jiǎn)集》中提供的幾則史料：1931年時(shí)任北大校長蔣夢(mèng)麟請(qǐng)李四光出任北大理科院長，李四光立即給胡適去電，八個(gè)字：教書甚愿，院長無緣。次年蔡元培推薦李四光任中央大學(xué)校長，先任代校長，李四光表示希望“俟期滿任命正式校長后，仍繼續(xù)研究地質(zhì)工作，實(shí)不愿停止該項(xiàng)工作”。1940年3月23日晚，蔣介石在重慶官邸宴請(qǐng)出席中央研究院第一屆評(píng)議會(huì)第五次年會(huì)人員。李四光借口有病未出席。另外，1944年3月12日中午，蔣介石在重慶官邸再次宴請(qǐng)出席中央研究院第二屆評(píng)議會(huì)第二次會(huì)議出席者，據(jù)時(shí)任浙江大學(xué)校長兼中央研究院氣象研究所所長、氣象學(xué)家竺可楨當(dāng)日日記，當(dāng)天唯有陶孟和因病以及李四光因去北碚而未參加（上次據(jù)竺可楨日記包括李四光在內(nèi)是4人未參加）。北碚是重慶的一個(gè)區(qū)，午宴完了也可以去，但李四光沒有這樣做，不知是否有意躲避？其間還有一次，1941年3月18日，時(shí)任行政院副院長兼財(cái)政部長的孔祥熙午宴中央研究院評(píng)議員，時(shí)任經(jīng)濟(jì)部長翁文灝日記記載，僅李四光和傅斯年未參加。傅斯年早在1938年就直接上書蔣介石，尖銳抨擊時(shí)任行政院長孔祥熙，之后又在其他場(chǎng)合數(shù)次抨擊。應(yīng)該想象得到他不會(huì)參加。而李四光不知為何又一次不參加，筆者估計(jì)也是不屑于參加吧？應(yīng)該說李四光人格上還是很值得尊重的。對(duì)魯迅這一點(diǎn)，竺可楨也略有微詞，認(rèn)為他太敏感、多疑。1945年5月16日竺可楨讀Theodor Dostoevsky（應(yīng)指俄國的陀思妥耶夫斯基）的文章后，在日記中這樣寫道：“陀氏文中對(duì)于社會(huì)各項(xiàng)人物均加以諷刺，充滿一種不合時(shí)宜之人生觀。由學(xué)校時(shí)代起即落落寡合，無一同學(xué)看得起，亦被所有同時(shí)人輕視。因此更引起不平之心理，其知覺感最靈敏，時(shí)時(shí)在疑心人……有類我國周氏魯迅之作風(fēng)，魯迅之作風(fēng)或由Dostoevsky，亦未可知也。”

最后順便提及，李四光是地質(zhì)學(xué)家，何以竟敢與文章大師魯迅筆戰(zhàn)？實(shí)際上那時(shí)的大科學(xué)家不少是文理兼修，有的更是文史學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)深厚。李四光出身私塾教師家庭，散文、舊體詩寫得都不錯(cuò)，甚至創(chuàng)作過中國有曲譜為證的第一首小提琴曲《行路難》。何時(shí)我們還能多養(yǎng)成一些文理兼修的科學(xué)家？