李恭忠

孫中山身后葬于南京紫金山，乃是他自己作出的選擇，這差不多已經(jīng)是人所公認(rèn)的事情。不過(guò)近年來(lái)圍繞著陳去病在其中扮演的角色，出現(xiàn)了不同的看法。事實(shí)究竟如何？有必要予以澄清。

1994年出版的《吳江文史資料》第14輯（紀(jì)念陳去病誕辰120周年專(zhuān)輯），內(nèi)有高馳撰寫(xiě)的《陳去病巧釋紫金山》一文，介紹了陳去病在中山陵選址問(wèn)題上發(fā)揮的作用。具體相關(guān)內(nèi)容，見(jiàn)于1928年7月5日陳去病給柳亞子的回信。這封信收錄于上海古籍出版社2009年出版的《陳去病全集》第一冊(cè)，信中這樣回憶三年多以前孫中山臨終之際的情形：“總理臨崩遺命，須葬紫金山，（時(shí)已疾革，精衛(wèi)與其家人私議，謂人目總理是崇禎后身，一旦山陵崩，似宜葬景山為妙?？偫碛诓￠藉峄仡櫾唬骸瘢?！予欲葬紫金山也。眾皆愕然。）及崩后一二時(shí)，咸議葬地。精衛(wèi)乃明告大眾曰：‘總理欲葬紫金山，但不稔山在何處耳？弟遽起曰：‘是即明孝陵所在地鐘山是也。精衛(wèi)亦悟曰：‘然，子盍為文證之。弟于是作《紫金山考》，付之各日?qǐng)?bào)”。

陳去病是清末民國(guó)時(shí)期著名詩(shī)人、南社創(chuàng)始人、辛亥革命元老，也是孫中山去世之后為其經(jīng)辦葬事、主持營(yíng)造中山陵的主要負(fù)責(zé)人之一。他的上述回憶被發(fā)掘出來(lái)后，自然引起了研究者的重視。2009年12月15日，《南方都市報(bào)》刊載了趙立人《孫中山親自選定“紫金山”？》一文（以下簡(jiǎn)稱(chēng)趙文），文中提出：以往關(guān)于孫中山親自選定葬于南京紫金山的資料不足為信；“既然紫金山即鐘山之說(shuō)當(dāng)時(shí)除陳去病一人外，所有在座飽學(xué)諸公竟然都從無(wú)所聞，大感愕然，‘不稔山在何處，就足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)世人全無(wú)紫金山即鐘山的觀(guān)念。即使陳去病所說(shuō)確鑿無(wú)誤，當(dāng)時(shí)亦只載于冷僻的古籍，不為人知。”趙文還提出，“不排除當(dāng)時(shí)他所說(shuō)的紫金山并非今日南京之紫金山，而是另有所指”，比如廣東省紫金縣的紫金山，因?yàn)椤八私庾辖鹂h紫金山的可能性，當(dāng)遠(yuǎn)大于了解當(dāng)時(shí)只見(jiàn)于冷僻古籍而幾乎無(wú)人知曉的南京紫金山之名”。

從現(xiàn)有資料來(lái)看，孫中山選擇葬在南京的緣由，可以從1912年3月10日的一次打獵活動(dòng)說(shuō)起。據(jù)1912年3月12日的《申報(bào)》報(bào)道，那天“孫總統(tǒng)以星期日，停辦公事，偕公子等往各山游獵，并攝影而返”。關(guān)于此事的記載，后來(lái)有詳略不同的兩個(gè)版本。第一個(gè)版本是郭漢章的回憶文章《南京臨時(shí)大總統(tǒng)府三月見(jiàn)聞錄》，收錄于全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編纂的《辛亥革命回憶錄》第6集。郭曾任臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山的侍從隊(duì)長(zhǎng)，晚年回憶說(shuō)：1912年4月1日，自己隨孫中山、胡漢民等人前往紫金山游獵，“走到現(xiàn)在中山先生墓穴的地方，中山先生四面一看，指著對(duì)面遠(yuǎn)處的方山和環(huán)繞著的秦淮河說(shuō)：‘你們看這里地勢(shì)比明孝陵還要好，有山有水，氣象雄偉，我真不懂當(dāng)初明太祖為什么不葬在這里？胡漢民說(shuō)：‘這里真比明孝陵好，拿風(fēng)水來(lái)說(shuō)，前有照，后有靠，左右有沙環(huán)抱，前面又（有）秦淮河環(huán)繞著，真是一方大好的墓地。中山先生接著帶笑說(shuō)：‘我將來(lái)死后葬在這里，那就好極了。胡漢民笑著說(shuō)：‘先生怎么會(huì)想到這個(gè)上頭來(lái)？”第二個(gè)版本見(jiàn)于不少通行的書(shū)籍和文章，內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)略，大意是說(shuō)：1912年，孫中山向臨時(shí)參議院正式辭職后，與胡漢民等人前往南京東郊紫金山游獵，有感于彼處形勝，對(duì)隨行者說(shuō)：“他日辭世，向國(guó)民乞此一抔土，以安置軀殼”。

這些記載可不可信？趙文認(rèn)為，第一個(gè)版本僅為郭漢章口述，事隔幾十年之后才出現(xiàn)，并無(wú)其他記載可以佐證，不能輕信。第二個(gè)版本則來(lái)源于郭漢章的說(shuō)法，無(wú)其他原始依據(jù)，完全是把郭漢章的話(huà)加以文言化的修飾而已。其實(shí)，第二個(gè)版本并非第一個(gè)版本的文言化，而是有其原始出處，即1925年3月16日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊載的一篇報(bào)道，題為《千古一瞥時(shí)之孫先生》。第一個(gè)版本則是親歷者的回憶。孫中山在南京僅有這一次游獵活動(dòng)，郭漢章作為侍從隊(duì)長(zhǎng)陪同前往，完全符合情理。普通人對(duì)于自己在偉人身邊的短暫而特殊的經(jīng)歷，包括偉人說(shuō)過(guò)的一些話(huà)，也有著異乎尋常的記憶偏好。不過(guò)郭漢章的回憶畢竟事隔幾十年，難免有所偏差和失誤。比如打獵的具體日期是3月10日，他誤記為4月1日；走到現(xiàn)在中山先生墓穴地方云云，也未必完全確實(shí)。對(duì)話(huà)中的風(fēng)水之說(shuō)，不見(jiàn)于其他正式記載，也許是郭漢章受到了后來(lái)一些民間說(shuō)法的影響。結(jié)合兩個(gè)版本來(lái)看，民國(guó)元年孫中山在紫金山游獵、對(duì)隨行者笑言將來(lái)安葬于此，這應(yīng)該確有其事，只是具體細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從考證。

趙文質(zhì)疑說(shuō)：既然胡漢民（以及孫科）也是1912年打獵活動(dòng)的當(dāng)事人，在孫中山臨終后國(guó)民黨人討論葬址時(shí)，他們?yōu)楹尾晦D(zhuǎn)達(dá)孫中山當(dāng)年的意見(jiàn)？1925年3月16日《申報(bào)》一篇四天前發(fā)自北京的報(bào)道《孫寓吊唁記》，詳細(xì)描述孫中山逝世當(dāng)天的情形，可以解答趙文的疑惑：“約十時(shí)，吳稚暉、李石曾、于右任等于客廳偏房之南室，貼一治喪主任辦事處條，以決一切。十一時(shí)，吳手書(shū)一紙，略謂‘總理遺囑須保存遺體，已由哲生（孫科字哲生）與協(xié)和院商定……又先生遺囑葬于南京紫金山。紙貼于招待大廳。黃膺白（即黃郛，字膺白）曰：‘最好葬于景山。精衛(wèi)曰：‘吾初意亦如是，惟先生之遺囑如是，殆示當(dāng)年南京改革未徹底之意耳?！笨梢?jiàn)，由于孫中山臨終前已有清楚的遺囑，逝世之后，在場(chǎng)的國(guó)民黨人主要討論遺體保存和治喪事務(wù)，而不是討論葬在何地、紫金山在何處的問(wèn)題，也無(wú)需孫科專(zhuān)門(mén)就此發(fā)表意見(jiàn)。胡漢民當(dāng)時(shí)在廣東主持革命政府，不在北京現(xiàn)場(chǎng)，更無(wú)從轉(zhuǎn)述孫中山生前的意見(jiàn)。

趙文依據(jù)陳去病的說(shuō)法進(jìn)一步推測(cè)：當(dāng)時(shí)世人全無(wú)“紫金山即鐘山”的觀(guān)念，南京“紫金山”這個(gè)名字“當(dāng)時(shí)只見(jiàn)于冷僻古籍而幾乎無(wú)人知曉”。這一推測(cè)與史實(shí)不符。根據(jù)《申報(bào)》全文數(shù)據(jù)庫(kù)的檢索結(jié)果，“紫金山”作為鐘山的別名，在清末民初已經(jīng)為人所知：1886年1次，1887年1次，1890年2次，1894年1次，1895年2次，1896年1次，1900年1次。辛亥年南京光復(fù)過(guò)程中，革命軍與清軍在紫金山激烈交戰(zhàn)，讓“紫金山”這個(gè)名字在《申報(bào)》的出現(xiàn)頻率急劇提高：1911年11月21日至1911年12月13日共33次，均為關(guān)于戰(zhàn)事的報(bào)道（相比之下，當(dāng)年“鐘山”之名僅在《申報(bào)》出現(xiàn)4次）；1912年11次，其中10次均與追述上一年的紫金山戰(zhàn)事有關(guān)；1913年109次，仍與戰(zhàn)事報(bào)道有關(guān)。此后，南京的“紫金山”繼續(xù)見(jiàn)于《申報(bào)》：1914年1次，1915年3次，1916年2次，1917年16次，1918年4次，1920年3次，1921年3次，1922年1次，1923年14次，1924年1次，1925年2月1次。孫中山正好在“紫金山”這個(gè)地點(diǎn)和名字成為時(shí)人關(guān)注焦點(diǎn)之際進(jìn)入南京，并作為政治領(lǐng)袖在此駐留三個(gè)多月，不可能對(duì)這個(gè)名字不了解。南京“紫金山”之名當(dāng)時(shí)既已廣為人知，自無(wú)需陳去病考證其位于何處。

陳去病稱(chēng)，在場(chǎng)的國(guó)民黨人聽(tīng)到孫中山說(shuō)要葬于紫金山，“眾皆愕然”。此說(shuō)如果屬實(shí)，那么這種“愕然”因何而起？是因?yàn)椴幻靼讓O中山所言“紫金山”究竟指哪一座山？還是因?yàn)閷O中山別出心裁地為自己選擇了身后安葬地點(diǎn)？實(shí)際情況當(dāng)為后者?！叭~落歸根”、歸葬故里，是中國(guó)人身后葬事處理的普遍模式。1916年辛亥革命元?jiǎng)S興、蔡鍔相繼去世，亦分別歸葬湖南故鄉(xiāng)。因此，孫中山不要?dú)w葬廣東家鄉(xiāng)，而要葬于南京“紫金山”，在場(chǎng)眾人乍聽(tīng)此言，的確可能有點(diǎn)吃驚，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。不過(guò)一經(jīng)提醒，汪精衛(wèi)等人立即恍然大悟，知道孫中山此舉乃是不忘以南京為首都的中華民國(guó)臨時(shí)政府這段短暫、卻意義非凡的歷史。不過(guò)，連資深國(guó)民黨人都沒(méi)能立即明白孫中山的意圖，遑論一般人士？因此，汪精衛(wèi)才會(huì)建議陳去病撰寫(xiě)一篇有關(guān)文章，以幫助人們領(lǐng)會(huì)孫中山這一選擇的深意。

陳去病確實(shí)在不久之后寫(xiě)過(guò)一篇這樣的文章，其標(biāo)題并非《紫金山考》，內(nèi)容和主旨亦非“巧釋”紫金山位于何處，而是論述為何南京紫金山適合作為孫中山安葬之地，以及孫中山的陵墓應(yīng)該如何設(shè)計(jì)。這篇文章也不是陳去病一個(gè)人撰寫(xiě)的，而是以陳去病、唐昌治建議，戴季陶附議的方式提交，1925年3月20日由孫中山先生治喪處公布。陳去病領(lǐng)銜撰寫(xiě)這篇文章，可以說(shuō)是在完成國(guó)民黨組織上委托的一項(xiàng)帶有政治宣傳性質(zhì)的任務(wù)。1925年3月21日和3月31日，《大公報(bào)》和《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》先后刊登此文，標(biāo)題分別為《國(guó)民黨對(duì)中山陵寢之商榷》《關(guān)于孫公陵寢之商榷》。文章首先介紹鐘山及明孝陵的沿革，認(rèn)為“總理委靈如此……足以慰在天之靈，而來(lái)萬(wàn)姓之答禮”，然后提出陵墓設(shè)計(jì)的四點(diǎn)原則：偏于平民思想之形式、有偉大之表現(xiàn)、能永久保存、能使游覽人了然先生之偉績(jī)。文中還提出一些具體要點(diǎn)，如大平臺(tái)、塑像、噴水池、音樂(lè)亭、紀(jì)念堂，等等，希望將孫中山陵寢建成一個(gè)中西合璧的紀(jì)念墓園。后來(lái)中山陵的實(shí)際造型雖與這些設(shè)想有較大差異，但其中不少別具新意的構(gòu)想，都得到了實(shí)現(xiàn)。

趙文最后提出，孫中山所言“紫金山”也有可能是廣東紫金縣的紫金山，并提到“近年我粵人士，更對(duì)孫中山與紫金縣的關(guān)系有不少有價(jià)值的探討爭(zhēng)論”。所謂孫中山與紫金縣關(guān)系的探討，其實(shí)就是孫中山祖籍廣東紫金縣的說(shuō)法。1941年底，羅香林寫(xiě)成《國(guó)父家世源流考》一書(shū)，提出孫中山祖籍廣東紫金縣的觀(guān)點(diǎn)，得到孫科以及蔣介石等部分國(guó)民黨要人的贊賞，1942年底在重慶正式出版。但此說(shuō)法遭到當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中央黨史會(huì)一些辛亥元老的異議，后者經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)為孫中山祖籍應(yīng)在東莞縣。此后幾十年里，“紫金說(shuō)”與“東莞說(shuō)”紛爭(zhēng)不息。近年來(lái)，著名華裔史學(xué)家、澳大利亞悉尼大學(xué)黃宇和教授對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了深入細(xì)致的檔案文獻(xiàn)以及實(shí)地調(diào)查研究。2012年，他出版了《三十歲前的孫中山：翠亨、檀島、香港，1866-1895》一書(shū)，認(rèn)為羅香林的觀(guān)點(diǎn)在資料、邏輯和論證方式上完全不可靠，“紫金說(shuō)”之所以得到部分國(guó)民黨高層默認(rèn)、支持，原因在于后者當(dāng)時(shí)需要與南京汪偽政權(quán)爭(zhēng)奪“國(guó)父孫中山”這一正統(tǒng)政治符號(hào)，而羅香林的研究成果正好可以用作加分的砝碼。孫中山祖籍紫金說(shuō)既不可信，趙文關(guān)于孫中山可能有意葬于廣東紫金縣紫金山的猜測(cè)，亦不著邊際。

總之，無(wú)論是臨終時(shí)的孫中山還是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的國(guó)民黨人，事實(shí)上都明白南京紫金山這一選擇背后的深意。除了紫金山的自然環(huán)境、明孝陵的歷史文化淵源之外，更重要的還是南京在現(xiàn)代中國(guó)歷史上的深遠(yuǎn)意義。南京是孫中山畢生事功的凝結(jié)和未竟理想的寄托。這一選擇就像“革命尚未成功，同志仍須努力”那幅名聯(lián)一樣，給后人留下強(qiáng)烈的警示信號(hào)。后來(lái)的歷史大體上正是如此，中山陵建成之后，凝聚了上至國(guó)家層面、下至尋常百姓的關(guān)注，始終是民國(guó)時(shí)期公共生活領(lǐng)域的一道獨(dú)特風(fēng)景。對(duì)此，筆者的《中山陵：一個(gè)現(xiàn)代政治符號(hào)的誕生》一書(shū)，以及陳蘊(yùn)茜教授的《崇拜與記憶——孫中山符號(hào)的建構(gòu)與傳播》一書(shū)，都有詳細(xì)的介紹。時(shí)至今日，中山陵已成為南京這座城市引以為榮的文化符號(hào)，也構(gòu)成了海內(nèi)外華人追念懷想、寄托共同歷史記憶的現(xiàn)代中國(guó)“記憶之場(chǎng)”。