米飛飛

飛機拆解師與珍珠潛水員、潛艇廚師一起，被列為世界最高薪的冷門職業(yè)。一位北京女孩在美國飛機拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司工作了4年，年薪超過200萬元人民幣。目前，國內(nèi)從事這一奇葩職業(yè)的不到30人，可謂“錢”景無限。

美女“修理工”，

飛到美國拆飛機

梁曉是位性格開朗的女孩，她有著高挑的身材、小麥色的健康皮膚，笑起來燦爛而迷人。小時候，看著天空中發(fā)著巨響還能飛的“鐵疙瘩”，她頗感神奇。讀中學時，她成了一名航模發(fā)燒友，那時最大的夢想是“長大了開飛機”。

雖然最終沒當上飛行員，梁曉卻學了飛機維修專業(yè)。2010年大學畢業(yè)后，她成了北京機場的飛機維修員。每天從早到晚，飛機降落的轟鳴聲、維修區(qū)里各種敲打、摩擦聲，沖擊著她的耳膜，而維修更是個苦活。

梁曉說：“維修飛機的姿勢挺糾結，人不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一條腿弓著，另一條腿跪著，雙手舉過頭頂連續(xù)工作了3個小時，出來后連手機都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病，我都有?！倍L時間在像飛機油箱之類的密閉區(qū)域工作，人很容易患上幽閉癥，公司不得不定期給他們上心理輔導課。

有同事開玩笑說：“如果天天讓拆飛機就好了，保證比修飛機過癮。”2012年，梁曉還真遇上了這樣的機會。當時，在紐約航空公司工作的一位學長告訴她，美國飛機拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司正在招聘飛機拆解師，薪水相當豐厚！

梁曉查閱有關資料了解到，飛機拆解是通過專業(yè)的技術和設備，將老舊飛機上的上萬個部件拆卸下來，經(jīng)過修復、認證后，再進入國際航材市場銷售，循環(huán)再利用，這是一種集資金密集、技術密集的高科技產(chǎn)業(yè)。

經(jīng)過溝通，美方公司對梁曉的專業(yè)和工作經(jīng)歷感到很滿意。隨即，她辦好出國手續(xù)，來到Aircraft所在的亞里桑那州，經(jīng)過半年系統(tǒng)培訓，考取了由AFRA（美國飛機回收協(xié)會）頒發(fā)的資質(zhì)證書，開始正式上崗。

公司的回收基地在遠離吉爾伯特市的一片空曠荒野上，占地足有一萬多畝，那里的場景就像美國西部大片里的荒漠。坐在車里的梁曉暗自發(fā)愁：“這是人待的地方嗎，怎么生活啊？”正琢磨著，眼前出現(xiàn)一大群五花八門的飛機，有直升機、固定翼塞納斯飛機、小型客機，更多的是小山一樣的“空中巨無霸”——空客A380、波音747等，令人眼花繚亂。

接站的斯密斯·托馬太是工作組的組長，看見梁曉驚訝的樣子，他解釋說：“其實這里就是個大型廢品站，咱們飛機拆解師相當于‘處理破爛的！”梁曉被逗得哈哈大笑。

車子駛進生活區(qū)后，梁曉發(fā)現(xiàn)荒漠深處“別有洞天”：這里綠草茵茵，有大片的郁金香、非洲菊等鮮花，草地上偶爾還有小鳥覓食。梁曉問斯密斯：“拆飛機容易嗎？”

對方回答：“這有什么難的，無非先卸引擎，再把管道、線路、大小設備拿走，然后把無法拆卸的金屬壓碎溶解。聽說你在中國從事飛機維修工作，修飛機需要很強的專業(yè)技能，你干拆解這活有點大材小用了?！?/p>

“吃大餐”，

步步驚心

梁曉很快發(fā)現(xiàn)，其實工作遠沒有斯密斯說的那么簡單，甚至還有一定的危險性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機——飛機家族中最簡單的一款。公司安排梁曉拆解小飛機，是有意讓她先練練手，權作是“大餐前的開胃酒”。

很快，梁曉就領教了“吃大餐”的苦頭。那天，斯密斯小組要拆解一架報廢的波音747。這家伙堪稱龐然大物，73米長，機翼寬度也有60米左右，整個飛機由600多萬個零部件和66噸高強度鋁組成。這不同于報廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”怎么拆卸都行、掄起大錘砸或用鍛壓機碾壓都可以，因為飛機身上的零件可金貴呢。

梁曉有點頭暈：飛機零部件的重量通常達到50公斤以上，有的和一輛小汽車那般大。為了不損傷零部件，拆飛機時又不能像拆汽車那樣用升降架托起來操作，因此拆解師必須在機體內(nèi)鉆來鉆去，可是機身的平衡無法預測，稍不留神就可能出事，被砸成重傷甚至身亡。

波音747的每個機翼內(nèi)都有兩個主燃油箱和一個備用油箱。每個機翼的內(nèi)油箱可以儲存6.4萬公升的燃油，在飛機座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲6.4萬公升燃油。一般舊飛機的油箱內(nèi)都會殘存大約20%的燃油，拆解前，必須先將油箱清空、干燥，否則很可能會導致飛機爆炸。

另外，飛機的發(fā)動機重達5噸，拆解的時候需要大家注意協(xié)作，先卸下發(fā)動機的渦輪風扇系統(tǒng)，然后剪斷16個電氣連接器，拆掉3條液壓導管，阻斷燃料供應，并松開375個緊固件。所有這一切，必須按照適航指令要求謹慎操作。最危險的是拆解飛機機腹和機翼下的5個起落架，因為這會非常容易讓飛機失去平衡。一旦失誤，重達數(shù)十噸的機身發(fā)生坍塌，后果不堪設想。

另外，飛機某些部件存在有毒的殘余渣液，比如：磷酸酯液壓油滴在身上會灼傷皮膚；有的部件含有高放射性物質(zhì)，必須請專業(yè)人員處理。

一個寒冷的冬日，梁曉在一位黑人同事的配合下，費了很大的勁才拆下飛機的渦輪葉片，他們隨手把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。這一幕恰好被零件的買家看見，對方心疼得直跺腳：“如果把葉片上面的錸摔壞了，這個零件還有什么用？”原來，錸是飛機渦輪葉片和定子葉片上重要的涂層材料，比黃金還要貴重。斯密斯組長再三向對方道歉，直到買家仔細檢查發(fā)現(xiàn)沒什么問題后才勉強表示“不再追究”。

拆飛機的人經(jīng)常渾身油膩，非常疲憊，用梁曉的話說：“冬天冷，夏天熱，唯有待遇挺溫暖?！绷簳灾两裼浀玫谝淮晤I薪的情景，當時一查工資卡，立刻愣住了，上面顯示的數(shù)字是2500美元，相當于1.5萬元人民幣，而這只是周薪。當晚，她在網(wǎng)上向國內(nèi)的好友炫耀：“哈哈，一個月要拿五六萬呢！”

年薪200萬，

計劃回國創(chuàng)業(yè)

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：拆舊飛機前要先找好買家，公司按買家的要求，將飛機的零部件拆解下來，賣給對方。完好無損的零件，可以立即賣掉；有瑕疵的，經(jīng)修復檢測合格后再售出。

波音747的4個引擎是最值錢的部分，可以賣700萬美元，起落架賣100萬美元，制動器賣20萬美元，油箱中剩余的油料賣3萬美元，駕駛艙的儀表賣7.5萬美元，電子儀器賣10萬美元，機殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬美元……就連飛機上安裝的咖啡機，拆下來后也能以2000美元賣掉。

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，公司收購它花了400萬美元，而拆解后的銷售價格，竟高達1200萬美元。斯密斯透露，這種客機自上世紀70年代問世以來，其設計幾乎沒有什么改變，而現(xiàn)今全世界生產(chǎn)的不同型號飛機，它們的零部件大多數(shù)可以互換；翻修后有三分之一的零件，完全能夠用于新飛機的組裝，價格則便宜一半。

梁曉還了解到，大多數(shù)商用飛機的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時期”，此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費上千萬元人民幣。航空公司認為，與其支付巨額檢修費用，還不如讓飛機提前退役。所以，拆卸下來的發(fā)動機和其他零部件都挺新，在市場上很搶手。

梁曉說，從飛機上分拆下來的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是被藝術家、家具制造商、影視公司等收購。比如，艙門、機身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術品；油箱和飛機輪子，可以制作成時尚的咖啡桌；淘汰的舊波音747外殼，可以建造富有情調(diào)的豪宅……

此后，梁曉又拆了幾十架各種型號的飛機。工作經(jīng)歷多了她了解到，一架飛機90%的部件能被回收再利用，而目前回收舊飛機的市場，主要由美國拆機企業(yè)占有，每年有超過70億美元的收益，已形成一個完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈。我國目前沒有專業(yè)化的拆機基地，早年引入的機型如空中客車A310、波音737等，報廢后都直接運往美國進行拆解處置，也就是當破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國飛機租賃集團在哈爾濱臨空經(jīng)濟區(qū)太平國際機場南側購買了30萬平方米土地，用于發(fā)展飛機拆解業(yè)務，預計到2017年建成后，每年可處理大型客機200架，創(chuàng)造20億元的綠色財富。梁曉計劃邀請幾名美國專家，于2017年回國辦一個培訓中心，打造一批拆解飛機的專業(yè)人才。