編者按：8月20日，在新西蘭奧克蘭市舉行的2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，中國(guó)作家曹文軒獲頒這一世界兒童文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，成為首次站上這一頒獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)作家。曹文軒做了題為《文學(xué)：另一種造屋》的主旨演講，闡釋了在文學(xué)中獲得自由、并以這份自由為責(zé)任，傳承影響下一代的主題。如中國(guó)少年兒童新聞出版總社總編輯張曉楠所說(shuō)，近年來(lái)，中國(guó)涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，其作品已經(jīng)達(dá)到世界級(jí)水平。從本期開(kāi)始，“跨界”欄目將連續(xù)推出江蘇省特級(jí)教師周益民與中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)作家的“跨界對(duì)話”，希冀得到更多教育人的關(guān)注，讓兒童文學(xué)真正通達(dá)兒童，成為放飛想象、滋養(yǎng)童年的柔軟力量。

李秋沅

本名李靖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《兒童文學(xué)》十大青年金作家之一。祖籍福州，廈門(mén)鼓浪嶼長(zhǎng)大。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《木棉·流年》《木棉·離歌》《以尼瑪傳說(shuō)》《天青》及作品集《走過(guò)落雨時(shí)分》《記憶的碎片》《惟有時(shí)光》《虞美人》。獲得的主要獎(jiǎng)項(xiàng)包括：第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)、三屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽獎(jiǎng)、三屆冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)；福建省第七屆百花文藝獎(jiǎng)等。

周益民：秋沅老師好！記得最早讀你的作品，是在2006年第一期的《中國(guó)兒童文學(xué)》雜志上，那期選載了你的短篇小說(shuō)《天使的歌唱》。當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，你在小說(shuō)中描寫(xiě)了一個(gè)富有天賦的智障兒童，一改以往此類(lèi)題材同情、憐憫的姿態(tài)，而是一種真正平等的視角。能談?wù)勥@個(gè)作品的寫(xiě)作嗎？

李秋沅：我在思考何謂“智障”。當(dāng)一個(gè)人處于年幼而心智尚未發(fā)育完全期，相對(duì)于成年后心智成熟期來(lái)說(shuō)，是不是也是某種意義上的“智障”呢？成人可以體諒、寬容幼兒看似可笑的想法與做法，為什么對(duì)于那些擁有成年軀體，但心智卻停留在幼年期的人，如此歧視？在我眼里，他們不過(guò)是一群特殊的孩子。智障并不是他們可以選擇的，更不是他們的罪過(guò)。我有什么權(quán)利歧視他們呢？我不過(guò)是擁有了比他們更好的運(yùn)氣。他們會(huì)痛苦，他們與我們一樣，擁有對(duì)肌膚之疼痛與心靈之痛苦的感受。這種無(wú)法與成人世界溝通，無(wú)處可逃無(wú)法解決的痛苦，在我們幼年時(shí)，不也同樣地經(jīng)歷過(guò)么？當(dāng)我們是孩子時(shí)，因無(wú)心地觸犯成人世界的規(guī)矩而受到指責(zé)與呵斥時(shí)，身為弱者的我們，不也同樣地委屈難過(guò)么？如果我們記得幼年時(shí)將糖果紙當(dāng)作寶貝時(shí)的心情，記得童年時(shí)把洋娃娃當(dāng)成活生生的好伙伴時(shí)的感受，就能體會(huì)他們的情感世界。在書(shū)寫(xiě)《天使的歌唱》時(shí)，我不斷地在文字中喚醒自己幼年時(shí)的感受。我寫(xiě)的是一個(gè)“人”，而不是被成人世界印上標(biāo)簽的“傻子”。在我的視角里，“我”不是“傻子”?！拔摇睙o(wú)法理解來(lái)自外界的歧視，為此“我”深感委屈，卻愿意寬恕。在我的世界里，蝴蝶與人一樣，長(zhǎng)不大的孩子與長(zhǎng)大了的孩子一樣，都擁有活的權(quán)利、愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利，眾生平等。

“沒(méi)有任何東西能彌補(bǔ)孩子的一滴眼淚。假如這個(gè)世界傷害了小孩，我愿意做孩子們嘴里的一顆糖。讓他們安靜地睡著，我就安靜地唱歌?！蔽液芟矚g這句話。無(wú)論是長(zhǎng)不大的孩子，還是不斷長(zhǎng)大的孩子，都是上天的寵兒。我愛(ài)所有的孩子。永遠(yuǎn)祝福他們。

周益民：典雅，唯美，這是很多讀者對(duì)你作品的印象。在你的作品中，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞、音樂(lè)（尤其是鋼琴）、繪畫(huà)這三者幾乎是“標(biāo)配”。你并不是將這些作為“道具”，而是用它們切實(shí)地推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，有時(shí)甚至涉及對(duì)其本質(zhì)的思考?！肚逄摇分校嗾嬉嗷玫墓适卤旧砭驮忈屃诵≌f(shuō)中人物所說(shuō)的“即使我離開(kāi)了這個(gè)世界，但只要它們（畫(huà)）存在著，我和這世界的聯(lián)系就不會(huì)終止”。在你心中，藝術(shù)與你的作品是怎樣的關(guān)系？

李秋沅：我對(duì)藝術(shù)的喜好，會(huì)不自覺(jué)地在作品中流露。它們不是道具，它們就存在于我的精神世界里，給我源源不斷的創(chuàng)作的靈感與激情。文學(xué)與藝術(shù)，是上天賜予這個(gè)世界最美的禮物。繪畫(huà)藝術(shù)用色彩與線條，音樂(lè)用旋律，文學(xué)用文字，凝固藝術(shù)家文學(xué)家的所思所想，它們就是光與愛(ài)，讓我們直接地感受來(lái)自上天的祝福，讓我們分享俗世最美好的心靈所體驗(yàn)的一切。

我時(shí)常對(duì)時(shí)光的流逝感到恐懼?；厥淄簦野l(fā)現(xiàn)大部分的生命記憶都已逃逸不知所蹤。記憶只剩下碎片，那些在時(shí)光中遺失的生命片段，到哪里去了？那些無(wú)人記得，甚至連我自己都已遺忘的生命片段，就這么永遠(yuǎn)在時(shí)光中湮滅？還有什么能證明它們真實(shí)存在過(guò)？我相信，是對(duì)時(shí)光流逝、生命不再的恐懼，促使那些偉大的藝術(shù)家、文學(xué)家提起筆，記錄他們?cè)谶@世界的體驗(yàn)，為生命的存在留痕?！凹词刮译x開(kāi)了這個(gè)世界，但只要它們（畫(huà)）存在著，我和這世界的聯(lián)系就不會(huì)終止”，這是藝術(shù)對(duì)我們塵世短暫過(guò)客的撫慰。

藝術(shù)與文學(xué)作品給我?guī)?lái)許多靈感，我的許多文章，就是從一段旋律，或是一幅畫(huà)而來(lái)?！秾ふ夷峥松钏{(lán)》從兩個(gè)詞組“尼克”“深藍(lán)”和名畫(huà)《克萊因藍(lán)》而來(lái)，《千瞳》的靈感來(lái)自蒙克的畫(huà)《吶喊》。還有許多作品源自同名音樂(lè)作品，如《亞麻色頭發(fā)的女郎》《我希望你們微笑》《你的樣子》《生如夏花》《惟有時(shí)光》《德彪西的月光》等等。

周益民：木棉島已經(jīng)成了你小說(shuō)里的故鄉(xiāng)，從幾個(gè)短篇到兩個(gè)長(zhǎng)篇《木棉·流年》《木棉·離歌》，你都在書(shū)寫(xiě)著對(duì)她的愛(ài)與懷念。在成人文學(xué)作品里，有一批作家塑造了自己文學(xué)的故鄉(xiāng)，但兒童文學(xué)作品中還很少見(jiàn)。你為這樣的書(shū)寫(xiě)做了哪些準(zhǔn)備？

李秋沅：在創(chuàng)作的初始，我并沒(méi)找到適合我的創(chuàng)作切入點(diǎn)。我寫(xiě)了一些兒童文學(xué)短篇作品，涉及校園題材、兒童成長(zhǎng)題材，寫(xiě)了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)“空”了。這些故事，源自童年與少年的記憶，也源自我曾讀過(guò)的兒童文學(xué)故事，似曾相識(shí)，卻又面目不清。如果我一直這么寫(xiě)下去，我永遠(yuǎn)也超越不了自己。我不希望重復(fù)別人，也不希望重復(fù)自己。這么寫(xiě)了近十年后，我突然厭倦了。我想跳出原來(lái)的創(chuàng)作定式。

不僅僅是題材的選擇，在語(yǔ)言表達(dá)方式上，我也期待突破。寫(xiě)作者通過(guò)文字，表達(dá)內(nèi)心的情感。每一處標(biāo)點(diǎn)、每一個(gè)字符、每一個(gè)看似不經(jīng)意的“的、地、得”，最終組成了帶有作家個(gè)人印痕的文字韻律與節(jié)奏。許多意識(shí)到作品語(yǔ)感重要性的寫(xiě)作者，都在孜孜不倦地尋找適合自己的寫(xiě)作語(yǔ)言。因?yàn)?，只有找到了適合自己的寫(xiě)作語(yǔ)言，才能更自如、更完美地表達(dá)內(nèi)心情感與思想，原汁原味地展現(xiàn)寫(xiě)作者所要表達(dá)的一切。

我一直在不停地尋找適合自己的作品語(yǔ)感。2009年后，我開(kāi)始寫(xiě)“木棉島系列”，在這之前整整九年時(shí)間，我都沒(méi)有找到創(chuàng)作突破的切入點(diǎn)?！跺\瑟》是第一篇以木棉島為背景的小說(shuō)。它首次讓我意識(shí)到撇開(kāi)局促的校園生活題材，我的心與筆，能如此自由地舒展至另一個(gè)兒童文學(xué)世界里。我相信自己找到了適合自己的寫(xiě)作風(fēng)格。木棉島是屬于我的心靈故鄉(xiāng)，我樂(lè)意與讀者真誠(chéng)分享我的心靈故鄉(xiāng)。

周益民：你小說(shuō)中女性人物的名字都很古典，薇薇、錦瑟、茗香、清桃……起這些名字用了不少心吧？

李秋沅：給小說(shuō)人物起名字，我是用了心的。給小說(shuō)主人公起名字時(shí)，我會(huì)尋找一個(gè)漢字組合，適合這個(gè)人物的個(gè)性氣質(zhì)?！稗鞭薄薄板\瑟”是《錦瑟》中的人物?！稗鞭薄背鲎浴恫赊薄罚拔粑彝?，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”?！稗薄弊职岛先宋飳?duì)逝去親人的思念之情。而當(dāng)年之所以寫(xiě)《錦瑟》，源于“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”這句詩(shī)對(duì)我的觸動(dòng)。這句詩(shī)為小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)藍(lán)色的情感基調(diào)。因此，我用“錦瑟”為人物名，寫(xiě)了這篇同名小說(shuō)?！扒逄摇笔巧磉吪笥训拿?。我身邊有許多藝術(shù)家、詩(shī)人朋友，他們的名字都很有意思。我借用他們的名字寫(xiě)了一系列的幻想小說(shuō)。《清桃》《顏非》《黑瓷》《千瞳》……這些人物名字，與小說(shuō)人物的個(gè)性和命運(yùn)都密切相關(guān)。以“千瞳”為例，這個(gè)名字所散發(fā)的神秘氣息，在初次遇見(jiàn)時(shí)便吸引了我。之后，這個(gè)名字縈繞心中，久久不去。若干年后，我在鼓浪嶼偶遇一組木芯圖紋，這組圖紋極似由“臉”而至“花”的緩慢演變圖案。在看見(jiàn)這組圖紋的剎那間，我莫名地就將它們與潛藏于記憶中的“千瞳”這個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。《千瞳》的故事雛形在腦中呈現(xiàn)，而我便順理成章地將“千瞳”這個(gè)名字賦予了故事的主人公。如今，我對(duì)名字的收集癖好在朋友圈中是公開(kāi)的秘密，朋友們都很愿意提供自己的名字供我創(chuàng)作。

周益民：我發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)創(chuàng)作于你是一件很享受的事，你在付出的同時(shí)更在收獲和成長(zhǎng)，兒童文學(xué)創(chuàng)作豐富了你的生命。

李秋沅：感謝兒童文學(xué)，它使我的生命記憶得以完整。兒童文學(xué)創(chuàng)作，喚醒了蟄伏于我心靈深處的童年情緒與感受。童年感性視角與成人理性視角相輔相成，讓我能更全面、更寬容地看待眼前這個(gè)并不完美的世界。在寫(xiě)作時(shí)，我是忘我的。我的身軀在小說(shuō)之外，但我的所有感受，卻是故事中那個(gè)孩子的。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我會(huì)觸發(fā)一些很久遠(yuǎn)的記憶。我記起身為孩子時(shí)，對(duì)成人世界的那種既依賴(lài)又疏遠(yuǎn)的態(tài)度。我記得自己那時(shí)，會(huì)故意順?lè)笕说囊馑既プ鲆恍┧坪踉撚珊⒆硬艜?huì)做的事。而在做這些事時(shí)，我內(nèi)心居然會(huì)發(fā)出對(duì)大人的嘲笑。大人以為我們什么都不懂，其實(shí)并非如此。小孩子不覺(jué)得自己傻，小孩子覺(jué)得大人才蠢得可愛(ài)。

兒童文學(xué)是一個(gè)渠道，讓成人蹲下，與童年對(duì)話。讓孩子抬頭，汲取來(lái)自成人世界的力量與智慧，讓自己成長(zhǎng)的步伐更加堅(jiān)實(shí)。

周益民：能談?wù)勀阈r(shí)候的閱讀嗎？

李秋沅：記得小時(shí)候，父母很忙，老屋的獨(dú)門(mén)獨(dú)院將我關(guān)住了，我沒(méi)有什么玩伴，便只能與書(shū)為伴。假期是我最快樂(lè)的讀書(shū)時(shí)光。母親從單位圖書(shū)館里借來(lái)小人書(shū)，每次限借十本。我看書(shū)的速度飛快，不到三天，便又催著母親再去借。母親說(shuō)我根本不是看書(shū)，是在吃書(shū)。后來(lái)，母親單位圖書(shū)館的小人書(shū)被我讀遍了，她只好從閣樓里翻出一箱發(fā)了黃的舊書(shū)給我，全都是大部頭的老書(shū)，里邊沒(méi)有畫(huà)，全是字。盡管如此，我還是硬著頭皮看。閣樓箱子里的書(shū)太舊了，許多紙頁(yè)都粘在一起。我小心翼翼地將紙頁(yè)剝開(kāi)，窸窸窣窣地?fù)P起一團(tuán)灰。初一先看巴金的《家》《春》《秋》。然后，讀《紅巖》，讀完了《紅巖》讀《青春之歌》，似懂非懂地。接著讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》?？赐辍都t樓夢(mèng)》后，我突然對(duì)詩(shī)詞有了興趣，便積攢零花錢(qián)買(mǎi)《唐宋詩(shī)詞鑒賞》，從此，這本書(shū)就一直跟著我，書(shū)里那些蘊(yùn)涵著漢字精華之氣的詩(shī)詞在不知不覺(jué)中潛我入心靈，悄然改變我的文字，使其漸漸地不再那么粗糙、面目可憎了。中學(xué)時(shí)，家里大人看的《小說(shuō)選刊》我也偷偷看，看到了余華的《活著》，非常喜歡。余華作品有股很深的悲憫情懷，一個(gè)歷經(jīng)世態(tài)炎涼，歷經(jīng)苦難卻依舊默默忍受，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的老農(nóng)，與牛對(duì)話的場(chǎng)面，深深銘刻在我的心底。這篇文章對(duì)我的影響很深，我知道了什么是好的文學(xué)作品，好的文學(xué)作品，就是能讓你讀后悲欣交加，長(zhǎng)久沉思的作品。

周益民：最后，請(qǐng)給孩子們推薦一本書(shū)。

李秋沅：如果只能給孩子推薦一本書(shū)，我會(huì)推薦《唐宋詩(shī)詞鑒賞》。如果多讓我推薦幾本中文書(shū)籍，我會(huì)推薦傅雷的《世界美術(shù)名作二十講》（孩子的藝術(shù)啟蒙書(shū)），蕭紅的《呼蘭河傳》（詩(shī)意寫(xiě)作范本），余華的《活著》（牽引孩子的目光投向人生深處）。再大點(diǎn)的孩子，我希望他們能讀張愛(ài)玲的作品，我喜歡張愛(ài)玲敏銳的觀察力和精確的漢字表達(dá)。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》也是一部很有價(jià)值的作品。