李政濤

在沉默之堡中，傾聽(tīng)自我的聲音；在知識(shí)之堡中，傾聽(tīng)與己不同的聲音；在勇氣之堡中，直面自己的生命，傾聽(tīng)生命中的憂慮與恐懼之聲。

人人都可能成為戴盔甲的武士，經(jīng)驗(yàn)是盔甲，資歷是盔甲，職稱是盔甲，身份是盔甲，榮譽(yù)是盔甲，地位是盔甲，財(cái)富是盔甲，甚至年齡也是盔甲。

在我的人際交往世界里，最怕的是兩類人，一是年齡比我大很多的人；二是地位比我高很多的人，尤其是官員。他們常常讓我“望而生畏”。前者是因?yàn)樗麄兩砩系臍q月積淀，及其背后的經(jīng)驗(yàn)與資歷積累帶來(lái)的“沉重感”，后者則是因?yàn)楦鞣N身份、頭銜、權(quán)力帶來(lái)的“壓迫感”……不善于與這兩類人打交道，常常被視為我的“交往無(wú)力癥”或“交往缺失癥”的主要癥候，也因此構(gòu)成了我的“書(shū)生氣”的一部分。

近期閱讀《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》，這本杰出的傳記讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)，里爾克，這位我最喜歡的詩(shī)人之一，不僅有寫(xiě)詩(shī)的本領(lǐng)，還有鉆“貴族圈”的本事，他幾乎一生都在各種名門(mén)望族中穿梭游走，這讓我自嘆不如，也對(duì)這位我一向心儀的“孤獨(dú)詩(shī)人”有了全新的認(rèn)識(shí)和了解。

我需要有所改變嗎？在與自我的對(duì)話與傾聽(tīng)中，一個(gè)聲音逐漸清晰：主動(dòng)與他們交往，不一定是為了某種外在利益的索取和獲得，而是拓展自己的交往視野，打開(kāi)更大的思想與生活的疆界，在與他們的交往中汲取和轉(zhuǎn)化更多的生命能量。我不是在反復(fù)提醒自己，不要畫(huà)地為牢，不要自我封閉、自我固化、自我板結(jié)嗎？

這樣的自我期許和自我調(diào)整，并非輕而易舉，時(shí)常會(huì)觸碰到堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

最近遇到一位老者，已八十有余，在某一領(lǐng)域里長(zhǎng)年耕耘，成果豐碩，特別是培育了大批弟子，遍及基礎(chǔ)教育學(xué)科界，因而德高望重，備受尊崇。我有幸與其同桌吃飯、同臺(tái)亮相，并且很快被他的氣場(chǎng)所震懾。凡是他出場(chǎng)的地方，一定會(huì)有不斷的大批“粉絲”圍觀與合影，并且對(duì)他的每一個(gè)觀點(diǎn)均“頻頻點(diǎn)頭”或者“飛快記錄”，激動(dòng)與欣喜之情溢于言表……這種常態(tài)無(wú)需多言，我觀察的重心則是這位老先生對(duì)年輕人的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)他幾乎只對(duì)贊同之言、贊美之聲和恭維之語(yǔ)有所反應(yīng)或呼應(yīng)，除此之外，就是“靜默中的莊嚴(yán)”和“不屑中的漠然”了。

若以傾聽(tīng)之眼觀之，就是不傾聽(tīng)與自己的經(jīng)驗(yàn)和視野不合的觀念，始終是以教育者、指導(dǎo)者、批判者的角色和身份去教育他人、指導(dǎo)他人和批判他人。這是年齡帶來(lái)的結(jié)果，更是身份和地位養(yǎng)成的習(xí)慣。

我尊重這位老先生的學(xué)術(shù)造詣，并且心向往之，但與他的隔膜與疏離感也油然而生。我的老毛病又犯了，開(kāi)始在內(nèi)心悄悄撤退，駐足遠(yuǎn)望，躊躇不前……

由此我恍然了自己的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)于老者、長(zhǎng)者和高者，是否有發(fā)自內(nèi)心的尊重，不僅在于其年齡、地位，也不只是他的職業(yè)成就，還在于他在高齡和高位之際，是否還有主動(dòng)傾聽(tīng)后輩的意識(shí)、能力和習(xí)慣，是否還能容納與自己長(zhǎng)年累月形成的根深蒂固的視角和眼光不同的聲音？

這或許也是衡量一個(gè)人是否具有終身教育和終身學(xué)習(xí)能力的重要標(biāo)尺。這里的終身教育不是面向他人的教育，而是面向自我的教育。阻礙人的自我終身教育的障礙，常常在于自我堵塞、自我關(guān)閉了傾聽(tīng)的通道。

西方古代有一位武士，能征善戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功。國(guó)王賞賜他一副盔甲，是金子打造的，武士十分喜歡，常常穿著這副金燦燦的盔甲四處?kù)乓?，從早到晚都穿著，甚至晚上睡覺(jué)都舍不得摘……幾年以后，兒子不答應(yīng)了，忍不住提了一個(gè)要求：“爸爸，你總是戴著盔甲，我都有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你的真容了，能不能把盔甲卸下來(lái)，讓我看一看??？”愛(ài)子心切的武士毫不猶豫地答應(yīng)了，卻發(fā)現(xiàn)這副盔甲怎么卸都卸不下來(lái)，趕緊去找鐵匠、金匠，他們也無(wú)能為力。此后的漫長(zhǎng)歲月里，武士遍尋高人，終于得一法師指點(diǎn)，讓他經(jīng)歷三個(gè)城堡：沉默之堡、知識(shí)之堡和勇氣之堡。

沉默之堡，象征著：要靜下來(lái)聆聽(tīng)自己，在安定中聆聽(tīng)內(nèi)心的智慧；知識(shí)之堡，意味著：學(xué)會(huì)放下過(guò)去，突破既定的框框，去經(jīng)歷，但要放下已有的經(jīng)驗(yàn)；勇氣之堡，代表著：?jiǎn)拘颜嬲牧α?，突破生命中的各種恐懼。走出三大城堡之后的武士，終于卸下了盔甲……

包括我在內(nèi)，人人都可能成為戴盔甲的武士，經(jīng)驗(yàn)是盔甲，資歷是盔甲，職稱是盔甲，身份是盔甲，榮譽(yù)是盔甲，地位是盔甲，財(cái)富是盔甲，甚至年齡也是盔甲，年齡慢慢會(huì)風(fēng)化為硬殼，一層層地包裹日漸衰邁的身軀，進(jìn)而成為束縛生命的盔甲，阻礙自身朝向新的世界……

這種種盔甲不僅會(huì)遮蓋真身、真容，更會(huì)封閉我們的耳朵，將一個(gè)更廣大的世界與我們隔離開(kāi)來(lái)，進(jìn)而誤以為盔甲包裹的世界，就是全部世界。

在我看來(lái)，卸下盔甲的鑰匙，就是傾聽(tīng)，三個(gè)城堡的實(shí)質(zhì)都是“傾聽(tīng)之堡”：在沉默之堡中，傾聽(tīng)自我的聲音，尋找最真實(shí)的聲音；在知識(shí)之堡中，傾聽(tīng)與己不同的聲音，包括非議的聲音，質(zhì)疑的聲音，甚至斥責(zé)的聲音，讓他者的聲音豐富和充實(shí)自己的聲音；在勇氣之堡中，直面自己的生命，傾聽(tīng)生命中的憂慮與恐懼之聲，包括年長(zhǎng)者常有的被后輩超越和忽略的恐懼，位高權(quán)重者、榮譽(yù)等身者常見(jiàn)的對(duì)權(quán)力旁落、名譽(yù)喪失，以致被冷落、被排斥、被打入冷宮的恐懼……用傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)它們，捕捉它們，進(jìn)而壓倒和摧伏它們……

這樣的以傾聽(tīng)為底蘊(yùn)和根基的生命，就是能夠不斷除卻盔甲的生命，因而就是在終身自我教育中持續(xù)蛻變和發(fā)展的生命。

歸根到底，終身教育，就是終生傾聽(tīng)。

作者系華東師范大學(xué)教育學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師