奚牧涼

10月13日，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主揭曉前5個(gè)小時(shí)，意大利戲劇家達(dá)里奧·福辭世。他是1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

在中國(guó)，這一時(shí)刻，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正準(zhǔn)備開幕。今年4月剛剛將達(dá)里奧·福的《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》搬上舞臺(tái)的孟京輝，這位最近還在準(zhǔn)備給達(dá)里奧·福做畫展的導(dǎo)演，在記者會(huì)上得聞這則噩耗，撲棱一下，就從椅子上驚了起來(lái)。雖然有據(jù)可查的達(dá)里奧·福造訪中國(guó)的經(jīng)歷，只有1975年的一次私人訪問，但在這一猝不及防的消息傳來(lái)的那一刻，中國(guó)的戲劇人，同樣陷入了揮之不去的離愁。

據(jù)意大利媒體報(bào)道，達(dá)里奧·福享年90歲離世，早有預(yù)兆：他已飽受肺病困擾多年，去世前12天就已住進(jìn)米蘭的醫(yī)院，終于當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午8點(diǎn)呼吸衰竭，撒手人寰。之后，意大利總理馬泰奧·倫齊發(fā)表悼詞：“意大利從此失去了一位偉大的戲劇、文化和市民生活領(lǐng)域的英雄，他的諷刺喜劇，他的導(dǎo)演藝術(shù)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)，他在多個(gè)文化藝術(shù)領(lǐng)域的成就將成為意大利人對(duì)世界文化的偉大遺產(chǎn)。”10月15日，上千名哀悼者冒雨趕至米蘭市中心的米蘭大教堂廣場(chǎng)，以吟唱政治歌謠的方式，送別達(dá)里奧·福最后一程。

1962年12月，達(dá)里奧·福和他的夫人拉梅在位于米蘭的公寓合影

“戲劇家”達(dá)里奧·福

很多國(guó)人結(jié)識(shí)達(dá)里奧·福，還是源自1997年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但那年的這一頒獎(jiǎng)結(jié)果，所帶來(lái)的反響更多是“驚訝”，甚至是“分歧”，場(chǎng)面與今年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十分仿佛。達(dá)里奧·福雖然在意大利民眾中廣受擁戴，卻在正統(tǒng)的文學(xué)史中罕有一席之地。意大利文壇前輩卡洛·博（Carlo Bo）的質(zhì)疑就很有代表性：“我一定是太老了，搞不懂了。這算什么？一切都變了，包括文學(xué)?！倍乙碇R(shí)分子馬爾塞洛·韋內(nèi)齊亞尼（Marcello Veneziani）則覺得，給達(dá)里奧·福諾貝爾獎(jiǎng)，不啻一則“達(dá)里奧·福式”的段子。達(dá)里奧·福的同胞、1986年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的麗塔·列維-蒙塔爾奇尼則迷惑：“達(dá)里奧·福是意大利人嗎？”而哲學(xué)家安伯托·艾柯的評(píng)價(jià)，雖然溫和，卻似乎言明了分歧的本質(zhì)，他認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能授予一位“并不屬于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)世界”的作家，是件好事。

實(shí)際上，達(dá)里奧·福對(duì)于自己獲獎(jiǎng)的感受，也是“驚訝”。當(dāng)時(shí)正在高速路上駕駛的他，看到旁邊一輛車追上來(lái)與他并駕齊驅(qū)，車窗上貼有巨幅標(biāo)語(yǔ)牌：“達(dá)里奧，你獲得諾貝爾獎(jiǎng)了！”他才得知喜訊。他后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)：“選中我這樣的人得獎(jiǎng)，評(píng)委們表現(xiàn)出了勇氣?！倍钠拮永穭t調(diào)侃：“我相信，今天有很多的評(píng)論家在得知這個(gè)消息之后會(huì)心臟病發(fā)作?！?/p>

榮獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戲劇家雖也不勝枚舉，但達(dá)里奧·福的戲劇與人生經(jīng)歷，和諾獎(jiǎng)前輩奧尼爾、貝克特等人相比，仍然堪稱別樣。首先需要注意的即是，達(dá)里奧·福遠(yuǎn)不只是一名“劇作家”，“戲劇家”甚至“藝術(shù)家”才能真正包羅他的各種成績(jī)。他具有繪畫天賦，一度就讀于米蘭布萊拉美術(shù)學(xué)院和工學(xué)院建筑系，因此他會(huì)親手設(shè)計(jì)自己演出的服裝、布景、海報(bào)。他的戲劇生涯除了起步于舞臺(tái)和娛樂場(chǎng)所，還始于對(duì)廣播劇、電影的編劇、表演，甚至歌詞創(chuàng)作。1962年，達(dá)里奧·福還編導(dǎo)了一部名為Canzonissima的電視綜藝節(jié)目，其火爆程度據(jù)拉梅形容，在節(jié)目播出時(shí)街上的出租車都拉不到乘客（這一節(jié)目后因揭露了建筑工人所面對(duì)的高危險(xiǎn)而遭停播，隨之而來(lái)的抗議聲不僅遍布報(bào)紙頭條，甚至傳入了議會(huì)）。

而更為重要的，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)達(dá)里奧·福的稱謂，他還是一名演員。很多戲劇研究者會(huì)在論著中指出，達(dá)里奧·福繼承了中世紀(jì)游吟詩(shī)人和意大利即興喜劇的傳統(tǒng)。達(dá)里奧·福對(duì)這些民間表演形式的熱愛，來(lái)源于他的童年經(jīng)驗(yàn)。他出生于意大利與瑞士交界的一座貧窮小鎮(zhèn)，自言“跟玻璃商、漁夫、走私者的兒子毗鄰而居”。當(dāng)?shù)厝宋ㄒ坏膴蕵?，就是觀看流浪藝人的即興表演。而達(dá)里奧·福的祖父，又正好是一位著名的說(shuō)故事者;他的父親，也是一名業(yè)余演員，兼社會(huì)主義者。1958年，達(dá)里奧·福又與流動(dòng)演員世家出身的名演員布蘭塔·拉梅喜結(jié)連理，這位賢妻家中保存有不少古老的臺(tái)本提綱，日后他們就共同創(chuàng)作、夫唱婦隨。所有這些都讓達(dá)里奧·福從接觸戲劇起，就未將自己困于書齋，而是編劇、演員、導(dǎo)演“一趕三”，即便出版了的劇本也絕不“案頭”，字里行間已為其被搬上舞臺(tái)做足了準(zhǔn)備。甚至直到今年上半年，這位老人的演員生涯還未終止，他仍在自己的劇場(chǎng)登臺(tái)演出。

在達(dá)里奧·福1969年的代表作《滑稽神秘劇》中，達(dá)里奧·福是唯一的演員，他沒有舞美依憑，只有一只麥克風(fēng)，而且還要用中世紀(jì)的方言演出《圣經(jīng)》故事借古諷今。但因?yàn)橐蝗朔诛検鄠€(gè)角色的達(dá)里奧·福表演太過出神入化，而且在每場(chǎng)演出中達(dá)里奧·福還會(huì)融入當(dāng)下性的內(nèi)容，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況靈活增減，因而1983年這部作品在倫敦演出仍然引發(fā)熱烈轟動(dòng)，有評(píng)論甚至認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)打出的劇本翻譯是在對(duì)達(dá)里奧·福的表演畫蛇添足。

“政治活動(dòng)家”達(dá)里奧·福

在達(dá)里奧·福很多著名照片中，他的臉上總是掛著燦爛的甚至小丑般的笑容，他那智慧的幽默似乎是與生俱來(lái)的。在他20多歲還在做廣播劇時(shí)，他就“惡搞”過《哈姆雷特》——這位丹麥王子反倒殺了父親、睡了母親，而奧菲利亞則是哈姆雷特叔叔的異裝癖情婦。這樣的離經(jīng)叛道自然會(huì)令當(dāng)局不悅，果不其然，這部廣播劇后被禁播。而當(dāng)時(shí)的當(dāng)局可能不會(huì)想到，40多年后，他們?nèi)匀灰獮檫_(dá)里奧·福的政治諷刺頭疼不已——達(dá)里奧·福自稱，一些政客威脅他不能演出自己2003年的新作《雙頭畸形》，因?yàn)槠渲袑懙搅藭r(shí)任意大利總理貝盧斯科尼接受電擊治療、普京在貝盧斯科尼的別墅被車臣叛軍槍殺，以及隨后人們將普京的腦子移植入貝盧斯科尼頭中等情節(jié)。當(dāng)然，他們更不會(huì)想到的是：后來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)達(dá)里奧·福表達(dá)了盛贊。

中國(guó)觀眾最熟悉的達(dá)里奧·福作品，大概便是《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》（1998年孟京輝導(dǎo)演版譯名，賴聲川1995年導(dǎo)演版譯為《意外死亡（非常意外！）》）和《絕不付賬》（1998年賴聲川導(dǎo)演版）了。通過這兩部代表作，即可領(lǐng)略達(dá)里奧·福政治諷刺劇的尖銳機(jī)鋒。前者取材自1969年于米蘭火車站發(fā)生的真實(shí)爆炸案，一名無(wú)政府主義者因此被捕，誰(shuí)料不久后他便在拘留所“墜樓身亡”，警方隨即宣稱他“畏罪自殺”。達(dá)里奧·福的故事由此講起：一名機(jī)智的調(diào)查員佯裝為“瘋子”，自稱法官，聲稱來(lái)幫助警察澄清案情，但在“瘋子”的裝瘋賣傻、插科打諢、旁敲側(cè)擊下，警察落入了圈套，說(shuō)出了真相——無(wú)政府主義者果然是被警察嚴(yán)刑拷打而死。這部作品雖然首演于1970年，但達(dá)里奧·福在獲得諾貝爾獎(jiǎng)后仍對(duì)其心心念念，希望用獎(jiǎng)金為冤死的無(wú)政府主義者翻案。

對(duì)達(dá)里奧·福敬仰萬(wàn)分的孟京輝，雖然在他的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中對(duì)原作做了不少改動(dòng)，但嬉皮笑臉、揮斥方遒的精神，仍被認(rèn)為盡得達(dá)里奧·福真?zhèn)?，譬如身著囚服的“瘋子”飾演者陳建斌，與警察戲仿北京人藝版的話劇經(jīng)典《茶館》，當(dāng)年看來(lái)離經(jīng)叛道，如今則已為觀眾津津樂道。孟京輝的舞臺(tái)上，即掛出了巨幅的達(dá)里奧·福肖像畫;開場(chǎng)前，孟京輝又在黑板上寫下“人民萬(wàn)歲，打倒強(qiáng)權(quán)”的字樣，并一邊說(shuō)著“警察局長(zhǎng)，壞蛋”，一邊在警察局長(zhǎng)的卡通畫上畫下大大的叉號(hào)……

達(dá)里奧·福1974年的作品《絕不付賬》，又將槍口對(duì)準(zhǔn)了資本主義，將家庭婦女描寫成了“被剝削的無(wú)產(chǎn)者”。劇中，因?yàn)椴粷M物價(jià)不斷上漲，辛苦買來(lái)的房子質(zhì)量問題頻發(fā)，女主角采取了在商場(chǎng)拿光東西而“絕不付賬”的方式，反抗奸商圖利。這部作品，正是真實(shí)寫照了現(xiàn)實(shí)中，達(dá)里奧·福于當(dāng)時(shí)意大利嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)下所發(fā)起的不費(fèi)錢運(yùn)動(dòng)。

從某種意義上說(shuō)，在與當(dāng)權(quán)者斗爭(zhēng)這件事上，達(dá)里奧·福的戲劇與他的人生，已經(jīng)完全融合：他為了深入民眾，主動(dòng)走出劇場(chǎng)，走入工廠、郊區(qū)進(jìn)行演出。他常常在重大時(shí)事發(fā)生后快速創(chuàng)作劇本，以表達(dá)政治看法，如20世紀(jì)80年代馬島海戰(zhàn)事發(fā)后24小時(shí)，演員便收到了他新就的手稿;而他這些一蹴而就的劇本，往往情節(jié)松散、留有很大的即興空間，如《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》在最初寫成后，每天的演出都會(huì)根據(jù)真實(shí)事件的進(jìn)展而修改，甚至沒有結(jié)局，最后一幕就是與觀眾討論。和他的劇中人一樣，達(dá)里奧·福自己也屢遭當(dāng)權(quán)者的毒手。1973年11月，他在劇場(chǎng)被警察違法逮捕，激起了全國(guó)性的憤慨。

孟京輝話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》舞臺(tái)劇照

達(dá)里奧·福，放了一個(gè)屁

所以說(shuō)來(lái)，要想真正了解達(dá)里奧·福，這位曾經(jīng)研究過馬列著作，自稱為“非官方左派”，甚至在2005年競(jìng)選過米蘭市長(zhǎng)（最終落?。┑膫髌嫒宋?，就不能僅僅研讀達(dá)里奧·福的文本，而要將他看作一位完整的戲劇家、政治活動(dòng)家。艾柯所言極是：意大利人已經(jīng)很難將達(dá)里奧·福作為演員的力量，和他作為編劇的力量分置看待。諾貝爾獎(jiǎng)肯定達(dá)里奧·福的，不僅僅是他紙面上的劇本，更包括他舞臺(tái)上的戲劇，以及他的戲劇在全社會(huì)中所產(chǎn)生的影響。

不少論者，如孟京輝版《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》的改編者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者黃紀(jì)蘇就曾在采訪中指出，達(dá)里奧·福作為以批判資本主義為畢生使命的“戰(zhàn)士”，卻獲得了資本主義世界文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，這二者之間的張力尤值得思考。其實(shí)早在1975年，達(dá)里奧·福就曾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖然落敗，但他仍然認(rèn)為被提名是件荒誕事：“他們費(fèi)了大勁讓我閉嘴、給我戴上手銬，結(jié)果瑞典人玩了這么一出……拿諾獎(jiǎng)簡(jiǎn)直就像我戲里的情節(jié)?！彼裕c近年那些大眾越來(lái)越不熟悉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)卟煌?，達(dá)里奧·福作為“人民的游吟詩(shī)人”，他的作品首先就不應(yīng)該是文學(xué)界獨(dú)自享用品玩的“經(jīng)典”，而應(yīng)該繼續(xù)留在劇場(chǎng)中，讓觀眾開懷大笑、拍手稱快。

那么，就請(qǐng)拋掉那些我們習(xí)以為常的對(duì)“文學(xué)大師”的哀悼吧！或許還是孟京輝版《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中，那首為達(dá)里奧·福而編的“歪詩(shī)”《達(dá)里奧·福的戲只不過是個(gè)臭不可聞的屁！》，如今最適合表達(dá)我們對(duì)達(dá)里奧·福的追念：

達(dá)里奧·福，放了一個(gè)屁，崩到了莫斯科，來(lái)到了意大利。

意大利的國(guó)王正在看戲，聞到了這個(gè)屁，很不滿意，找來(lái)科學(xué)家，研究分析。

這個(gè)屁是一股氣，在人的肚子里躥來(lái)躥去，一不小心打開后門，溜了出去。

放屁的人，歡天喜地。聞屁的人，垂頭喪氣。

有屁不放，憋壞心臟。沒屁硬擠，鍛煉身體。

屁放得響，能當(dāng)校長(zhǎng)。屁放得臭，能當(dāng)教授。不響不臭，思想落后！