李芳

1884年是美國(guó)的選舉年，正在美國(guó)任職的晚清詩(shī)人黃遵憲目睹了時(shí)任總統(tǒng)、共和黨人切斯特·阿瑟和民主黨候選人格羅弗·克利夫蘭兩派相爭(zhēng)的過程，令這位拖著大辮子的清朝官員目瞪口呆，他寫詩(shī)形容兩派拉票的場(chǎng)面，“開口如懸河，滾滾浪不竭。笑激屋瓦飛，怒轟庭柱裂”；兩派候選人互相揭底的演講，“彼黨訐此黨，黨魁乃下流”。在感到驚奇、不解的同時(shí)，他既做出“共和政體萬(wàn)不能施行于今日之吾國(guó)”的結(jié)論，卻也在其他詩(shī)中表示不必遵從古法。

作為一名生活在動(dòng)蕩時(shí)代的文人，他與眾不同的人生經(jīng)歷，結(jié)合時(shí)事、世事，讓人回味不已。

看出中國(guó)會(huì)變

1848年，黃遵憲出生在廣東梅州嘉應(yīng)（今廣東蕉嶺）。此地與大清割讓給英國(guó)的香港島僅一水之隔。

黃遵憲的高祖名叫黃潤(rùn)，家境貧寒，以替人書寫牛契為生。當(dāng)時(shí)，外國(guó)銀元?jiǎng)倓傇趶V東的市場(chǎng)上流通，他能夠通過銀色、聲音的差異來辨別真?zhèn)?。于是，他在集市上擺一張桌子，替人鑒別、兌換銀元，廣聚四方之財(cái)，幾年后就發(fā)家致富了。30歲時(shí)，黃潤(rùn)開始創(chuàng)立自己的典當(dāng)鋪，并在晚年把當(dāng)鋪發(fā)展到四五家。

雖然自己棄儒經(jīng)商，黃潤(rùn)卻沒讓兒子繼承家業(yè)，而是讓其專心讀書。黃遵憲的父親是咸豐朝舉人，曾在貴州、廣西等地為官。黃家先輩在儒、商之間的身份轉(zhuǎn)換，讓子弟們意識(shí)到科舉并非唯一的通天途徑。

黃遵憲4歲入塾，10歲時(shí)，先生出題“一覽眾山小”，命諸位學(xué)童作詩(shī)，黃遵憲吟出“天下尤為小，何論眼底山”，先生為之驚嘆。親自教導(dǎo)過他的曾祖母聽后極為高興，認(rèn)為“此兒志向遠(yuǎn)大”，更對(duì)其鐘愛有加。

黃遵憲在二十二三歲時(shí)兩次赴廣州參加鄉(xiāng)試，均未中。他在考試后繞道游歷香港，大開眼界。27歲時(shí)，赴京師考試，仍不中。因他的父親當(dāng)時(shí)在京任職，他于是留京侍奉，并與一些同為粵籍的京官過從甚密。

黃遵憲很早就認(rèn)識(shí)到大清不能固步自封，他對(duì)通曉洋務(wù)的翰林院侍講何如璋說：“中國(guó)必變從西法。其變法也，或如日本之自強(qiáng)，或如埃及之被逼，或如印度之受轄，或如波蘭之瓜分，則我不敢知，要之必變。”雖然料不到將來會(huì)變成什么樣，但他認(rèn)為中國(guó)絕對(duì)會(huì)被西方制度所影響。這種對(duì)未來的通透，讓他深受何如璋賞識(shí)，為日后赴海外任職埋下了伏筆。

13年外交官生涯

沒有功名卻有見識(shí)的黃遵憲，當(dāng)時(shí)不單被一位大人賞識(shí)。丁日昌任福建巡撫時(shí)，曾邀請(qǐng)他入幕；李鴻章與他一番交談后，稱他為“霸才”。29歲時(shí)， 黃遵憲終于考中，名次在百名以外，以五品銜揀選知縣待用。也就是說，已經(jīng)有了當(dāng)知縣的資格，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，就能入仕了。正在此時(shí)，何如璋被選為首任赴日正使，即邀請(qǐng)黃遵憲當(dāng)隨行參贊。

清朝晚期社會(huì)動(dòng)蕩，變法的雷聲隱隱，波譎云詭，遠(yuǎn)離京師、朝廷，充任一個(gè)未有先例、前途未知的外交官，是需要極大勇氣的。黃遵憲卻不顧親友們的勸阻，毫不猶疑地選擇了赴日。他自幼居住在僑鄉(xiāng)，有過海外游覽的經(jīng)歷，而且，他對(duì)古人之學(xué)始終抱有懷疑的態(tài)度。

1877年，何如璋率第一屆駐日使團(tuán)乘輪船從上海出發(fā)，抵達(dá)長(zhǎng)崎。在龍旗飄揚(yáng)、21響禮炮聲中上岸。他們到任第一天，就有琉球臣子前來拜謁，痛哭流涕，說日本阻撓進(jìn)貢，力圖廢藩。此后，日本又覬覦朝鮮，日、俄兩國(guó)都希望將朝鮮據(jù)為己有，英、法、美、德也希望與之通商。黃遵憲與何如璋商議，應(yīng)該先發(fā)制人，上書總理各國(guó)事務(wù)衙門，將朝鮮廢為郡縣，以絕后患。此計(jì)不行，又請(qǐng)求派使主持朝鮮外交。在朝鮮使者訪日時(shí)，黃遵憲勸朝鮮親中國(guó)，聯(lián)美國(guó)。日本人得到情報(bào)，刊載在報(bào)紙上，并稱贊黃遵憲的見識(shí)遠(yuǎn)超李鴻章。可惜朝鮮并未聽從。

在日期間，黃遵憲一人獨(dú)行，走本州、過北海道，在鐮倉(cāng)的江之島、伊豆的熱海先后停留半月。“采風(fēng)問俗，搜求逸事”，打聽日本民間風(fēng)俗習(xí)慣，光書就看了200余種，準(zhǔn)備數(shù)年，最終寫成《日本國(guó)志》和《日本雜事詩(shī)》，上到國(guó)俗遺風(fēng)，下到民情瑣事，無一不編入其中。黃遵憲說，寫作的根本目的在于“為我國(guó)所用”，所以“凡牽涉西法，尤加詳備，期適用也”。

《日本國(guó)志》出版之時(shí)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)，而大清節(jié)節(jié)敗退。有人將此書推薦給張之洞，并遺憾地說，如果早點(diǎn)讀到此書，可以為大清王朝節(jié)省2億兩白銀——正是《馬關(guān)條約》中向日本賠款之?dāng)?shù)。

1883年，黃遵憲35歲時(shí)，奉命調(diào)任美國(guó)三藩市（現(xiàn)譯作舊金山）。2月12日抵達(dá)美國(guó)，3月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過限制中國(guó)移民法案。因赴美之國(guó)人多為華工，此項(xiàng)法案實(shí)際是針對(duì)華工的，但學(xué)生、商人、游客，乃至僑胞也受到波及，被視如囚犯。黃遵憲向負(fù)責(zé)外交事務(wù)的總理各國(guó)事務(wù)衙門求救無果，于是自圖良策，為回國(guó)的僑胞頒發(fā)護(hù)照，作為返回美國(guó)的憑據(jù)，盡可能提供便利。

當(dāng)時(shí)三藩市的華工貧苦，往往數(shù)十人擠在一個(gè)屋子里住。美國(guó)法律中有一條“方尺空氣”的規(guī)定，即每人需享有56平方米空氣的范圍。違者，房主處以500美元以下罰款，房客處以50美元以下罰款或監(jiān)禁。黃遵憲抓住這條法律，在視察華工住地后，又親自探望關(guān)押華工的美國(guó)監(jiān)獄，見到數(shù)十人被囚禁于同一牢房，就叫隨從丈量監(jiān)牢面積，責(zé)問美國(guó)人必須按照“方尺空氣”給予相同待遇。

在美國(guó)任滿后，黃遵憲歸國(guó)探親，適逢朝中賞識(shí)他的大臣失勢(shì)，他又不屑自降志氣，逢迎上司，于是賦閑在京。數(shù)年后才再任駐英二等參贊，后調(diào)任新加坡總領(lǐng)事。只是，晚清懦弱，又不擅外交，往往以求和了事，他感到才華沒有發(fā)揮之地。在新加坡任職4年后，國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn)，張之洞為招攬人才，特地調(diào)他回國(guó)。據(jù)說他“自負(fù)而目中無權(quán)貴”，在拜見時(shí)“昂首足加膝，搖頭而大語(yǔ)”，引起張之洞不滿，最終未受重用。

黃遵憲一生游歷日、美、英及新加坡等國(guó)家共13個(gè)年頭。他曾說：“儒生不出門，勿論當(dāng)世事。識(shí)時(shí)貴如今，通情貴憫世?！遍L(zhǎng)年出門在外的他，用詩(shī)歌的方式，介紹了諸如電燈、電車等新鮮玩意兒。比如他筆下的電車，“別腸轉(zhuǎn)如輪，一刻既萬(wàn)周。眼見雙輪馳，益增中心憂”。既表現(xiàn)了新的時(shí)代特點(diǎn)，又有傳統(tǒng)詩(shī)歌的情感意境。

對(duì)梁?jiǎn)⒊险颇ぐ?/p>

黃遵憲生活在近代中國(guó)前所未有的巨變時(shí)期，一生與?；庶h、改良派都有所交往，并情誼甚篤。

1880年，他在日本結(jié)識(shí)改良派思想家王韜，天天游宴，酒酣耳熱中談?wù)撎煜麓笫?。從海外回?guó)后，黃遵憲與康有為、梁?jiǎn)⒊诉^從甚密。他自發(fā)捐了1000元，作為梁?jiǎn)⒊稌r(shí)務(wù)報(bào)》的開創(chuàng)基金。黃遵憲對(duì)梁?jiǎn)⒊奈恼赂琴澷p有加，親切地稱梁是“羅浮山洞中一猴”，東游之后，修煉成了孫悟空，有72變，愈變愈奇。而自謙“吾輩豬八戒”，對(duì)梁?jiǎn)⒊荒芎险颇ぐ荻选?/p>

晚年，黃遵憲協(xié)助陳寶箴、梁?jiǎn)⒊诤贤菩行抡?，先后?chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂、南學(xué)會(huì)、保衛(wèi)局、課吏館、不纏足會(huì)、《湘學(xué)新報(bào)》《湘報(bào)》，使湖南成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最活躍最有朝氣的一個(gè)省。

因新政之功，1898年，黃遵憲被任命為出使日本大臣。當(dāng)他抵達(dá)上海時(shí)，戊戌變法發(fā)生。據(jù)說事發(fā)之后，他藏匿了康有為、梁?jiǎn)⒊耍€不畏危險(xiǎn)，立刻通知康有為的學(xué)生離開，并通過自己的影響，聯(lián)絡(luò)英國(guó)領(lǐng)事館，解囊資助，保護(hù)康、梁家人。由于英國(guó)駐上海總領(lǐng)事和日本駐華公使等人的干預(yù)，清政府沒有追究，而是允許黃遵憲辭職還鄉(xiāng)。1905年3月黃遵憲逝世，享年57歲。

黃遵憲的詩(shī)現(xiàn)存1000余首。詩(shī)文在他看來，是提不上臺(tái)面的“余事”，卻是他一生最大的成就。他的《日本雜事詩(shī)》總數(shù)達(dá)200首，內(nèi)容涉及日本歷史和社會(huì)生活的各個(gè)方面；《逐客篇》寫美國(guó)排斥華工運(yùn)動(dòng)；《紀(jì)事》如實(shí)描繪了美國(guó)的總統(tǒng)選舉。至于他心血之著《日本國(guó)志》更是給近代中國(guó)以巨大影響——梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)為：“乃今知日本，知日本之所以強(qiáng)；乃今知中國(guó)，知中國(guó)之所以弱。”戴季陶說道：“中國(guó)到日本去留學(xué)的人不少，除了30年前黃公度（即黃遵憲）先生著了一本《日本國(guó)志》而外，我沒有看見有什么專論日本的書籍?！备邓鼓暾f道：“其《日本國(guó)志》成于甲午之前，今50余年，不聞?dòng)袝纱??！敝茏魅藙t謂：“其中學(xué)術(shù)志2卷，禮俗志4卷，都是前無古人的著述。至今也還是后無來者?！?/p>

以詩(shī)歌來觀中國(guó)、看世界，呼吁人們學(xué)西方、維新救國(guó)，黃遵憲的詩(shī)可以稱為一代“詩(shī)史”了。