[摘要]電影《野草在歌唱》是根據(jù)英國當(dāng)代著名女作家、2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》改編而成的,該電影中的黑人摩西并非主要人物,在原作中也形象模糊、但正是這個看似模糊,實則清晰,看似軟弱、實則堅強的人物,帶給我們太多的震撼、感慨和思考。摩西在奴性、忍耐、善良和寬容之后毅然復(fù)仇的表現(xiàn),從另一個角度彰顯了多麗絲·萊辛的反殖民意識,揭露了殖民主義和帝國主義的罪惡。
[關(guān)鍵詞] 《野草在歌唱》;萊辛;反殖民意識
電影《野草在歌唱》是在1984年由瑞典電影學(xué)院根據(jù)萊辛的同名小說改編而成的。小說為多麗絲·萊辛的處女作,發(fā)表于1950年,作品一經(jīng)問世,便引起了很大震撼,讀者像揭開迷霧一樣,終于可以對南非的社會有了較為真實的了解。如同小說一樣,電影《野草在歌唱》主要描述了英國前殖民地羅得西亞的一位普通白人婦女瑪麗的悲劇命運,展現(xiàn)女主人公瑪麗痛苦的生活經(jīng)歷與荒原化的精神狀態(tài),旨在批判殖民社會中西方傳統(tǒng)文化和二元論思想對人的戕害。摩西顯然不是作品中的核心人物,這個曾經(jīng)給無數(shù)讀者留下深刻印象的黑奴,在萊辛的小說中,其實是個很模糊的人物,模糊得就像中國的皮影戲里的人物一樣。即便在電影中,也只見摩西的普通,其心理也并不被著意刻畫。摩西在奴性、忍耐、善良和寬容之后毅然復(fù)仇的表現(xiàn),從另一個角度彰顯了多麗絲·萊辛的反殖民意識。
一、摩西的復(fù)仇
在《野草在歌唱》中,摩西是一個典型的黑奴形象。盡管他年輕、善良、強壯,卻像其他黑奴一樣,在祖先留給自己的土地上任人宰割,受盡欺凌,對于白主子瑪麗的鞭笞,他不敢反抗、任由鮮血滑落面頰。但他卻寬容、勤勞而且善解人意,他不計前嫌,盡心照顧瑪麗,因為在他眼里瑪麗的落魄更讓他同情。當(dāng)長久的相處最終導(dǎo)致兩人的關(guān)系曖昧?xí)r,瑪麗的依賴讓他似乎又撿起了男人的自信,因而對她照顧得更加用心。
摩西渴望平等和擁有人的尊嚴(yán),但當(dāng)這種尊嚴(yán)被打碎之后,他毅然選擇了復(fù)仇之路。他聰明好學(xué),會說主人的語言——英語。如果說瑪麗的情感依賴讓他有了男人的自信的話,那么英語的使用或許更讓他感到有人的尊嚴(yán)了。他渴望能與瑪麗平等對話,渴望能像男人一樣保護女人,渴望能在自己的努力中消除種族歧視,至少在眼前的這個女人面前會有這樣的幻覺存在。摩西與瑪麗的這種曖昧在被另一個白人發(fā)現(xiàn)時,瑪麗惱羞成怒的呵斥與驅(qū)趕瞬間把他美好的幻覺打得粉碎,他即刻明白了,自己單方面的美好愿望只不過是可笑又可憐的癡人說夢,黑白種族間的鴻溝是不可能逾越的,踏入并侵占自己土地的殖民者們不會因為自己的勤勞、寬容和善良而自慚形穢,不會主動放棄歧視、壓迫和侵略,于是他毅然選擇了殺死瑪麗的復(fù)仇之路。
二、多麗絲·萊辛的反殖民意識
萊辛之所以把這個敢于終結(jié)瑪麗生命的模糊形象命名為“摩西”,暗含著作者不言而喻的寫作動機。她是想通過摩西這個特殊的文本隱喻,來展現(xiàn)自己更深層次的反殖民思想內(nèi)涵,給現(xiàn)代人更多的啟示。
根據(jù)《圣經(jīng)》記載,摩西是受猶太人敬仰的最高領(lǐng)袖。在公元前13世紀(jì),埃及法老由于擔(dān)心以色列人數(shù)量的增加將會吞滅其國度,就用種種政策迫害他們,以達到消滅他們的目的。摩西在耶和華的啟示下,帶領(lǐng)希伯來民族從埃及逃到巴勒斯坦,最后終于到達迦南,從此徹底擺脫了非人的折磨,重新過上了和祖先們一樣的簡樸而祥和的生活。事實上,許多宗教,如猶太教、基督教、伊斯蘭教等,都把摩西當(dāng)成極為重要的先知。
萊辛顯然受這些傳說的影響,之所以將這位黑人命名為“摩西”,有她特殊的用意,因為不會有哪個成功的作品會隨隨便便給主人公命名。曹雪芹的《紅樓夢》就是最典型的例子,書中人物數(shù)百,其主人公的命名個個暗藏玄機,甚至小人物的名字也有所隱喻??墒侨R辛到底想賦予“摩西”怎樣的含義?我們不妨由淺入深地探討一下。
從表面上看來,摩西不同于他的同族們,他有思想,不愿被白人宰割。盡管20世紀(jì)五六十年代的大英帝國已經(jīng)呈衰敗之勢,但是腐而不朽,它的殖民者們對非洲的踐踏是理直氣壯的,對殖民地的黑人的奴役是理所當(dāng)然的;而世世代代生活在非洲大地上的土著黑人,在突如其來的驕橫跋扈的殖民者面前,卻顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不僅拱手讓出了土地,還忍氣吞聲地被奴役著。連話語權(quán)都沒有的他們,徹底成了自己土地上的他者。從以往大多數(shù)的文學(xué)作品里,讀者所讀到的黑人形象是野蠻、無知、懶惰而且暴力的,可畏荒蠻之族??墒侨R辛筆下的摩西形象卻是全新的。他會讀書讀報,能說英語,有思想,是黑人中的杰出青年。他敢于質(zhì)疑上帝的公平,渴望平等?;蛟S他已經(jīng)千萬遍地問過自己,“難道耶穌認為人類互相殘殺是正確的嗎?”他心目中時時都在糾結(jié)地思考著問題的答案。如果答案是“正確”的,那么他在教會當(dāng)差時所了解到的上帝,就值得懷疑了,因為人們所篤信和贊美的上帝認為人人都是平等的,上帝如此仁慈,他是不允許人們在他面前互相殘殺的??墒?,現(xiàn)實卻如此不同。如果答案是“不正確”的,那么白人又怎么會在上帝面前如此殘暴地對待黑人呢?上帝不是萬能的嗎?為何不來拯救水火中的自己和同族們呢?
他敢于怒視歇斯底里痛打他的瑪麗,致使她內(nèi)心惶恐。從痛恨瑪麗,到最后愛上眼前這位“夫人”的情感變化,體現(xiàn)了摩西的善良和寬容,也同時體現(xiàn)了他渴望與白人平等的內(nèi)心訴求。他明知道愛上白人,而且還是一位有夫之婦的白人,必定不會有好的結(jié)局,但他還是愛了,而且大膽細心又不失溫柔地服侍著也同樣曖昧于自己的這個白人。我們曾讀到這一情節(jié):
“她穿著一件很耀眼的粉紅色襯裙,瘦骨嶙峋的肩膀凸露在外面。摩西正站在她身旁。托尼看見她站起來,伸出兩條臂膀,那個黑人便把她的衣服從后面套上她的手臂。一會兒她重新坐下,用雙手把脖子上的頭發(fā)撥散開,那種姿勢就像一個美女在欣賞自己的美貌一般。摩西替她扣好衣服,她自己又對著鏡子照了照。瞧那個土人的神態(tài),宛如一個溺愛妻子的丈夫一般。”[1]
我們很能讀懂瑪麗的情感變化,但對摩西,我們卻有許多質(zhì)疑。作為一個身強力壯的年輕人,他真的會愛上中年的瑪麗?他是否想通過這種方式來報復(fù)眼前這位鞭笞過自己的白女人?甚至報復(fù)所有踐踏他國土欺辱他同族的異族?
可是,瑪麗分明從垂死的生活狀態(tài)下重新蘇醒過來,從他那里她獲取了太多關(guān)愛:溫柔的服侍、細心的照顧、愛慕的眼神等。這些都讓瑪麗著迷,以至于完全忘記了自己的身份,忘記了橫在他們面前的那道種族歧視的溝壑,而只記得自己是一位女人。她盡情享受著摩西帶給她的一切,即使是他的固執(zhí)和冒犯,她也會溫柔忍讓,就像忍讓自己深愛著的男人。她愛摩西,把自己完全投入在與這個黑人共筑的愛河里。她拼命地想抓住眼前這位知冷知熱的男人,她那原本已經(jīng)荒原化的精神家園里,竟然又有了生機。從這個角度上說,摩西是瑪麗精神上的拯救者。與她那位忽略她的話語權(quán)、剝奪她生存希望的丈夫迪克相比,與那位冷漠拒絕他求助的同族斯萊特相比,一向被她及同族們所鄙視的黑人摩西,卻是如此高大和可愛。即便摩西最終殺害了瑪麗,但同時也“結(jié)束了瑪麗身體和心理的苦難,盡管這種拯救是錯誤的”[2]。
從深層次看,萊辛給作品設(shè)計摩西殺死瑪麗這一結(jié)局,預(yù)示著黑人終究會反抗乃至推翻白人壓迫的結(jié)局。盡管讀者感覺摩西的形象依然模糊,但他卻是作品中唯一被萊辛重筆描述過的黑人。他與瑪麗的曖昧之情,最終還是被白人托尼發(fā)現(xiàn)了,盡管摩西并沒有任何言語,但是,一直受他細心呵護而且溫情于他的瑪麗,頃刻間變了模樣,剛才還含情脈脈的面孔瞬間呈現(xiàn)出讓他無法容忍的憤怒,她的眼神又如同從前鞭笞他時一般猙獰、恐怖,她無情的呵斥與驅(qū)趕,讓他立刻陷入卑劣身份的深淵……他曾經(jīng)渴望平等互愛的夢想與追求,頃刻間也變得那么可笑,他的自尊被擊打得粉碎,他絕望地離開了……與其說他是被喝退的,被白人的驕傲嚇退的,倒不如說他是因為屈辱、羞憤與絕望而退卻,因為隨后的結(jié)局正是這些情感匯聚在一起所驟變出的一種可怕惡果:他終于刺殺了那個虛偽的、懦弱的、無情的、可恨的瑪麗!他向白人、向權(quán)威舉起了復(fù)仇的鋼刀!既然連人的尊嚴(yán)都沒有,活著又有什么意義?同歸于盡,也會獲得一份尊嚴(yán)與安慰??梢?,二元對立的雙方互相排斥的思維模式是導(dǎo)致種族傷害的痼疾;至此,萊辛的反殖民意識也昭然若揭。
萊辛在塑造摩西這一人物時,也有太多的顧忌與憂慮。萊辛出身于殖民階層,從小就受種族隔離思想的影響,她不愿意用一個白種女人和黑奴之間的性愛描寫來吸引讀者的眼球,所以她曾斷然拒絕了出版商的這一提議。就像絕大多數(shù)白人一樣,盡管明知道這種事在非洲殖民地時有發(fā)生,但依然認為一個白種女人和黑奴之間的性愛是一種粗暴的行為,是無法容忍、無法想象之事。身為白人,她顯然受到同族的影響,顧忌同族的感受,迎合同族的心理?!兑安菰诟璩樊吘故恰霸谖鞣饺嘶蜃谥鲊摹粗?,歷史成為‘被看的敘述景觀,并在虛構(gòu)和變形中構(gòu)成‘歷史的虛假性”[3]??墒?,萊辛的憂慮在于,長期處于奴役階層的被殖民者們,終究有一天會憤而反抗。事實證明,自20世紀(jì)五六十年代起,非洲的反殖民民族主義浪潮就開始此起彼伏,不斷地向殖民者發(fā)出他們反抗的聲音。
在《野草在歌唱》中,摩西是一個符號化的人物,是被殖民者的代表,摩西的出現(xiàn)給白人社會帶來了恐慌,也使萊辛深感不安。從第一次出場,萊辛并沒有告訴讀者他的名字,但是他那幾近裸露的年輕、高大而又強壯的身體,成了導(dǎo)致瑪麗日后出軌的原動力,他在遭受鞭笞時的憤怒表情,無形中把瑪麗的囂張嚇得只剩下外表的虛張聲勢與內(nèi)心的恐慌。當(dāng)?shù)峡税涯ξ鲙Щ丶掖蚶砑覄?wù)后,這個男仆的變化更是戲劇性的。首先,他敢于用主人的語言與瑪麗交流。陶家俊曾經(jīng)說過:“如果說歐洲人的子彈征服了非洲黑人的肉體,那么,歐洲語言強加給他們的則是精神鐐銬?!盵4]顯然,摩西正在試圖打破這種鐐銬,努力爭取與主子同等的權(quán)力。其次,他敢于違抗瑪麗的命令。摩西不僅不聽從瑪麗的安排,甚至對瑪麗的照顧也是“為所欲為”的自愿,就像父親對自己的女兒一般,言語中有著父親的威嚴(yán),這導(dǎo)致瑪麗常常會在恐懼的夢魘中把他和自己的父親形象糾纏在一起。這無形中顛覆了瑪麗與他的主仆地位,因為他嚴(yán)重竊取了男權(quán)體制下白種男人的權(quán)威和力量。相比之下,丈夫迪克倒顯得軟弱無力、唯唯諾諾,做什么都不成功,象征著大英帝國的男人們在南非殖民地的地位已經(jīng)搖搖欲墜了。摩西對瑪麗的占有,又在昭示著以黑人力量的強大,遲早會憤而反抗并占有白種男人地位之勢。其實,在許多殖民文學(xué)中,對白種女人身體的占有,成了黑人反抗白人壓迫的途徑之一,并一度被視為他們爭奪男性統(tǒng)治權(quán)的戰(zhàn)場。
賽義德也認為,“作家身上具有一種渴望揭示本源的意圖,這一意圖涵攝并折射出社會文化政治宗教力量,是一種使作家與其自身世界的諸種力量難以逃逸的網(wǎng)絡(luò)”[5]。有著白人殖民者后裔身份的萊辛顯然不愿意看到這種爭奪,因為其結(jié)局注定會犧牲更多,畢竟唯一能解除這種犧牲的,只有消除種族仇恨,眾生平等、強弱相持。作為一個女人,她很明白以自己的綿薄之力,無法顛覆西方幾千年的二元論思想,但她相信文本隱喻的力量是巨大的,她塑造摩西以及其他眾多殖民地人物,就是為了警示人們注意自己的所作所為,欲壑難填、不斷擴張的殖民結(jié)果就是導(dǎo)致更多人的奴役與被奴役,更多人的反抗與犧牲。當(dāng)然,如果殖民的結(jié)果是善意的,我們愿意選擇贊同。但是,在整個世界的殖民歷史中,這種善意幾乎是不存在的。所以,萊辛通過自己的反殖民意識就是要告訴人們,人類唯有消除擴張的欲望,消除種族歧視,時刻牢記眾生平等,處處需要強弱相持,才能達到人類的和諧發(fā)展與共存。
[基金項目] 本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目“多麗絲·萊辛生態(tài)思想研究”(項目編號:2013SJD750036)的部分成果;獲江蘇省“青藍工程”資助。
[參考文獻]
[1][英]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,2008:182.
[2]李正栓,孫燕.對萊辛《野草在歌唱》的原型閱讀[J].當(dāng)代外國文學(xué),2009(04).
[3]趙紀(jì)萍.反殖民書寫與殖民話語的隱性書寫——從后殖民主義的視角重讀《野草在歌唱》[J].山東社會科學(xué),2012(07).
[4]陶家俊.語言、藝術(shù)與文化政治——論古吉·塞昂哥的反殖民思想[J].國外文學(xué),2006(04).
[5]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:421.
[作者簡介]馬龍云(1968— ),女,江蘇徐州人,碩士,徐州工程學(xué)院外國語學(xué)院教授。主要研究方向:英美文學(xué)。